王云沖

面對災(zāi)難，世人總想隔岸觀火，本能地回頭，卻發(fā)現(xiàn)并沒有岸，于是意識到身在水中，加上對岸燃燒的火，落實(shí)了身在水深火熱之中。人也只有這時才會想到“我是誰”“我到底在哪”這些問題。我想沒有答案，只能意會也，或是不了了之的無奈。

被限制出門的日子開始了，起初每天都會看疫情的增減，時間長了便麻木了。我也愿意在家待著，沒疫情時也很少亂跑。我嫌北京大，大到我很小。但還是得出門，因?yàn)槲矣袃芍回堅(jiān)诠ぷ魇?，它們像我的兩個兒子，得想著它們的吃喝。它們也會想我，想我給它們帶的吃喝及時不時用假老鼠給它們逗樂?？傊以谒鼈冄劾锸桥闼鼈兂院韧鏄返睦闲∽樱@就是寵物與人的關(guān)系。當(dāng)然它們智商確實(shí)比野生動物進(jìn)步了，野生的也會想我，但我應(yīng)該只是一塊肉而已。

這個出門冒險(xiǎn)的理由并不偉大，可確實(shí)充滿了動物保護(hù)主義的崇高，堅(jiān)信生命平等的原則。我還是會做好防護(hù)，避免和人接觸。本來有的私家車，壞在了天津，也不想坐公交車，于是往返工作室，就只能騎自行車通勤。有些快樂是逼出來的，比如連續(xù)的騎行，讓我有了一絲不尋常的體驗(yàn)。在自行車上安裝了塊碼表，我的騎行速度達(dá)到了每小時29碼，而普通人未經(jīng)過練習(xí)的是每小時20至28碼。正是這多出的1碼，讓我覺得自己像匹馬，甚至我兩個月未剪的頭發(fā)，遮住了眼被風(fēng)吹開時像極了野馬分鬃。我也同時明白了為啥有種表叫“馬”表，我是擁有這種表的男人。沒有人會叫我馬仔吧，當(dāng)然搞不好也有人叫我馬子。

來回22公里，我經(jīng)過的這條路叫成壽寺路，過了四環(huán)改名三臺山路，過了五環(huán)它又改名叫西環(huán)北路。一條直路被斷做三節(jié)，正如人，三十而立四十不惑五十知天命。

白天騎行的路上看到，臨街公園里，逐漸多了的散步人，大部分是大人帶著孩子，當(dāng)然也戴著口罩，這么說仿佛口罩是另一個孩子。其實(shí)口罩比不上孩子重要，但絕對比衣服重要。如果你不穿衣服戴著口罩出門，只是有傷風(fēng)化；如若穿上衣服不戴口罩，是散布恐懼。

春分這天起，白天黑夜一樣長，直至白天比黑夜長。路兩邊有了綠色，路上有被新芽頂落的老枝葉。行程的中間有處荒林，林子里有幾座墳，綿延有兩里路，有墓碑。一次夜歸，偷眼看林子里竟有幾盞路燈，那墳也在，照得如路一樣平坦。人們無非是向死而生，無一例外。于是加緊了騎速，避開那一絲不該有的恐懼。

騎車來回的這一段時間，眼看著車多了起來，北京開工了，迫不及待的。與我同行的騎車人并不多，甩掉我的那些閃送騎士似乎從未少過。他們騎的電動車、摩托車起速都是四五十碼，讓我相信人肉動力干不過工業(yè)革命后的機(jī)械力、電動力。但在病毒面前，人類發(fā)明的各種力都沒有人肉力產(chǎn)生的免疫力好使。

騎行是機(jī)械運(yùn)動，可以解壓，學(xué)會呼吸，學(xué)會均衡地、持續(xù)地輸出能量。讓身體適應(yīng)一種到邊緣的持續(xù)力，很有趣。每每大汗，頗多成就。到了目的地，喂個貓，放個歌，喝杯酒，無人以對，寂靜如初生。