王智一

打小，我的父親要出席一些飯局，這點(diǎn)其實(shí)很不好，搞得家里甚少開灶。我不喜歡叫人，也不算有禮貌，他還總愛帶我去。席間，他嗜飲，出去吃飯于他而言，其實(shí)并不只是一個(gè)“吃”字。他領(lǐng)我見其他叔伯，一一介紹他們，我心中卻惦記著其他玩意并不領(lǐng)情，也不愿意等他。他喝酒要么太慢、要么太快，也不算真正的“飲酒”。我當(dāng)時(shí)的全部心思就在游戲上面，每每總是快快吃罷，好趕緊去找別的地方貪玩去。

愚鈍啊。

我想，過去這些年，“飯”吃得不少，“菜”似乎也聞過鑊氣了。我討厭吸煙，酒雖不能喝，遇上不是滋味的事，也愿意抿上兩口。但若問真正難忘的菜色呢，細(xì)細(xì)回想，當(dāng)真沒有幾樣?？赡苓€是年紀(jì)太輕吧，對(duì)吃，還是一如兒時(shí)，全然毀在一個(gè)“快”字上。我其實(shí)不挑食的，忙的時(shí)候就是一個(gè)飯團(tuán)、便利店的便當(dāng)了事。一直吃泡面，實(shí)在饞了，就看看手機(jī)里原來存的圖片——我現(xiàn)在非常理解吃飯前拍照的人，在你沒有啥吃的時(shí)候，這些圖片給予你的信念可能至關(guān)重要。對(duì)于在家里吃，唯一的一次有點(diǎn)印象。那是數(shù)年前的冬天，歲末年關(guān)，家家戶戶結(jié)燈掛彩，電視上放著團(tuán)團(tuán)圓圓，我和母親卻在家里閉門幾日不出，囤了幾天的菜，天天吃小灶砂鍋：用最慢的文火燉的土豆、牛腩、仔雞……待在屋子里——和現(xiàn)在的心情是迥異的，因此我記得，天天時(shí)間殺得很慢，你要尋思一點(diǎn)別的事？吃吧，吃也是一天到晚，可是真吃不消啊……我枯坐在房間里，想念那些街邊的小吃。武漢有一家“油餅包燒麥”，外酥里糯；荊門剛烤出來的鍋盔，脆脆的一口咬下去，餡是軟的；宜昌紅油小面的堿水面，吃上去比較筋道；吃得太咸，涼蝦、蛋酒、桂花糊；豆皮如果不是剛出鍋的，你最好等下一鍋新的，必須親眼看著余熱把撒上的蔥花給炙香，然后囑咐加點(diǎn)香菇與鹵豆干切的丁，澆上一湯匙的鹵水……奇怪，我記得這些等“吃”的細(xì)節(jié)，但又不完全是因?yàn)椴说奈兜馈?/p>

愚念啊。

似乎在說無關(guān)的事。吃嘛，從小到大的吃，從少到老的事——似乎就是這樣一條“熟悉”而又“陌生”的讖語。再記得還是兒時(shí)，爺爺帶我去吃一家牛肉袖珍包，老板是我們那頗有名氣酒樓的面點(diǎn)師傅。都是一口一個(gè)非常小的包子，細(xì)碎的辣椒滲出紅油，冒出來的牛油又香又麻。爺爺牙口不如以前，他帶我去，主要是愛看我吃。他總勸我：燙，要慢慢吃。

這些都是十幾年前的事了，如今我已經(jīng)胖得不成型，神似米其林輪胎的吉祥物。但是，當(dāng)我坐到明明的桌子上，喝下第一口湯，這些事兒自然而然全冒出來了。我?guī)е粗氐呐笥鸭s了這個(gè)地方，其實(shí)最開始，圖的是個(gè)私密，對(duì)味道，我真的并無過多期待。坦誠(chéng)而言，我不覺得自己能品出啥花樣來，我還只停留在長(zhǎng)見識(shí)的階段。吃——對(duì)我而言就是填肚子：松露，吃過；炒蛋，尋?！蛇@次，我卻吃不太出來，黑椒跳在蛋白上。一口咬下去，我只覺得傷心。你想啊，雞蛋真的很不容易，蛋生雞、雞生蛋這是個(gè)循環(huán)，周而復(fù)始……我從小被騙長(zhǎng)身體，也吃過不少——可真似乎，這個(gè)蛋，我打開自己的開關(guān)鉚足了勁兒去搜這個(gè)頻道——好像沒有。

愚癡啊。

我愛吃肉，現(xiàn)在牙口也不比之前，已經(jīng)被蟲蛀得厲害。但我是俗人，寧可居無竹，不可食無肉，可這又是個(gè)什么？恍惚間，鳳姐兒沖著我笑道：“這也不難。你把才下來的茄子把皮簽了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成釘子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來，用炒的雞爪一拌就是?！蔽衣犃?，搖頭吐舌說道：“我的佛祖！倒得10來只雞來配它，怪道這個(gè)味兒！”……我本不想多說，但吃著茄香就著果仁，吃到肚里只覺著身子更輕了一層。

愚智啊。

如今，我也將近而立，見過了一些人事。甚至，有那么幾次，看到了回光返照。面對(duì)生活，世事難料，回想起一些遺憾的遺憾，我的心里充滿了悔恨。那么“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆如夢(mèng)”，繩子捆上肉端到面前，松茸、蘑菇、20年的陳皮——“回首向來蕭瑟處”，像是藏了塊抱在懷里的“依然一笑作春溫”。解膩、去腥，湯汁一飲而盡。日日夜夜溝溝壑壑長(zhǎng)長(zhǎng)短短——我扇著徐徐燃起的香，心中充盈著品茗的回甘。幸福的一瞬間，你樂不了很久，緊接著便是很難過——黑暗里，回憶起那塊如石般溫潤(rùn)如玉的肉；回憶里，浮現(xiàn)起與友人的種種情誼：“相顧無言，唯有淚千行”——“吃”在這里，已經(jīng)化為一道命中注定的劫數(shù)或是因緣，世事無常，真是造化難料——“此事古難全”。

愚直啊。

那么，我浮現(xiàn)到自己似乎剛開始記事，憶起自己并不會(huì)“吃”，小時(shí)候的事就像《背影》里的一袋橘子。父親斟酒時(shí)的盛情，一邊給自己倒上一邊對(duì)我數(shù)落，“酒真不是什么好東西”，但是邊說酒已經(jīng)放在嘴邊咂吧上了（翻白眼）；他偶爾也下下廚，可那些涼菜我是不怎么愛吃的，天天去挖點(diǎn)野菜，吃上去都是一股藥味，炒一炒還湊合；現(xiàn)在“老來俏”還喜歡篆刻，我也不懂字，但大家都說我的字跟他比實(shí)在差遠(yuǎn)了，姑且我也就承讓了；有時(shí)他也感嘆，郁郁不得，喝多了也胡言亂語，我應(yīng)和他：?jiǎn)?！可不就是這樣稀里糊涂才開心嘛——又是新的一年，難忘的一年——他們說，人老是記不住最近發(fā)生的事，但會(huì)回憶起原來發(fā)生的事，真的嗎？我在這里就祝福親朋好友“但愿人長(zhǎng)久”好了，讓他可以一直飲酒，我也將能繼續(xù)習(xí)藝?？墒牵挥羞@些，依然很不足夠：雖說在這里，“肉”是幸福了，它們遇到了好伯樂，一個(gè)寫字作畫尋歡作樂的雅廚。但這并不足以平息我那饑腸轆轆的胃——那些叛亂與遺憾的失意。想到這里，我確信“胃將軍”有點(diǎn)悵然若失的感覺：它不知道下次再吃到又是何年何日。但是，可以確定的是——接下來的每一天，我將時(shí)時(shí)記掛這些肉，度日如年，直至“把酒言歡”，與朋友一起——“千里共嬋娟”。我喜歡自己舉杯說“干”的那個(gè)傻勁兒！

曾經(jīng)，家里希望我能聰明一點(diǎn)，托請(qǐng)將名字中賜了一個(gè)“智”。后來事實(shí)證明，人總愛一些虛幻的念想、一個(gè)美好的祈愿，它們可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。那就罷了吧，還不如多“吃吃”：吃進(jìn)肚子里面的東西不會(huì)食言，反而告訴你，沒關(guān)系的，先吃這頓——再想下頓；生是幸事——少留遺憾。

傻乎乎的。