談晟廣

臺(tái)北故宮博物院所藏，今被定名為（傳）唐代李昭道的“明皇幸蜀圖”（圖1），在清《石渠寶笈·三編》中的著錄畫名曾是《宋人關(guān)山行旅》。該畫曾于1961年赴美展出，并在次年紐約舉辦的研討會(huì)上，開(kāi)始受到學(xué)者關(guān)注。筆者所見(jiàn)該畫的一次公開(kāi)展示，是在2007年1月由臺(tái)北故宮所策劃舉辦的“大觀·北宋書(shū)畫特展”上，留下了極為深刻的印象。2014年7月，該畫又在日本東京國(guó)立博物館展出。

據(jù)“大觀·北宋書(shū)畫特展”展覽圖錄介紹，該畫之定名，由“宋人關(guān)山行旅”到“明皇幸蜀圖”的轉(zhuǎn)變，始于1957年李霖燦先生根據(jù)蘇軾《書(shū)李將軍三鬃馬圖》和南宋葉夢(mèng)得（1077-1148年）《避暑錄話》筆記所作的修改。蘇軾的題跋曰：“唐李將軍思訓(xùn)作《明皇摘瓜圖》。嘉陵山川帝乘赤驃其三鬃，與諸王及嬪御十?dāng)?shù)騎出飛仙嶺下。初見(jiàn)平陸，馬皆若驚，而帝馬見(jiàn)小橋作裴徊不進(jìn)狀。不知三鬃謂何，后見(jiàn)岑嘉州有《衛(wèi)節(jié)度赤驃歌》云，‘赤髯胡雛金剪刀，平明剪出三鬃高，乃知唐御馬多剪治，而三鬃其飾也?！比~夢(mèng)得則說(shuō)：“《明皇幸蜀圖》，李思訓(xùn)畫，藏宗室汝南郡王仲忽家。余嘗見(jiàn)其摹本……宮女有即圃摘瓜者，或諱之為摘瓜圖?！崩盍貭N認(rèn)為，此圖當(dāng)作《摘瓜圖》或《明皇幸蜀圖》，兩個(gè)畫名不過(guò)是“一圖兩名”。

北宋宣和內(nèi)府，《宣和畫譜》記載的藏品目錄中，李思訓(xùn)名下并無(wú)和“摘瓜”主題相關(guān)的畫作，倒是隋朝展子虔和李思訓(xùn)之子昭道名下，各有“摘瓜圖一”。此后，楊新先生對(duì)李霖燦說(shuō)又有新的補(bǔ)充，楊注意到文獻(xiàn)對(duì)于畫題的使用不一致，認(rèn)為：《宣和畫譜》中李昭道名下的《摘瓜圖》可能就是蘇軾所說(shuō)的《明皇摘瓜圖》，《宣和畫譜》的編者大概考慮到李思訓(xùn)卒于安史之亂以前，所以改訂為昭道所作；至于不加“明皇”二字，乃是編者對(duì)避蜀故實(shí)的顧忌所致；“明皇幸蜀圖”是針對(duì)整個(gè)事件給題，《（明皇）摘瓜圖》則是對(duì)畫中細(xì)節(jié)的描述。由此，所謂“明皇幸蜀圖”的作者之厘定，由“傳李思訓(xùn)”變成了“傳李昭道”。

蘇軾和葉夢(mèng)得文獻(xiàn)中的所指，是否就是現(xiàn)今被稱作“明皇幸蜀圖”的畫作，是大有可疑的——該圖畫面上根本沒(méi)有宮女摘瓜的場(chǎng)景。迄今為止，多位學(xué)者在論及此畫時(shí)似乎都未曾對(duì)畫名提出疑義，而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)則集中在該畫的制作年代到底是唐本還是宋本抑或明仿本的問(wèn)題[1]。然而，令筆者頗感意外的是，僅僅從畫面內(nèi)容即可作判斷——這是一張與明皇“摘瓜”和“幸蜀”題材完全無(wú)關(guān)的古代畫作。

可以確知，“安史之亂”始于唐玄宗天寶十四年（755年）十一月；次年六月上旬，玄宗逃離長(zhǎng)安；六月十三日，到達(dá)今陜西興平西北23華里的馬嵬坡，在這里，發(fā)生了兵變，他與心愛(ài)的楊貴妃訣別；十月，玄宗至成都。這期間，入蜀的季節(jié)至少是初秋，漸入深秋，正是瓜熟季節(jié)，如果此時(shí)說(shuō)“摘瓜”和“幸蜀”相關(guān)，也合情理?？墒牵@幅如今被稱作“明皇幸蜀圖”的畫面上，最醒目的樹(shù)種除了松樹(shù)之外，繪有約10株盛開(kāi)的桃花（圖2）散落在山間，暗示此乃春天之景；另外還有一種闊葉樹(shù)遍布畫間，這是柞樹(shù)（又稱橡樹(shù)、櫟樹(shù)、槲樹(shù)），于中國(guó)北方、西北一帶廣有分布，此樹(shù)樹(shù)葉在春季初發(fā)時(shí)，有一段時(shí)間會(huì)呈現(xiàn)出內(nèi)綠邊紅的漂亮顏色，夏季變?yōu)槿G，入秋則變至枯黃。畫上所描繪的柞樹(shù)，朱砂色的邊緣向綠色的葉心過(guò)渡，顯然是春季所呈現(xiàn)之顏色（圖3a、b）。甘肅隴東著名的“仙山”——崆峒山上，植被分布最廣的就是柞樹(shù)，漫山遍野，而且，今日竟然可見(jiàn)圖中所示的松樹(shù)、桃樹(shù)、柞樹(shù)伴生的場(chǎng)景（圖4a、b）。如此生機(jī)盎然的春色畫面，提醒我們——這既不是瓜熟的季節(jié)，也與明皇入蜀的時(shí)間完全無(wú)關(guān)。

今紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏有一件佚名《唐玄宗避蜀圖》（圖5），可能是南宋初年的宮廷畫師所繪，不僅畫面上山間紅色的楓葉暗示著故事發(fā)生在秋季，細(xì)心的李霖燦先生在研究中曾經(jīng)注意到，圖中那匹無(wú)人騎的白馬，象征著已被處決的楊貴妃，這方是針對(duì)明皇幸蜀題材的一種合理假設(shè)。另外，畫面全副武裝的士兵和翻飛的旌旗，似乎也正符合白居易在《長(zhǎng)恨歌》中所吟唱的內(nèi)容：“旌旗無(wú)光日色薄?！倍_(tái)北故宮的那幅所謂“明皇幸蜀圖”，畫面既無(wú)翻飛的旗幟，也無(wú)士兵的劍戟，非但明皇神情悠閑自得，緊跟他的隨從們甚至還面帶微笑（圖6），讓人實(shí)在難以將之與落難的情景聯(lián)系起來(lái)。此外，畫面中高大沉重的駱駝能不能行走艱險(xiǎn)的蜀道，也令人懷疑。

除了這幅“明皇幸蜀圖”之外，尚有多幅或從此本摹出的古畫，畫面與之細(xì)節(jié)雷同，如臺(tái)北故宮博物院藏（傳）李昭道《春山行旅圖》、日本大和文華館藏“李迪”款和《宋元明清名畫大觀》（大冊(cè)）中的兩幅《明皇幸蜀圖》、美國(guó)華盛頓特區(qū)佛利爾藝術(shù)館和費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館分別各收藏有兩幅和一幅“仇英”款《明皇幸蜀圖》。那幅舊簽題“唐李昭道春山行旅圖”的畫，將臺(tái)北故宮本“明皇幸蜀圖”橫式構(gòu)圖壓縮成了立式構(gòu)圖，從畫面樣式化的用筆和敷色來(lái)看，是一件明仿本。另藏于日本的兩個(gè)本子則分別截取了（傳）唐人本畫面左幅和左上角的一個(gè)角落，組成獨(dú)立的畫面，從柔細(xì)的線條和略皴的技法來(lái)看，時(shí)代也不會(huì)越過(guò)明代。不過(guò)，明人仿本《春山行旅圖》的定名也在提醒我們，該畫的主題和春天有關(guān)。

迄今為止，無(wú)人能否認(rèn)，臺(tái)北故宮本“明皇幸蜀圖”在很大程度上反映了唐代李思訓(xùn)、李昭道父子山水的面貌。但，此畫是不是李氏父子的原本？若是后世摹本，它到底在多大程度能夠反映李氏父子山水面貌？若既非“幸蜀”，也非“摘瓜”，那此畫所要表達(dá)的主題到底是什么？在沒(méi)有回歸到李思訓(xùn)之政治生涯和歷史背景之前，當(dāng)然不會(huì)有接近史實(shí)的答案。

我們對(duì)于李思訓(xùn)生平的了解，限于五種原始材料，即：唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》和唐朱景玄的《唐朝名畫錄》中有關(guān)李思訓(xùn)的簡(jiǎn)略生平；《舊唐書(shū)》卷六十和《新唐書(shū)》卷七十八《長(zhǎng)平肅王李叔良列傳》之后，均附有其孫李思訓(xùn)生平簡(jiǎn)短的敘述；唐代書(shū)法家李邕書(shū)《唐故右武衛(wèi)大將軍李府君碑》（又稱《云麾將軍李思訓(xùn)碑》，下文簡(jiǎn)稱《李思訓(xùn)碑》），非常遺憾的是，此碑很多文字漫漶不可識(shí)，今存唐人的文獻(xiàn)中也無(wú)全文著錄，我們?nèi)詫⒁员袣埲钡奈淖譃橹行?，嘗試還原李思訓(xùn)的生平。

根據(jù)《歷代名畫記》“開(kāi)元六年贈(zèng)秦州都督”和《李思訓(xùn)碑》“春秋六十六”來(lái)推算，李思訓(xùn)生于唐高宗永徽四年（653年），卒于唐玄宗開(kāi)元六年（718年）八月，享年六十六歲。他出身于“隴西李氏”，是李唐王朝的宗親。隴西，泛指隴山（即六盤山）以西的地方，又因古人以西為右而稱隴右，隴右在很多情況下也指甘肅。據(jù)兩《唐書(shū)》“李叔良傳”，李思訓(xùn)的曾祖父李祎，是唐高祖李淵的叔父，任隋上儀同三司，武德初年（618年）追封郇王，生子叔良、德良和幼良。李思訓(xùn)的祖父李叔良，是李淵的堂弟，義寧中（617-618年）授左光祿大夫，封長(zhǎng)平郡公；武德元年（618年）拜刑部侍郎，進(jìn)爵為王師，鎮(zhèn)涇州以御薛舉；武德四年（621年），突厥入寇，命叔良率五軍擊之，叔良中流矢而薨，贈(zèng)左翊衛(wèi)大將軍靈州總管，謚曰肅。長(zhǎng)平肅王李叔良生子孝協(xié)和孝斌，孝斌生子思訓(xùn)和思誨。武德五年（622年），李思訓(xùn)的伯父李孝協(xié)被封范陽(yáng)郡王，貞觀初年（627年），以屬疏例降封郇國(guó)公，累遷魏州刺史，麟德中（664-665年）坐受贓賜死。李思訓(xùn)的父親李孝斌，官至原州都督府長(zhǎng)史。思訓(xùn)之弟思誨，垂拱中（685-688年）任揚(yáng)州參軍，唐玄宗時(shí)位極一時(shí)的宰相李林甫即思誨之子。從李思訓(xùn)家族的歷史和行跡范圍來(lái)看，大抵不出隴西、隴東一帶。李叔良所鎮(zhèn)守的涇州，即今甘肅天水涇川縣，李孝斌所任職的原州都督府，在今寧夏固原。除了隴西狄道（今甘肅臨洮）之外，李思訓(xùn)的祖父和父親生前活動(dòng)的中心一直就是隴地的今甘肅天水和寧夏固原一帶，也就是說(shuō)李思訓(xùn)的成長(zhǎng)環(huán)境，是離不開(kāi)隴西和隴東的——明白這一點(diǎn)對(duì)我們理解李思訓(xùn)的繪畫來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵。

據(jù)《新唐書(shū)》，思訓(xùn)“高宗時(shí)累轉(zhuǎn)江都令屬”，就是在今江蘇揚(yáng)州任江都令。永淳二年（683年）七月，56歲的唐高宗薨，武則天以太后臨朝稱制，先后廢中宗、睿宗，于次年九月初六，改元光宅，改東都洛陽(yáng)為神都，改旗幟顏色、官署名稱與官員服色，向天下昭示一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)?！独钏加?xùn)碑》顯示，“則天革命”的時(shí)候，李思訓(xùn)陷入了“履霜堅(jiān)冰/終風(fēng)折木”的危險(xiǎn)境地，性命將虞，于是：“公嘆曰/天□□蛾□□木未（闕二十三字）足以□家□詬/俟時(shí)變名求活?！贝司渌I的文字內(nèi)容并不難想象，乃是李思訓(xùn)對(duì)時(shí)事的一種審度和感喟，他要選擇棄官、潛匿的亡命生涯，且要“俟時(shí)”“變名求活”。不附于武氏的李思訓(xùn)，其下場(chǎng)或如兩《唐書(shū)》中分別所記：“武后多殺宗室，思訓(xùn)棄官去”；“則天革命，宗室多見(jiàn)構(gòu)陷，思訓(xùn)遂棄官潛匿”。從“變名求活”“棄官去”和“潛匿”等關(guān)鍵詞來(lái)判斷，這是一種突發(fā)事件的、被動(dòng)的、帶有畏罪嫌疑的逃離。

盡管武則天在登基之路上，對(duì)于李氏宗親多有構(gòu)陷和誅殺，然一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)就是，她當(dāng)時(shí)針對(duì)的主要目標(biāo)還是集中在那些威脅到她皇權(quán)的高祖李淵和太宗李世民的直系皇親身上，若非有異舉，至少還不至于要讓身出旁系的李思訓(xùn)亡命而逃。而且，李思訓(xùn)的弟弟李思誨，先是任職朝散大夫，又在“則天革命”后的垂拱中（684-688年），任職揚(yáng)州大都督府的參軍。既然思誨并未因武氏對(duì)宗親的構(gòu)陷而受影響，繼續(xù)做官，以此來(lái)解釋其兄長(zhǎng)李思訓(xùn)潛匿的原因，顯然是不合情理的。在史志和碑傳剜缺文字中無(wú)法找到關(guān)鍵信息的情況之下，一個(gè)合理解釋就是——在武則天臨朝改元后的第23天，身在揚(yáng)州的李思訓(xùn)可能卷入了發(fā)生在此地的一次轟轟烈烈的“叛變”事件——九月二十九日，李敬業(yè)以匡復(fù)為名在揚(yáng)州起兵。

李敬業(yè)（？-684年），又稱徐敬業(yè)，是初唐將領(lǐng)李績(jī)（原姓徐，賜姓李）之孫?？傉露辏?69年），李績(jī)死，敬業(yè)襲爵英國(guó)公，歷官太仆少卿、眉州刺史。684年，敬業(yè)因事被掌握全部權(quán)力的武太后貶為柳州司馬，赴任途中，遇給事中唐之奇貶括蒼令、詹事府司直杜求仁貶黝令、長(zhǎng)安主簿駱賓王貶臨海丞、李敬猷（敬業(yè)弟）自盩厔令坐事免，這些同遭貶黜的官員，機(jī)緣巧合，“俱客揚(yáng)州，失職怏怏”，他們還遇到了御史魏思溫和奉使揚(yáng)州的監(jiān)察御史薛璋?！皶r(shí)武后既廢中宗，又立睿宗，實(shí)亦囚之。諸武擅命，唐子孫誅戮，天下憤之”，敬業(yè)等乘人怨，謀起兵，自稱為匡復(fù)府大將軍，領(lǐng)揚(yáng)州大都督，招集民眾，以扶助中宗復(fù)位為號(hào)召，并發(fā)布了由駱賓王撰寫的《為李敬業(yè)討武瞾檄》，歷數(shù)武則天的數(shù)宗罪，強(qiáng)調(diào)武的行為乃“人神之所同嫉，天地之所不容”，以向天下昭示“叛亂”行為的正當(dāng)性。敬業(yè)起兵后，武則天剝奪了他的賜姓，命左玉鈴衛(wèi)大將軍李孝逸統(tǒng)兵鎮(zhèn)壓。十一月十八日，敬業(yè)敗逃，與徐敬猷、唐之奇、杜求仁、駱賓王輕騎遁江都，攜妻、子，奔潤(rùn)州，將入海投高麗，在舟中為部將王那相所殺，與另外24個(gè)叛將的頭顱并獻(xiàn)給武則天，李孝逸亦令追捕余黨，平定揚(yáng)州。

倘若真是被卷入這場(chǎng)叛亂，無(wú)論當(dāng)初是自覺(jué)或非自覺(jué)，身為江都令的李思訓(xùn)難逃其咎。在揚(yáng)州兵敗后，他的唯一選擇就只能是“變名求活”“棄官去”和“潛匿”。然而，身將何處呢？《李思訓(xùn)碑》云：“寡欲超然/遠(yuǎn)尋好山海/圖慕神仙事?！被蛟S，李思訓(xùn)回到了從小成長(zhǎng)的隴地，相對(duì)于關(guān)中和中原來(lái)說(shuō)，較少耳目，的確是一個(gè)遠(yuǎn)離人間的“仙境”。何況，諸多傳說(shuō)中的神仙居住之山（如崆峒山、唐述山），也在召喚他去“遠(yuǎn)尋”。此說(shuō)如果能夠成立，那么對(duì)于今名《明皇幸蜀圖》的正確解讀，將不再只是停留在毫無(wú)根據(jù)的猜測(cè)上。事實(shí)上，這幅山形奇特的山水圖畫，原型可能正是隴地山水。

與李思訓(xùn)同時(shí)代的張鷟（字文成），曾長(zhǎng)期任職于隴西，其傳奇小說(shuō)《游仙窟》的故事開(kāi)頭，正是從隴西唐述山（又稱小積石山，即今甘肅永靖炳靈寺一帶）開(kāi)始的，那里是“深谷帶地，擊穿崖岸之形，高嶺橫天，刀削岡巒之勢(shì)。煙霞子細(xì)，泉石分明，實(shí)天上之靈奇，乃人間之妙絕”的古老相傳之“神仙窟”。北魏酈道元在《水經(jīng)注》中就曾描述這里：“每時(shí)見(jiàn)神人往還矣，蓋鴻衣羽裳之士，練精餌食之夫耳，俗人不悟其仙者，乃謂之神鬼?！鼻珊系氖?，張鷟任職于隴西與李思訓(xùn)任職于揚(yáng)州期間，都有一位共同的上司，那就是李敬玄（615-682年）。儀鳳三年（678年），中書(shū)令李敬玄拜洮河道大總管，兼鎮(zhèn)撫大使，檢校鄯州都督，統(tǒng)兵征討吐蕃。李敬玄兵敗后，被貶為衡州刺史，后遷揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史（負(fù)責(zé)管理州務(wù)），永淳元年（682年）卒于揚(yáng)州官任，他在揚(yáng)州待了2年多的時(shí)間。據(jù)《新唐書(shū)》，李敬玄“博覽群書(shū)，特善于五禮”，從“敬玄”二字來(lái)看，當(dāng)十分崇尚仙道?！队蜗煽摺分杏涊d的“神仙窟”，李敬玄亦有游覽。今甘肅炳靈寺石窟第60窟的摩崖上，存有儀鳳三年（678年）石刻，稱為《唐張楚金摩崖碑》殘文，所記乃李敬玄征討吐蕃時(shí)，派人迎邀張楚金，登閣道入靈巖寺之事：這里“上吐云霓”，“（山）巖峭峙，削成萬(wàn)仞高林”；“天云合際，泉霞亂色”；“琉璃之水，冠曦吐曜”；“煥若仙居”；“青溪萬(wàn)轉(zhuǎn)，綠障百重”；“秀風(fēng)榮茂瓊柯與碧葉云飛”；“圣玄之所，游□仙之……”；“□化生仙”；“……霞開(kāi)，阻風(fēng)煙于迭嶂”；“氤氳”；“藤蘿紛亂”；文字中尚存多個(gè)“仙”字[2]——總之，這里就是一個(gè)“神仙”所在。隴西是李思訓(xùn)的家鄉(xiāng)，或許，李敬玄曾向李思訓(xùn)描述過(guò)唐述山的“神仙”，引發(fā)了李思訓(xùn)在“去官”“潛匿”時(shí)對(duì)隴西神仙之地的向往。（未完待續(xù)）

注：本文注釋因篇幅所限，雜志刊登予以刪減，擬結(jié)集出版時(shí)附錄。

注釋：

[1] 其他學(xué)者關(guān)于該畫的研究有：[日]鈴木敬：《唐代繪畫·明皇幸蜀圖》，《中國(guó)繪畫史》四，臺(tái)北：故宮博物院，1987，頁(yè)79-83；鄭又嘉：《元人畫作或宋人模本：石守謙對(duì)楊新看法的幾點(diǎn)回應(yīng)》，《典藏·古美術(shù)》，第96期，2000年，頁(yè)34-37；薛永年：《明皇幸蜀圖與春山泛舟圖斷代》，《典藏·古美術(shù)》，第96期，2000年，頁(yè)38-39；[日]古原宏申：《唐人明皇幸蜀圖》，《中國(guó)畫卷の研究》，東京：中央公論美術(shù)出版，2005，頁(yè)129-134；等等。

[2] 此石刻剝蝕嚴(yán)重，辨識(shí)不易，此據(jù)《積石錄本》。據(jù)記，此本是1963年8月由閻文儒、喬今同、耿劉同“登梯輪流認(rèn)讀”，張思溫寫記。后來(lái)，1975年7月、1982年10月，張等人再次“登覽補(bǔ)識(shí)”“又作補(bǔ)正”。參見(jiàn)郭友實(shí)主編，《炳靈寺史話》，蘭州：甘肅文化出版社，2008年，頁(yè)147-150。