我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。鄉(xiāng)村的年代，草木味濃郁;城市的年代，葷腥味嗆鼻。心靈也一樣，鄉(xiāng)村是素餡的，城市是肉餡的。

沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了。是啊，他們哪兒去了呢？

何謂鄉(xiāng)下人？顯然非地理之意。說說我兒時的鄉(xiāng)下。

70年代，我隨父母住在沂蒙山區(qū)一個公社。逢開春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲，悠蕩，拖長，像歌。所謂賒小雞，就是用先欠后還的方式買剛孵的雞崽，賣家是游販，挑著擔子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋頂賬。當時，我小腦瓜還琢磨，你說，要是賒雞的人搬家了或死了，或那小本子丟了，咋辦？那豈不冤大頭？

多年后我突然明白了，這就是“鄉(xiāng)下人”。

來春見，來春見。沒有彎曲的邏輯，用最簡單的約定，做最天真的生意。他們把能省的心思全給省了。

如今，恐怕再沒有賒小雞了。

原本只有鄉(xiāng)下人，城市人——這個新品種不知從哪里冒了出來，他們擅長算術(shù)、崇尚精明，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，羨慕和投奔城市的人越來越多。

山燒成了水泥、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起來，鄉(xiāng)村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城門內(nèi)的，未必是城市人。

城市人，即高度“市”化、以復(fù)雜和謀略為能、以博弈和爭奪見長的人。

20世紀前，雖早早有了城墻，有了集市，但城里人還是鄉(xiāng)下人，骨子里仍住著草木味兒。

古代商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一書“童叟無欺”，一撰“言不二價”。

一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點牛，但以貨真價實自居。它嚴厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。

如今，大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣，到處喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券，反讓人覺得笑里藏刀、不懷好意。

前者是草木味，后者是葷腥味。

老北京一醬肉鋪子，名“月盛齋”，尤其“五香醬羊肉”，火了近兩百年。它有倆規(guī)矩：羊須是內(nèi)蒙草原的上等羊，為保質(zhì)量，每天僅燉兩鍋。

有一年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點有名，興沖沖趕去，答無賣，為什么？沒收上來好大米。張先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業(yè)強?。炕镉嫼芨纱?，不成，祖上有規(guī)矩。

我想，這祖上規(guī)矩，這死心眼的犟，就是“鄉(xiāng)下人”的涵義。

重溫以上舊事，我聞到了一股濃烈的草木味。

想想鄉(xiāng)下人的絕跡，大概就這幾十年間的事吧。盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近幾十年的事。它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發(fā)了？

北京國子監(jiān)胡同，新開了一家懷舊物件店，叫“失物招領(lǐng)”，名起得真好。

我們遠去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪去招領(lǐng)呢？

誰撿到了？

我也幻想開個鋪子，叫“尋人啟事”。

或許有一天，我正坐在鋪子里昏昏欲睡，門簾一挑——一位鄉(xiāng)下人挑著擔子走進來，滿筐的嚶嚶雞崽。

（摘自王開嶺《古典之殤——紀念原配的世界和消逝的美》，有刪改）