廉鵬舉

古人云：學不可以已。這是說學習永無止境，沒有終點?？墒牵瑢W習的起點又在哪里呢？

寬泛地說，我們從出生的那一刻，就開始了學習，學習怎么哭、怎么笑，學習萬物的觸感，學習饑餓和困倦。但這么說，又似乎降低了學習的含金量——學這些東西，就能叫學習了嗎？也許踏進學校的那一天，才是我們學習的起點？

其實，當我們真正懂得了學習的意義，感受到了學習的責任之后，根本無須任何的監(jiān)督和管理，這一刻，才是學習真正的起點。這一刻到來之前，我們在父母、老師的督促下，或許也能學會不少知識，但那不是我們學習的起點，而是父母、老師督促的起點?？傊?，有一天醒來，當耳邊的“你要學習”漸漸被心中的“我要學習”取代時，我們才真正踏上了屬于自己的求學之路。

上高中之前，我和大多數(shù)同學一樣，也屬于在家長和老師的督促下“摸爬滾打”的那類學生，靠著一點小聰明，成績雖然不算突出，但也尚可，于是順理成章地養(yǎng)成了一種得過且過的心態(tài)，學習之余打籃球、玩游戲，深夜里偷偷和喜歡的女生發(fā)短信。那時候，這些事可比什么解析幾何，什么“右手螺旋”定則重要得多。

這樣的日子延續(xù)到了中考結束后的暑假，終于迎來了這類故事中必不可少，也是俗不可耐的轉(zhuǎn)折——在那個博客盛行的年代，我上網(wǎng)沖浪的時候，隨手點進了一個叫孔慶東的人的博客。然后，我的轉(zhuǎn)折到來了。

孔慶東，北大中文系的一位老師。他在博客上寫了很多文章，回憶他在北大讀書的歲月。那段歲月是那么的純潔而火熱，那段歲月里的故事又是那么的不可思議而令人神往。對照之下，我忽然覺得自己的生活，包括我現(xiàn)在正經(jīng)歷的，和我所能預見的，都是這么的平庸、無聊而沒有意義。在這個世界上，竟然存在著那樣一座園地，發(fā)生過并且仍然發(fā)生著那樣一種生活，若不去體驗一番，豈不是白來人間一趟？

夏天過后，我徹底成了一個堅信“生活在別處”的人，而且這個“別處”就是在北大。我的中考成績一如既往，不太突出但還尚可，足夠考進市里最好的高中，卻考不進重點班。但是，作為普通班中的一員，我在我每一冊日記本的扉頁，或潦草或工整，但都極認真地寫下：我要上北大。

立下決心之后，就該在無盡的挫折中讓決心接受考驗了。一開始，我努力彌補和成績排行榜上那一列列“學霸”的差距，卻一度越彌補差距越大。沒辦法，只好再努力一些，更努力一些。曾經(jīng)玩過的一個個游戲，在籃球場上過度消耗的一寸寸光陰，和手機里那一條條不眠不休的短信，都是我實實在在的差距。

到了高二，需要趕超的“學霸”，從一列列變成了一個個。但是我也遇到了瓶頸，連續(xù)好幾次考試，分數(shù)和排名都在原地踏步，我的成績又變得尚可。但如果現(xiàn)在都只是尚可而已，我又怎么能在北大的未名湖水中劈波斬浪呢？

于是，我人生中一段最忘我的生活，悄悄開始了。我知道北大糊弄不得，于是用了最笨的方法——每次考試如果發(fā)現(xiàn)了新的知識盲點，就把那整本書從目錄到腳注全都背下來。背完教材背教輔，背完教輔背題集。在之后的考試里，我簡直就像作弊一樣，在心里嘩啦嘩啦地翻著書。作為回報，高三第一次全市統(tǒng)考，我每一科的成績都是全校第一。

如果說在這故事中有什么不那么俗套的內(nèi)容，那恐怕就是結尾了。直接來說，就是高考失常，數(shù)學和文綜成績都比平時有所下滑，與北大錄取線相差14分。遺憾嗎？遺憾，但沒有任何借口。我收拾好行裝，南下求學。

我知道，學不可以已。求學之路沒有終點，只要堅持走下去，一定能到達理想的前方。后來，那樣忘我的生活又重復了數(shù)百個日夜。四年后，我通過了北大的研究生推免考試，在那個金子般的十月，我終于在未名湖中，望見了自己的倒影。當然，那就是另一個故事了。