邱泰斌

千米之巔，云上鼓嶺，這座百年社區(qū)，新近“修舊如舊”，修復(fù)了一幢面闊三間的單層石木洋人古厝別墅，作為鼓嶺山居生活博物館、中外文化教育中心工作室。別墅前，屹立著一座女挑工雕塑，雕塑挑筐內(nèi)有一襁褓里的男嬰。雕塑旁，站著一位滿頭銀發(fā)、個頭不高、身材壯碩，操著一口流利的漢語但語速偏緩的老婦人。

她是誰？她是美籍學(xué)者、鼓嶺文化研究專家、福州市榮譽(yù)市民穆言靈（Elynmachnnis）。

此時，只見穆言靈手指雕塑男嬰，神秘而詼諧地問道：“你們猜猜他是誰？”

“我是一個鼓嶺人！他呀，是我丈夫穆彼得Petermaclnnis的原型！”

之后，穆言靈激動地向來客和游人講述起雕塑背后的故事。

富家別墅前的女挑工雕塑

一

福州鼓嶺有著得天獨(dú)厚的地理形勝、自然條件和歷史機(jī)緣：屹立于福建母親河閩江下游，是福州大鼓山風(fēng)景名勝區(qū)六大景區(qū)之一，平均海拔800米，頂峰高千米，盛夏酷暑氣溫低于30攝氏度，曾為中國四大避暑勝地之一。但鼓嶺原為窮山僻壤，桃花源地，從嶺腳至嶺頂，嶺道狹窄如羊腸小道。

歷史上，從鼓嶺山腳至嶺頂先后開辟過7條石磴路。宋代，這里開始建起石磴路。之后，清咸豐十一年（1861），由鼓嶺過侖村鄉(xiāng)紳劉敦恒聯(lián)手鼓山鄉(xiāng)湖塘村王朝壁帶頭募款重建，形成一條經(jīng)奶奶坪、佛厝通往鼓嶺三保埕的石磴山道（又稱佛厝石磴路），全長3000多米，路寬1.8-2.1米，有的地方只能通過一個篼子，陡滑艱險！

這條石磴路旁有一座小佛龕，高70厘米、面寬60厘米，選用整塊花崗石鑿成，門前外壁鐫刻一副楹聯(lián)：“界靈宗千古，比佑把四方?！痹诜鹭壬戏綌?shù)十米處坐落著一座武圣庵。兩處均被當(dāng)?shù)匕傩债?dāng)作神靈之處。郁達(dá)夫當(dāng)年參觀過后，在《閩游滴瀝之四》中記載：“一座小小的武圣庵和路旁一座不到一立方米的小石龕算是難得的‘古跡’ 。”

鼓嶺古道

穆靄仁拍攝的一家人上鼓嶺的照片

1880-1890年西方人從東際亭坐滑竿上鼓山

五口通商，福州開埠。光緒十一年（1885），鼓嶺門戶洞開，開始熱鬧繁華。嶺間從鱔溪村至三寶埕石磴路曾是一條“官道”，是交通要道。當(dāng)時上鼓嶺都走這條石磴路。

在這特定的山嶺環(huán)境下，一種因地制宜、就地取材的土制交通工具——轎子及其轎夫便應(yīng)運(yùn)而生。

鼓山鼓嶺一帶，從此組建起了一支為洋人服務(wù)的轎夫隊伍，前后活躍了六七十年。

這里所說的轎子，實(shí)際上是一種滑竿（山里人稱山篼），就是找來兩根適宜的竹竿，從有靠背的藤椅扶手穿過，綁扎固定好。滑竿前后，由兩人抬著。轎夫都是些忠厚老實(shí)的山民村民，又黑又瘦，力氣很大。每年夏季（端午節(jié)后至中秋節(jié)前后），他們一般肩抬洋人，半夜下山，天明登山，一鼓作氣，中途不歇。明碼標(biāo)價(每人次大約2塊光洋)。我手邊現(xiàn)留有一張1880-1890年西方人從東際亭坐滑竿上鼓山的照片。

洋人上鼓嶺避暑帶有小孩，會帶上中國保姆，把小孩放在筐子里挑著上下嶺。

民國福州籍才女廬隱在《房東》一文中這樣描述上鼓嶺的感受：“當(dāng)我們坐著山篼，從陡險的山徑，來到這比較平坦的路上時，篼夫‘唉喲’的舒了一口氣，意思是說‘這可到了’。我們坐山篼的人呢，也照樣的深深的舒了一口氣，也是說：‘這可到了！’因?yàn)殚L久的顛簸和憂懼，實(shí)在覺得力疲神倦呢！”

1886年后，中國第一個夏季中外避暑社區(qū)誕生了！鼓嶺中外人士共同生活于鼓嶺。抬轎與坐轎、流汗與感恩、老子與耶穌、稀飯與牛排、筷子與刀叉、辦春酒與做禮拜、學(xué)堂與教堂、漢語方言與外語，中外人家在這里進(jìn)行宗教信仰、民風(fēng)習(xí)俗、生活習(xí)慣、語言交流等方方面面的大碰撞、大交流、大融合。特別是鼓嶺村民與洋人的小孩兩小無猜，發(fā)生過許多難忘的動人往事。如時任中華人民共和國副主席習(xí)近平2012年2月15日訪美，在美國歡迎儀式上曾講述中國福州“鼓嶺的故事”：美國加德納家族與中國鼓嶺留下了一家四代百年不解之緣，加德納臨死時還喃喃呼喚“KULlNG！KULlNG”……

20世紀(jì)50年代初，外國人撤走之后，鼓嶺轎夫的辛勞也終止了。

二

2012年之后，鼓嶺實(shí)施整治提升。

1948年鼓嶺，嬰兒彼得睡在筐里

近日，鼓嶺旅游度假區(qū)管委會江敬挺、韓瑩、王琳等欣喜地向我訴說：美國穆靄仁（Donald Maclnnis）當(dāng)年幾進(jìn)幾出中國、終身依戀中華，并深深影響穆氏三代人。

1940年，穆靄仁剛滿19歲，還是美國大學(xué)在校生，受其老師影響，從美國遠(yuǎn)涉重洋來到中國福建任教。當(dāng)時中國戰(zhàn)亂，局勢不穩(wěn)，穆靄仁堅守一年后回美國繼續(xù)求學(xué)。

1942年，穆靄仁21歲大學(xué)畢業(yè)后，作為美國陳納德將軍志愿援華航空隊（即赫赫有名的飛虎隊）的一名中尉，第二次來到中國，被派遣駐廈門，投入中國抗日救亡戰(zhàn)爭。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，穆靄仁退役回美國娶妻生子，并轉(zhuǎn)入美國斯坦福大學(xué)繼續(xù)深造，攻讀國際關(guān)系學(xué)位。他毫不猶豫地將研究方向投向中國。1947年9月穆靄仁剛拿到碩士學(xué)位，又迫不及待地重返中國福建繼續(xù)任教。這一次，他帶上了妻子，到福州協(xié)和大學(xué)當(dāng)教授，教英文。

1948年穆靄仁次子彼得在中國誕生。

在中國期間，每年夏天，穆靄仁全家都上鼓嶺避暑，每次都由鼓嶺轎夫抬上抬下。1948年，兩個月襁褓中的穆彼得被挑上了山，在鼓嶺度過了人生中的第一個夏天。

抬轎坐轎，配合默契，和睦相處。轎夫敬業(yè)艱辛，穆家看在眼里，記在心里，懂得感恩，知恩圖報。

一次，有位鼓嶺村夫患了重病，急需輸血，而鼓嶺只有穆靄仁血型相符。穆靄仁慷慨獻(xiàn)血，救活了村夫。村夫一家十分感激，傾其所有，送了一只母雞給穆恩人補(bǔ)身子。至今珍藏的那張歷史照片中，穆靄仁正手抓一只母雞。

1947年鼓嶺，手拎母雞的穆靄仁

1949年，穆靄仁帶妻兒回美國，后在臺灣等地待了12年。其間，穆彼得回美國讀高中，考入哈佛大學(xué)東亞學(xué)系，專修漢語與日語。1988年，穆彼得聽說有去中國南京工作的機(jī)會，怦然心動，毅然申請赴任。2004年隨工作調(diào)動，穆彼得舉家搬到上海。聽說外國人可以申請永久居留證，他和妻子穆言靈欣喜不已，成為第一批擁有中國“綠卡”的外國人。

前些年，穆靄仁應(yīng)聘到中國武夷山教書。2005年回美國探親時突發(fā)腦膜炎去世，終年84歲。

臨終時，穆靄仁留下遺囑，要將自己的一部分骨灰留在中國八閩，并囑托后裔回訪鼓嶺尋根。

三

根在鼓嶺，魂系中華。年紀(jì)越小刻下的印象越深，年紀(jì)越老懷舊的情愫越濃。

2015年，穆彼得68歲、穆言靈65歲，夫妻倆遵循穆靄仁的遺囑，將其一半骨灰?guī)Щ馗Ｖ?，撒入閩江，留在他念念不忘的八閩大地。

穆言靈代表穆氏家族開始尋根之旅。

穆言靈曾擔(dān)任中央電視臺“希望英語”欄目主持人。她通過“福州老建筑百科網(wǎng)”站長林軼南聯(lián)系上鼓嶺旅游度假區(qū)管委會。

穆言靈走進(jìn)鼓嶺，走近歷史，成為鼓嶺文化研究專家，長期熱心投入鼓嶺文化、中美人民友誼的研究工作，眾人均親切尊稱其為艾倫老師。

鼓嶺古厝洋房年久失修，資料匱乏，毀壞厲害，急需辨認(rèn)真?zhèn)魏蛽尵刃迯?fù)。

穆言靈運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)搜索不到有關(guān)鼓嶺的資料，陷入困境。后來，她琢磨創(chuàng)辦了“鼓嶺之友”網(wǎng)站，開始柳暗花明。其間，美國柏齡威(Arthur willam Billing)家族向穆言靈提供了大量有價值的鼓嶺照片，特別是贈送了拍攝于1925年的鼓嶺全景圖。

穆言靈向游客講述富家別墅藏品背后的故事

2017年，柏齡威家族后代捐贈拍攝于1925年的鼓嶺全景圖

1912年，柏齡威的孩子們在鼓嶺柏齡威別墅的合影，左邊被抱著的男孩為其次子

柏齡威是美以美傳教士，于1907年來華，其妻子及子女自1908年起夏季到鼓嶺避暑，分別持續(xù)避暑35年和41年。他們不僅熱心從事中國教育近40年，而且離開中國后，還把幾名中國學(xué)生帶到美國接受大學(xué)教育，并從養(yǎng)老金中拿出一些資金，資助這些學(xué)生深造。

柏齡威次子，1911年出生在中國福州，1912年即見其在鼓嶺避暑生活的照片。他小時候在鼓嶺避暑時，曾用小相機(jī)拍攝并保存了兩三百張有價值的鏡頭。他會講福州話，雖說如今已年屆百歲，行動不便，不能遠(yuǎn)行，但卻提供了很多老照片，并對每張照片及背景都記得清清楚楚，說得明明白白。

穆言靈對鼓嶺文化的研究已逾4年。為了鑒別鼓嶺故居，她多次跑到美國耶魯大學(xué)等地尋找20世紀(jì)初原版鼓嶺地圖，訪問了30多位曾經(jīng)在鼓嶺居住過的美國人，搜集日記及文字資料。上海華東理工大學(xué)林軼南老師加盟鼓嶺文化研究工作后，運(yùn)用地理定位系統(tǒng)，對鼓嶺古厝洋房進(jìn)行建筑定位，并協(xié)助糾錯糾偏?？上驳氖牵缃癫坏_認(rèn)了穆靄仁家族鼓嶺故居，而且肯定加德納家族與穆靄仁家族鼓嶺故居為同一座別墅。

穆言靈還幫助鼓嶺具體做了幾件事：一是幫助建立了鼓嶺英文網(wǎng)站；二是幫助校對各種英文介紹詞；三是幫助制訂歷史展覽館大綱；四是制作宣傳冊，已編輯出版有關(guān)鼓嶺家族、歷史建筑等民間檔案《老厝回憶錄：鼓嶺》，留下了一個時代的寫照。此外，還聯(lián)系促成十幾個曾在鼓嶺居住的外國人后裔故地重游，尋根問祖。真?zhèn)€殫精竭慮，不遺余力。

穆彼得、穆言靈夫婦和他們的兩位女兒愛中愛華(漢語名，意即“愛我中華”）都喜歡中國文化，一家人曾在中國居住30多年，以大愛搭建起中美民間文化交流橋梁，為傳播激勵鼓嶺百年中外文化做出不懈努力。

我在加德納、穆靄仁、柏齡威等外國人家族身上，看到了文明、開放、包容、和諧、感恩的鼓嶺文化的縮影與光芒！