蔡世保

摘??? 要： 楚圖南之于寫作，主張是隨興而寫、隨興而止。他走到哪里想寫，就會(huì)寫到哪里。其文章發(fā)表地點(diǎn)，以及記述的事件，遍及國內(nèi)外。這些文章中，必不可少的文體是散文。楚圖南散文的內(nèi)容，范圍廣泛。本文從主題的多樣性、選材的生活性、語言的質(zhì)樸性等方面，分析楚圖南散文創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞： 楚圖南??? 散文創(chuàng)作??? 文學(xué)研究

楚圖南（1899—1994），云南文山人，國內(nèi)外知名的作家、文學(xué)翻譯家、書法家、民間外交家、教育家。楚圖南在一生中寫了許多散文，主要編錄于《楚圖南佚文集》《楚圖南集》《楚圖南著譯選集》等書籍中，較為集中的散文集是《悲劇及其他》《旅塵余記》《難忘三迤》。楚圖南的散文內(nèi)容涉及范圍廣泛，本文從主題的多樣性、選材的生活性、語言的質(zhì)樸性闡述楚圖南的散文創(chuàng)作。

一、主題的多樣性

楚圖南的散文內(nèi)容廣泛是他為民、為社會(huì)奔走的一生和他的寫作主張隨興而寫、隨興而止的真實(shí)寫照。這些真實(shí)寫照折射出他的散文主題的多樣性。

1.人文社會(huì)主題

楚圖南的散文記錄了楚圖南所生活的時(shí)代民風(fēng)民俗、國家災(zāi)難，正如其在《刁斗集》校畢附記中所說：“從這些零亂的文字看起來，好像世界的一切的矛盾，都表露在我身上了?！盵1]（205）這些矛盾就構(gòu)建成了楚圖南散文的人文社會(huì)主題：民風(fēng)民俗及國家災(zāi)難。

（1）民風(fēng)民俗

民風(fēng)民俗的主題指的是展現(xiàn)地方生活、習(xí)慣等的主題，楚圖南的散文中展現(xiàn)民風(fēng)民俗的散文篇章隨處看見。具有代表性的是《村子里的疾病和瘟疫》。它真實(shí)描繪了在抗戰(zhàn)時(shí)期，勞動(dòng)人民經(jīng)濟(jì)收入低，思想意識(shí)低下，藥品匱乏之下，一旦人生小病了就用土法子治病，“村人們喝涼水，最易患的疾病，是所謂的痧癥。突然發(fā)燒，肚子絞痛，重者甚至于嘔吐，出冷汗，滿地打滾。他們的治法，則是用小銅錢、在脖子或肩背上刮。或用針戳手肘彎處的青筋，從那里放出紫血來”。而生大病時(shí)則使用地方巫術(shù)來治病，“病重不治，則用稻草扎五個(gè)小人，用五色旗幟之類，燒香，澆水飯，送之橋頭，或路邊。也有用雞蛋叫魂的。疾病再加重或死亡，則又盛行走陰，或關(guān)魂”[2]（36）。

（2）國家災(zāi)難

國家災(zāi)難主題主要是指舊制度、戰(zhàn)爭讓國家、人民自然處于災(zāi)難之中。楚圖南早期生活的時(shí)代，國家災(zāi)難隨處可見。最具代表性的是《死在路邊的戰(zhàn)士》，寫出了人命在戰(zhàn)爭面前是渺小的，隨時(shí)可能死亡，死后又可能成了動(dòng)物的食物。“兩個(gè)人將死了的尸體，拖到后山上去了。但有時(shí)因?yàn)檫€要忙著趕路，或追趕前面的部隊(duì)，也就埋葬得并不深。此后即接著幾夜總是碧雞關(guān)山前山后饑?yán)堑奶?hào)叫，如同哀哭一樣”。接著寫出底層人在戰(zhàn)爭面前沒有選擇的權(quán)利，連“十分幼年”也被逼去當(dāng)兵?！白詈笠灿袝r(shí)見部隊(duì)里摻雜著十分幼年的學(xué)兵。穿著不稱身的寬大的軍服，也背負(fù)著小小的背包。走著，走著，一面似很吃力地爬著山道，一面連連揮手抹著額角上如水一樣的汗滴”[2]（13）。

2.地域自然主題

這里主要從楚圖南散文主體描繪的地域云南和河南的自然和景觀來區(qū)分。寫下這兩地域自然主題時(shí)，楚圖南的處境是不一樣的，心情也是不一樣的。楚圖南的地域自然以寫景為主，但在景中又融合了楚圖南當(dāng)時(shí)的情感。

（1）云南的自然主題

楚圖南寫云南自然主題時(shí)處于抗戰(zhàn)時(shí)期，看到人民因?yàn)閼?zhàn)爭處于災(zāi)難之中。所以，景是被戰(zhàn)爭蹂躪的景。如《記碧雞關(guān)》“這里的山靈，也似乎和這里的人們，分享了所有的人間的災(zāi)難和不幸，譬如街頭小山上的一所碧雞寺，不僅是房屋都已倒塌得不堪，而寺里的神像，如后殿的觀音、靈官、火神之類，也都是肢體斷殘，如哪里逃來的無助的難民一樣，在沉默中，似乎只有從舊瓦和漏屋中透進(jìn)來的星光和月光。才看到了他們的苦難和不平”[2]（4）。在戰(zhàn)爭中大到社會(huì)和自然環(huán)境，小到人和景觀都無法避免災(zāi)難和不幸，戰(zhàn)爭呈現(xiàn)給人的是苦難和不平。

（2）河南的自然主題

楚圖南寫河南自然主題時(shí)期，是他到開封和中國共產(chǎn)黨組織短暫失去聯(lián)系的時(shí)期，心中有孤獨(dú)、壓抑。在《鐵塔》中寫了自己的孤獨(dú)“如同行腳僧一樣到了開封了。但心情并不如僧人一樣空無而平靜，正相反，還懷著多少世俗的愛戀和仇恨，和火山島一樣的罷。所以到了這里以后，每天總是覓一個(gè)靜寧而空曠的地方，要埋葬了自己的不祥的心情，或者說要平息了自己的胸中的火焰，這樣我遂得到了鐵塔，并在這里度過了我的多少寂寞、孤獨(dú)而沉默的時(shí)光”[1]（263）。

二、選材的生活性

選材的生活性主要指，選材的真實(shí)和選材的隨興。因?yàn)檫x材真實(shí)是源于生活的真實(shí)，選材的隨興是源于生活的閱歷和生活的情感。

1.選材的真實(shí)

真實(shí)的選材是楚圖南散文寫作的一個(gè)特色。正如他在《忠實(shí)于自己》中看了許多青年應(yīng)征的作品后說：“我們需要對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于大地，對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的忠實(shí)又真實(shí)的兒子?！痹趯?duì)于青年要求給予指導(dǎo)和批評(píng)時(shí)說：“最嚴(yán)格的批評(píng)，也只是生長于自己的最精勤的閱讀，觀察和學(xué)習(xí)。所以，忠實(shí)于自己罷！忠實(shí)于自己所想的，所見的。永久的忠實(shí)，并不斷的進(jìn)步。文學(xué)和藝術(shù)的精魂，便在于最忠實(shí)的生命的極活潑而有力的血液里?！盵1]（183）楚圖南是這樣要求別人更是這樣要求自己的。

隨意抽出其散文作品都是選材真實(shí)的見證?！段孟壧橄x鼠之類》真實(shí)描寫了當(dāng)時(shí)楚圖南居住在棕樹營時(shí)看到村民生活環(huán)境之差，衛(wèi)生意識(shí)之差，小孩娛樂項(xiàng)目之少。“至于耗子之多，幾乎如同村人們豢養(yǎng)著的一樣。晚間咬嚙東西，吵鬧不停。白天也公然出行，了不避人。村人們也有養(yǎng)貓的，如過去我的住屋的朋友即在這里養(yǎng)了兩個(gè)貓，但據(jù)說不久都因?yàn)槌燥柫撕淖?，脹死了。所以捕捉耗子有時(shí)也成為狗的職業(yè)。一見耗子，就撲上去，咬死了，玩弄—下，即丟在門前或天井里。但隨即被孩子們捉去，用繩子之類，拴著后腿，作為玩具，這里那里的提著，互相賞識(shí)。后來我的孩子，也和他們?cè)谝坏劳媪?。有時(shí)也將死耗子提到家里面來，甚至于擺在飯桌的前面”[2]（35）。

2.選材的隨興

隨興而寫，隨興而止。這是楚圖南文章寫作的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。隨興而寫體現(xiàn)了楚圖南散文選材的廣泛性，因?yàn)殡S興是源于生活閱歷和生活感情。

楚圖南的散文隨興體現(xiàn)在選取了人間萬象。正如他在《旅塵余記》題記：“年輕時(shí)候，曾漫游潼關(guān)，寫下了一些短文，記述那里的百戰(zhàn)雄關(guān)，記述沉默而憂郁的涵谷古道，記述古鐘和枯樹，記述風(fēng)陵渡口，記述蒼涼遼闊的天空里，鷹雕如云，盤回古城頭上，一有機(jī)會(huì)，即如流矢一樣的投擲下來，攫奪去了行人們手里執(zhí)持著的饅頭或糖餅。后來到了北滿，也約略記述了平靜地漫流著的松花江的巨流，和巨靈的鐵鞭一樣的松花江上的大鐵橋，和江上的紅大的日，輻射著霞光，如萬道金箭。也記述了江上的黑夜，如無聲的幽靈一樣，吞噬了大地，和人間的一切。……只是這些文字，后來都隨著我和一些友人的流離顛連的生活而散失了。及抗戰(zhàn)前一年，我到了開封。積習(xí)未改，也照樣的寫下了所見到的景物，和當(dāng)時(shí)的離索的心情。后來，抗戰(zhàn)發(fā)生，回到云南，當(dāng)初以避轟炸，移住鄉(xiāng)下。后來，也以省親，偶爾亦到外縣。也斷斷續(xù)續(xù)地寫下一些東西”[1]（207）。

三、語言的質(zhì)樸性

語言的質(zhì)樸性體現(xiàn)在楚圖南散文用語言的精當(dāng)和通俗上。楚圖南對(duì)學(xué)問、文章都要求認(rèn)真、謹(jǐn)慎。在寫文章時(shí)總是力圖用不多的詞句，準(zhǔn)確而形象地描繪出他對(duì)人物、事件、自然的理解。

1.語言的精當(dāng)

語言的精當(dāng)即指精確適當(dāng)。正如楚圖南在《文藝工作者應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和修養(yǎng)》中提到：“關(guān)于技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)我所知第一當(dāng)是精當(dāng)，即精確而適當(dāng)，將適當(dāng)?shù)淖?，作適當(dāng)?shù)慕M合，用在適當(dāng)?shù)胤?，即俗話所謂的恰到好處?！盵1]（79）

楚圖南用語精當(dāng)?shù)纳⑽谋缺冉允?，在《趕街子》中這樣寫“但當(dāng)聽到了三十元一尺，或四十幾元一尺的時(shí)候，她們往往伸伸舌頭，發(fā)了怔，偷偷地將布匹放下走開了”“于是包扎得很緊的紙包，終于很輕易地被解開來了”[2]（8）。楚圖南用“聽到”“伸伸舌頭”“發(fā)了怔”“偷偷地”等精當(dāng)?shù)恼Z言寫了婦女看上了布但因?yàn)閮r(jià)格太貴超出了自己的承受范圍后的尷尬場景，但是憨厚的農(nóng)村婦女怎么是奸猾的小販的對(duì)手，最后被忽悠后作者又用“包扎”“很緊”“終于”“很輕易”“被解開”等精當(dāng)?shù)恼Z言把農(nóng)村婦女精心存的錢，心甘情愿被小販忽悠走的場景。

2.語言的通俗

楚圖南在《文藝工作者應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和修養(yǎng)》中說：“其次，技術(shù)的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，則是通俗。但通俗并不是庸俗，不是平凡和淺薄，更不是先看了對(duì)方的臉色，才來說話……真正的文學(xué)，人的文學(xué)，必須引得起最大多數(shù)人的共鳴和同感，必須在大多數(shù)人當(dāng)中引起作用，得到效果，也便是為最大多數(shù)人服務(wù)，并不是專門寫給貴族士紳們消閑姐們。所以，當(dāng)然，要通俗，通俗，盡其可能的通俗！”[1]（80）

楚圖南散文的語言通俗主要表現(xiàn)在方言的使用。在《趕街子》中楚圖南描繪了農(nóng)村街子天的魚龍混雜，人們?yōu)橐稽c(diǎn)小事而大打出手。在描寫小販子打架時(shí)旁邊看熱鬧的人時(shí)說：“都是逃生活的，何苦來。”其他的又回應(yīng)說“是嘞嘛，這年頭大家對(duì)付著都活不了，瞎有什么打嘗”，文中的這個(gè)“瞎有什么打嘗”，典型的云南方言，意思也就是沒什么意義的意思。在描寫市井罵人的話時(shí)，用了“入娘的，雜種或千刀萬剮，豹子吃的又獲是入你九組，入你萬世萬代”[2]（9），這些方言是典型的罵人的話語，帶有獨(dú)特的云南味道。

綜上所述，一生坎坷的經(jīng)歷帶給了楚圖南多樣的散文主題。一直植根于人民，一直關(guān)注著人民生活為其散文創(chuàng)作緊扣生活提供了肥沃的土壤。楚圖南擅于應(yīng)用時(shí)代的言語，用精當(dāng)?shù)耐ㄋ椎恼Z言表達(dá)自己的情感，書寫自己的人生。通過對(duì)其散文的研究，有利于人們從散文了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代、地域、歷史等文化，了解楚圖南等老一輩作家對(duì)學(xué)問、對(duì)做人的態(tài)度和要求，并向他們學(xué)習(xí)做人、做學(xué)問的態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1]楚圖南.楚圖南著譯選集[C].北京：北京師范大學(xué)出版社，1992.

[2]楚圖南.難忘三迤[M].昆明：云南人民出版社，2008.

[3]王景科.散文創(chuàng)作中的情感論[J].東岳論叢，1999（20）.

[4]余曲.新時(shí)期散文創(chuàng)作的特征[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（26）.

[5]李煒冰.汪曾祺散文藝術(shù)風(fēng)格淺論[J].揚(yáng)州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（21）.