王國華

她前面站著一個(gè)人

天空略顯陰沉。很明顯，昨晚沒睡好。

紅綠燈路口。四個(gè)角落都站滿人，互相打量著，如親人隔岸對望。忽然有人大喊起來，一聲接著一聲。所有人扭轉(zhuǎn)頭去。有人左轉(zhuǎn)，有人右轉(zhuǎn)，有人回頭，有人踮腳，聚焦于一個(gè)中年婦女。胖胖的，黑面孔，頭發(fā)倒梳得整齊，還有齊眉劉海。她手中捏著自行車把，仿佛提著山羊的兩只角。自行車前輪抬起，如一只羊被拎到空中。

她大聲斥責(zé)著，青筋在額頭上一蹦一蹦，似乎對面站著一個(gè)人。那個(gè)人只有她自己看得到。嗓音沙啞，中原口音，憤怒極了。對方不還嘴，表情嗎，應(yīng)該是低著頭，腳在地上搓來搓去。

有人嘀咕，她是精神病，天天這樣，只罵街，不傷人。

綠燈亮起，行人開始移動(dòng)，都躲她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。手中的布兜子和塑料袋盛滿蔬菜，控制不住下墜，成群結(jié)隊(duì)，一晃一晃，在逐漸明朗的晨光中動(dòng)蕩。

她前面留出一塊空地。被訓(xùn)斥的那個(gè)人始終沒走，看不清那個(gè)人手里是否也拎著菜。

溪水奔

菜市場內(nèi)，海水一樣波浪翻滾。市場外，周邊的喧鬧如溪流與江河，涌來，匯集，洶涌。

各種品牌的電單車和自行車以整齊的姿勢混雜在一起，車把互相插入對方的身體，似擁抱，似扭打，似推搡。

人群進(jìn)進(jìn)出出，若電影中魅影重重，電喇叭聒噪恰如畫外音。男男女女都下意識踩著喇叭的節(jié)拍。鐵皮房門口，紙殼子上歪歪扭扭地寫著：香水菠蘿五元一個(gè)！電喇叭不斷用粵語喊著：“香水菠蘿悶一個(gè)”，“悶”字好像使了很大勁，從嗓子底蹦出來的。問本地人，“五元”其實(shí)是“五文”，發(fā)音似“悶”，頗具古意。

旁邊是一個(gè)賣蟑螂藥的，自行車把上掛幾個(gè)大塑料袋，里面塞滿小袋包裝的蟑螂藥。后座上鼓鼓囊囊的軍用皮包里也是蟑螂藥。與“菠蘿”比起來，這個(gè)電喇叭明顯小了一個(gè)音韻，似乎底氣不足，但也急促而連貫：“當(dāng)天死老鼠，三天滅蟑螂，它不死我死。它不死我死。”無數(shù)次重復(fù)，不停歇，我都擔(dān)心他一口氣上不來活活憋死。幸虧放的是錄音。如果雇一個(gè)人站在那兒喊，一天給八百塊錢也不干，太枯燥乏味。一個(gè)人做一件事，終究要有興趣，哪怕是小生意。小販坐在旁邊一個(gè)馬扎上刷手機(jī)，后脖子上方一塊長長的橫肉，不時(shí)突然抖動(dòng)一下。

打游擊的水果商販推著平板車，上面都是應(yīng)季水果：波羅蜜、香瓜、哈密瓜、橘子、甘蔗、蘆柑。東張西望，眼神迷茫。你瞅他一眼，他的眼神立刻活起來，似問，要買嗎？你扭頭走過去，他跌回迷茫。

市場門口有幾個(gè)保安，穿著深黑色制服。這些安全員收入都不高，卻扮演著“保一方平安”的角色。他們常常夾著煙，偷偷抽一口。他們和那些攤販一樣，對所有行人和司機(jī)也是一口一個(gè)“老板”。

他們頭頂掛著各種宣傳布條：“嚴(yán)禁活禽進(jìn)入市場”“打造風(fēng)清氣正的營商環(huán)境”“讓有序成為一種常態(tài)，讓安全成為一種習(xí)慣”……

那些字仿佛掛了一千年。各色人等或站或坐，仿佛陪了千年。

豆腐傳奇

他只在菜市場門口站著，沒機(jī)會(huì)入場。此前聽家人提到他，可惜緣慳一面，今日終于見到了。

他上穿紅色毛衣，下穿迷彩褲，都很陳舊，白色回力鞋被積水浸濕，使得下半截顏色深，上半截顏色淺。這種穿著，可用“稀里糊涂”概括。四五位老太太圍在他身邊，如茶碗配茶壺般妥帖，換作妖嬈淑女就不搭了。大家吵吵嚷嚷，有的說要一塊，有的說要兩塊。他以手中小刀切一下，插入底部，顛起來，豆腐在刀片上顫顫悠悠，刷地丟進(jìn)塑料袋里，撞得袋子跟著晃起來。一股濃濃的豆香在空氣中翻滾、升騰、蔓延。每個(gè)人都不由自主地吸一下鼻子。

這塊豆腐拎回家去，可以蘸醬、白嘴吃，可以煲湯、燉肉。麻婆豆腐、皮蛋拌豆腐、雞蛋蒸豆腐、肉碎豆腐……群毆也好，單打獨(dú)斗也罷，豆腐拿得起放得下。上川市場門口這個(gè)賣豆腐的，已成附近居民的傳奇。

他每天只賣兩板豆腐，長則一兩個(gè)小時(shí)，短則十五分鐘，賣完便回家。來晚了的老太太會(huì)問旁邊其他攤販：“走了？”“走啦。”彼此心照不宣。

沒人關(guān)注他住在哪里，一個(gè)月租房的費(fèi)用是多少錢，他的豆腐怎么做出來的，成本多少，他家中都有什么人，孩子上沒上學(xué)，雙親是否健在，甚至沒人關(guān)注他的口音。攀老鄉(xiāng)也沒用，明碼標(biāo)價(jià)，不會(huì)給你打折。他們只知道，他的豆腐好吃?！昂贸浴眱蓚€(gè)字有無限外延，曰技巧，曰敬業(yè)，曰忠厚，曰規(guī)矩，曰堅(jiān)守，非一言可以概括。

他是老天爺派來的。城里的每個(gè)人都是老天爺派來的。讓別人的生活更舒適，讓自己的生活更富足。

走過幾個(gè)菜市場，門口差不多都有類似傳奇。或者是賣酥餅的，或者是賣豆花的（北方人稱為豆腐腦），或者是賣油條、燒餅的。經(jīng)年累月，守著這一成不變的產(chǎn)品，保持著一成不變的質(zhì)地，與購買者的日常持之以恒地摩擦、摩擦，直至形成深刻印痕，留下特殊標(biāo)記。那些人回望自己的童年和少年，回望自己的愛情，回望自己的事業(yè)升降，角落里都有一塊白嫩嫩、熱騰騰的豆腐。

他們的名聲口口相傳。無論老幼，提到他們，語氣里滿帶自豪?！澳睦锏亩垢詈贸?？”答案總是“我家樓下的”。

他們?nèi)涡?。刮風(fēng)不來，下雨爽約，假日休息。找個(gè)理由就可以不來。被其產(chǎn)品喂刁了嘴的居民，撲空后難免悵然。明知還有相遇，仍對今日的錯(cuò)過耿耿于懷。

經(jīng)常有人問：你為什么不多做一點(diǎn)？每天賣四五板，豈不是可以多掙點(diǎn)錢。

他一概笑而不答。

失散多年的兄弟

一個(gè)辣椒讓你看到辣。一群辣椒擁在一起，讓你看到的就是紅。圓潤的身子、細(xì)細(xì)的尖兒，紅得反光。旁邊是粗大的白蘿卜。一個(gè)蘿卜讓你看到脆，一群蘿卜就讓你看到白。多看一會(huì)兒，仿佛是一個(gè)裸體，你會(huì)不好意思。

空心菜，一根疊一根。一群綠色的瘦高的孩子做游戲，一個(gè)趴在另一個(gè)身上，很厚的一摞。每棵菜都有了生命。是擁擠賦予了它們生命，就像大海讓每一滴水擁有了生命。生姜如伸開的手掌，五個(gè)粗短的手指頭，或者三個(gè)、四個(gè)。一百多只手掌裝在笸籮里一齊伸開，堅(jiān)決不收回。從旁經(jīng)過，感覺手掌們隨時(shí)蹦起抽你一下。

蔬菜們漸次醒來。

有的改了名字。茄子叫茄瓜，黃瓜叫青瓜，青椒叫圓椒，翠花叫雷迪嘎嘎。有的突然變異，驚艷了閑逛者的眼睛。巨大的芒果，半個(gè)籃球一樣。巨大的玉米，是普通玉米的兩倍。小巧的柿子，手指肚般。個(gè)個(gè)都不肯與別人一樣。密集之處，必須名字清新，相貌非凡，才易脫穎而出。

小時(shí)候見到的茄子全部是紫色的。形容一個(gè)人憋紫的臉色，就說像茄子一樣。今天的菜市場已顛覆老舊經(jīng)驗(yàn)，白色的茄子，如玉。青色的茄子，似翠。攤主確定那是茄子的時(shí)候，我想到了見過的白癜風(fēng)患者，也是白得這么純凈。攤販?zhǔn)帜靡粋€(gè)塑料噴壺，不停地灑水，澆花一樣。蔬菜葉子和莖塊無處躲藏，閉著眼挨澆。頭上濕淋淋的，倒是精神了。我擔(dān)心噴壺是魔術(shù)師手里的道具，再噴一會(huì)兒，白色變成綠色。這洗后變色有先例，少女洗澡之后會(huì)由白變成粉紅。

我還看到了相聚。

一個(gè)地瓜和一捆韭菜，一輩子不得見面。把它們種在同一塊土地，也只能近在咫尺地互相觀望，伸出手去撫摸一下對方都不可能。若討厭對方，想啐對方一口唾沫更不可能。土地養(yǎng)大了它們，卻讓它們永不接觸。而現(xiàn)在，一個(gè)地瓜就躺在一捆韭菜上，仿佛一只貓臥在主人的腿窩里。依戀和愛戀，溫和與繾綣。

誰愿意凄冷一生？誰不想在路上和更多的異類遇見？總以為自己只能孤獨(dú)一輩子了，四目相對之時(shí)，突然意識到彼此是失散多年的兄弟。如果沒有菜市場里這一個(gè)個(gè)偶然，他們?nèi)绾握业綄Ψ剑?/p>

一根胡蘿卜和一捆菠菜，一條黃瓜和一個(gè)青椒，一棵白菜和另一棵娃娃菜，一只絲瓜和一捆蒜薹，一辮子大蒜和一條春筍……親人們都相見了。你在菜市場里止住腳步，屏住呼吸，可以聽到高一聲低一聲的呼喚，看到它們久別重逢之后的悲辛，看到它們相擁時(shí)的忘情。竊以為所有人都應(yīng)該停止購買和出售，靜靜凝視這些土地中鉆出的生靈，這些比我們背負(fù)了更多酸甜苦辣、經(jīng)歷了更多滄桑的生靈。

你應(yīng)該為它們的重逢和相遇鼓掌。這是臨終前的見面。見面即分別，一輩子就這么一次。隨后各自清洗干凈，進(jìn)鍋入灶。

一個(gè)人在打折菜品前面手忙腳亂地扒拉，另一人拎著挑好的菜，越過那人肩膀遞到攤主手中，攤主稱完遞回來。中間人的腦袋左右搖晃試圖躲開，還是沒躲開。塑料袋和他的太陽穴輕輕擦了一下。這世俗的片段，給整個(gè)菜市場的熱烈交談當(dāng)頭潑了一瓢涼水。

有人舉著一把蔥從我面前經(jīng)過，蔥葉向上，仿佛綠色匕首。我下意識躲了一下。

卻無一種深圳菜

有一個(gè)攤位，只賣一種菜：湖北泥蒿，十元一把。滿打滿算也就是十幾把。“蒿”字寫錯(cuò)，成了“耗”。好在買賣雙方都明白。我在湖北菜館吃過泥蒿炒臘肉。脆，有一股淡淡的清香。稱“脆蒿”或“香蒿”似更雅，但“泥”字有趣。當(dāng)下雅人雖然不多，有趣的人更少。二者不可得兼，舍雅而取有趣者也。

我把菜市場的照片發(fā)到朋友圈里。老同學(xué)說，跟北方?jīng)]什么區(qū)別嗎。我沒回答。怎么能一樣呢？這是一個(gè)細(xì)分的市場。細(xì)得不能再細(xì)。

菜攤上有專賣“雜草”的，干巴巴，赭紅色，類似農(nóng)家燒的柴火，以細(xì)繩束之，堆在地面。兩個(gè)說粵語的老太太蹲著，歪頭講話，似在探討優(yōu)劣。我認(rèn)識它們，名為五指毛桃，廣東人煲湯的必備原料。入飯店點(diǎn)餐，往往先上一缽湯，里面除了豬骨（本地稱龍骨）便是五指毛桃。此外，陳皮、田七、枸杞子、淮山、百合、杏仁、沙參、何首烏、夜交藤……都是煲湯原料，攤位上均可找到。據(jù)說每種草藥針對不同癥狀。食療者，以此為大。

有專賣潮州肉丸、魚丸的，放在一個(gè)個(gè)透明冰柜中。買主用手一指，攤販麻利地打開蓋子，拎出一袋袋的“丸”。我對那些東西心懷抵觸，因?yàn)椴幻髌鋪須v。但總有人來買。幾分鐘時(shí)間，做了三四單生意，有些明顯是回頭客，想來相互間的信任已經(jīng)形成。

還有產(chǎn)自河南的“山藥”。圓而長，筆直、雪白。表皮上隱隱約約的凸起，有摩擦感，卻不傷人。廣東人喜食。我老家河北衡水農(nóng)民口中的“山藥”，實(shí)為紅薯、白薯。山西把土豆叫山藥（蛋）。相較之下，長棍名“山藥”最妥帖，因?yàn)樽詭б还上蓺?，超然于各種根莖植物之外。

一個(gè)面目模糊的攤主看著一個(gè)掛著“湖北仙桃菜專賣”牌子的攤位。粗看攤位上的菜，香菜、蔥、芹菜、娃娃菜、苦瓜、生玉米，并無地域特色，說是河南菜、江西菜，亦無不可。再瞧，有藕尖兒，還有整條的藕，外包黑黑的泥。我定定地盯了半天，疑惑為什么不把黑泥洗掉，莫非要證明剛從塘里挖出來？還有魚糕。把魚切碎成泥，復(fù)蒸成糕，白色，有嚼勁，表述為魚肉做的豆腐或更形象。在飯店里吃過，內(nèi)有細(xì)細(xì)的魚刺。這兩樣物產(chǎn)驟然烘托出“仙桃專賣”。真正凸顯地域特征的，如同一個(gè)人的面部特征，不過一二。采購者奔后兩者而來，可順便采購些香菜、芹菜等大眾菜。大眾菜的搭配便在于此。辦公室同事亦湖北仙桃人。仙桃在深圳人多，僅陳場鎮(zhèn)盛極時(shí)就達(dá)一兩萬人。寶安老城區(qū)甚至有一個(gè)飯店，名曰0728（仙桃電話區(qū)號），專做仙桃菜，同事帶我去吃過幾次。曾聽說單位附近有一家仙桃菜專賣，想來便是這家。

我亦如此。在長春生活十八年，養(yǎng)成東北胃。上川市場有一“小莊東北特色店”。同仙桃專賣相似，大路貨居多，但還有紅腸、黏豆包、冷面、干豆腐、油豆角、倭瓜、洮南香白酒等。若在菜市場一樣樣零買，也許可以買全。而將其集中，復(fù)制出東北日常采買全景，讓人一下子找到自己的故鄉(xiāng)和童年，產(chǎn)生一種互相對上暗號的欣喜。店里就逐漸有了回頭客。

我在深圳的菜市場上閑逛。時(shí)不時(shí)就看到公約數(shù)下面那一點(diǎn)小小的堅(jiān)持，看到生活方式的悄無聲息的大集結(jié)。深圳包容各地小性格，各種蔬菜和物產(chǎn)都不缺，唯見不到一種被稱為“深圳菜”的東西。淹沒在紛繁物產(chǎn)中，如乘舟漂在海上，危機(jī)感和安全感并存。

殺戮進(jìn)行時(shí)

一條帶魚躺在四四方方的鐵皮盤子上。另一條躺在它身上。鏡頭拉遠(yuǎn)，一條又一條帶魚，白燦燦地排列。如果有手，它們的手是拉著的。

有一條大魚，不知道品種，攤販將其頭顱切下，放在案板上。魚嘴向著天，大口大口地喘氣，魚鰓也跟著一動(dòng)一動(dòng)。孤零零的一個(gè)頭顱在空氣中掙扎，慘烈而驚悚。店主見我拍照，自豪地說：“還活著呢，剛斬下來的?！卑赴遢^低，有人蹲下身湊近了看。一個(gè)少婦蹲下去的時(shí)候，白皙的膝蓋水靈靈地對著魚頭?；钊馀c瀕死的肉，突然對視了一下。

路過的人，有的撇一撇嘴表示驚訝，更多人視若無睹直接就走過去了。菜市場里這么多肉攤兒，涌動(dòng)著掙扎，來得及看哪個(gè)呢？

一只又一只螃蟹互相疊壓著，在透明的玻璃箱中擠來擠去，不知外面就是鐵牢籠，以為逃離可期。當(dāng)然，也許是在嬉戲，根本不在乎生死了。一只水管不斷往水箱中循環(huán)沖水，冒出一股股氣泡，咕嚕咕嚕咕嚕。

黑紅色的小龍蝦已被撈出，都是躺著的姿勢，沒有一只能站起來。它們把空氣當(dāng)成了水，爪子在空中徒勞地一蹬一蹬，試圖滑動(dòng)。小男孩伸手去抓，父親趕緊拉住他：“小心被扎到?！?/p>

殺戮正在進(jìn)行時(shí)。一個(gè)中年男子手拿沉重的砍刀，雙臂揚(yáng)起，頻密地剁向一塊肉，似乎是要將其剁成餡兒。他下巴上的肉一顛一顛，汗珠從額頭滾滾而下。我毫無來由地想起了《水滸傳》中的鎮(zhèn)關(guān)西。在他頭顱上方，掛著一坨一坨冒著熱氣的肉，紅的是瘦肉，白的是肥肉，紅白相間。還有一塊肋條，肋骨尖銳地沖外，這要是不小心撞上去……

見有人來，攤販停下，問：“這一塊怎樣？”對面答曰：“好?！睌傌?zhǔn)制鸬堵?，剁下一半，啪地扔到秤盤上：“六斤，七十八塊錢。”

買肉男子用手機(jī)去刷掛著的收款二維碼，滴一下，后邊響起機(jī)械的女聲：“收款七十八元”，又噔一聲，表示收款結(jié)束。每個(gè)攤販的頭頂都掛著一個(gè)大幅的收款二維碼。收款聲此起彼伏。遠(yuǎn)望，卡片們一起在空中晃晃悠悠。此時(shí)并沒有風(fēng)，也許是收到款之后，二維碼們自己興奮地晃了起來

暫無生意的另一位商戶，拿著一個(gè)肉鉤子，把那些切好的肉鉤過來勾過去，擺得更整齊一些。肝、肺深紅，豬蹄光滑，一塊豬皮軟塌塌。一個(gè)整體的豬，拆分出這么多獨(dú)立成篇的章節(jié)。

旁邊是個(gè)雞肉攤，無數(shù)白條雞，全都兩腳朝天，腳趾根根獨(dú)立，好像是在“掐指一算”。攤主用夾子夾起一根根雞腿、雞翅，放入帶孔的塑料盆中。

旁邊一把三角形的刀子熠熠發(fā)光。殺戮已結(jié)束，被宰割的事物喪失了拼爭能力，為何還要準(zhǔn)備這么多種刀子？

在這些林立的肉體中，我腳下一滑一滑，不知是污水還是油膩。這使我想起一樁往事，晚年的尼采離開他的住所，在意大利卡爾洛·阿爾貝托廣場，看到一個(gè)馬夫在抽打他的馬匹。尼采哭叫著撲了上去，抱住馬脖子大叫：“我受苦受難的兄弟??！”他徹底崩潰了……他巨大的悲傷籠罩了天空，壓抑著大地。

我在嘈雜的菜市場里走上一圈，空氣里彌漫著一股怪味兒。越來越惡心，甚至想嘔吐。我不敢對一萬平方米的室內(nèi)殺戮有任何微詞。我本身就是購買者、參與者，我的消沉情緒顯得虛偽。事實(shí)上，我對被殺者也確實(shí)缺少同情之心。

我拉著妻子的手，逃離一般走出去了。那些肉不會(huì)來追我。

價(jià)格插身

紅薯，一塊九毛八一斤。大白菜，一塊五毛八一斤。蘿卜，一塊三毛八一斤。芥藍(lán)，五塊九毛八一斤。蒜苗，兩塊九毛八一斤……

其實(shí)差兩分錢就兩塊錢，感受上卻是一塊多。那么多的“八”，擁擠得相互踩褲腳。如果其中幾個(gè)改成二、三、四、五、六，視覺上就會(huì)舒適很多，起碼能透過一口氣來。

價(jià)格表也可以更有創(chuàng)意一些，甚至更文藝些。那些寫在紙殼子上的字歪歪扭扭，墨汁淌下來，形成縱貫線。一個(gè)挨一個(gè)插在每種蔬菜上，由近及遠(yuǎn)，像墓碑林立。太粗糙了，有審美潔癖的人看到只能閉上眼。制作者顯然顧及不到這些。他們認(rèn)為簡單粗暴最有效。他們的美，仍是價(jià)碼的無限疊加。

我愛看價(jià)格，沿著一個(gè)個(gè)攤位一路看下去。看不夠。我分辨不出菜們誰是誰，只能認(rèn)個(gè)大概齊。但價(jià)格是一個(gè)參照。同是葉菜，這個(gè)賣五塊，那個(gè)賣三塊。同樣一種菜，今天賣四塊八，昨天賣六塊二。沒有人質(zhì)問攤主為什么這樣定價(jià)，仿佛他們早都洞悉了全部秘密。

蔬菜在地里生長、海魚在海里游泳的時(shí)候，是一種物品，擺在菜攤上、肉攤上，標(biāo)上價(jià)格，就成了另一種物品。價(jià)格讓它們圓滿了，還是踏入了黑洞？它們曾經(jīng)的理想是什么？和人類一樣要奔跑，跑到別人前面？是否想到有一天成為俎上魚肉，刀刀凌遲？前輩們是否傳授它們?nèi)绾螒?yīng)對火燒油煎？

不得而知。

都在待價(jià)而沽。有的論“斤”賣，有的論“把”，有的論“條”和“只”。量詞里的海，暗流涌動(dòng)。那些人挑挑揀揀，對比每種蔬菜，葉子明亮與否，口感鮮嫩與否。身材勻稱與否。這與它們自身的評價(jià)體系肯定有所不同。比如兩個(gè)芥藍(lán)見面，可能會(huì)比較個(gè)頭大小，但鮮嫩怎么比？割下一塊請人嘗嘗？所有的標(biāo)價(jià)，都是以人類喜好為準(zhǔn)。然而人類喜好又各自不同，對標(biāo)價(jià)的認(rèn)同度亦各自不同。

我夾雜在人流中，眼花了，仿佛看到前前后后行走的人，身上都標(biāo)著一個(gè)價(jià)格。包括我自己。

不由心驚。

表情麻木

一個(gè)現(xiàn)象：賣菜的和賣肉的人，長相有相似之處。普遍偏胖，腦袋大，脖子粗。喜歡坐著。生意忙的時(shí)候站起來，一有空馬上坐下。

三兄弟。最小的那個(gè)七八歲，趴在案板上寫作業(yè)，鉛筆在他手中顯得很長。稚嫩的臉平靜而專注。稍大的男孩兒十來歲，坐在凳子上玩手機(jī)，柔軟的頭發(fā)一飄一飄，仿佛是路過的人帶起的風(fēng)影響了他。最大的十四五歲，和父母一起稱菜、收錢，可以幫大人干活了。一家五口人都瘦，典型廣東人的長相。他們是整個(gè)菜市場里表情最生動(dòng)的。是整個(gè)市場的反面典型。

再看其他所有的人，臉上的皮膚已恢復(fù)到人類最原始的平整，帶著剛剛睡醒的惺忪和懈怠。動(dòng)如僵尸，目光發(fā)散。停下來審視某種菜時(shí)，視線稍微聚在一起，隨后又散開。嬌滴滴的小女孩，在寫字樓里踩著高跟鞋，咔咔走起來，顯得很有氣勢，進(jìn)到菜市場里，不知不覺就呆滯起來。老頭老太太們更不用說，身強(qiáng)力壯的大漢，也只是身體高大一些。

一個(gè)個(gè)呆滯的人在行走。

一個(gè)人好不好看，這時(shí)候就凸顯出來了。我感覺是在一個(gè)撤掉了偽裝的世界里閑逛。每個(gè)人都不再張揚(yáng)，不再繃著。他們臉部全裸，不需要化妝，不需要假笑和假莊嚴(yán)，露出放松的肌肉。肌肉里藏著一個(gè)人全部的精氣神。肌肉松弛了，動(dòng)物的本真和表情也就水落石出。

換作在商場里，他們的表情要活潑得多。即使沒那么多表情，也要努力制造一些。每種表情都可以比平時(shí)夸張，別人也不以為意。菜市場正相反，這里拒絕各種生動(dòng)。

沒人注意到我在打量他們。在菜市場上不宜盯住人看，容易誘發(fā)敵意。我只能偷偷地打量，越打量越發(fā)現(xiàn)他們有共性，無論丑的俊的，男的女的，年老的年少的，神態(tài)都麻木。

為什么這樣？

蔬菜和鮮肉們走過了前半生，來到刑場。行刑者和饕餮者漫步其間，無法為它們感懷，又不愿露出太多貪婪之相。取舍之間，什么樣的表情都不合適。

這里是生與死的交界之處，是日常與高潮的過渡之處。倏忽，來不及選擇一種特別妥帖的表情。

在這里，很少看到“我”，往往是迷失了的“我”。我是誰？是菜，是肉，是屠夫，是菜販，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)旁觀者？

一個(gè)人停下來，站在攤位中間看手機(jī)，堵住后面一排人。有人推了一下，他順勢躲到旁邊，對著手機(jī)大聲說話。嘈雜中，我偶一回頭，觸到他裂開的嘴和猙獰的神情，嚇了一跳。我也是這個(gè)樣子嗎？

一個(gè)嬰兒坐在手推車?yán)铮种割^，我低頭看看他，又看看他年輕的父親——哄然，整個(gè)菜市場重新熱鬧起來。成千上萬的葉片在空中飛舞。根莖類蔬菜沿人行通道滾動(dòng)，越滾越快。大卸八塊的肉體們跳起來回歸到本體，羽毛、鬃毛、魚鱗都貼到雞鴨、豬和魚的身上。它們披掛整齊，跳下案板，混入人群。菜販、肉販并不驚訝，而是拉著它們的手，慢鏡頭一樣揮動(dòng)、揮動(dòng)。

蔬菜綠得耀眼，魚味濃得發(fā)腥。一條大河波浪寬……