黃恩鵬
序:孩子的圖景
我已經(jīng)是第二次進(jìn)藏了。
第一次是多年前,生龍活虎,到處游走。但是這次,卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng),呼吸困難,心跳加快,眼睛腫脹,頭痛難忍。這或是因為所攜帶的裝有相機(jī)和筆記本電腦的背囊過于沉重。我在拉薩休息了一天,緩過了勁兒,就買了去日喀則的火車票,順利抵達(dá)了日喀則。援藏工作隊安排我住進(jìn)了位于日喀則政府大院的援藏公寓。剛一進(jìn)房間,接我的援藏隊員就給我把氧氣掛上了,并調(diào)好了合適的出氧量。吸了一會兒氧,他們便帶我去食堂吃飯。
在援藏教師公寓,我看見臥室床頭和小客廳都放著吸氧機(jī)。屋子里無法培育花草,物理老師張明的小客廳里,唯一的綠植,是一個不銹鋼托盤里泡著的沒有剝皮的大蒜。這些帶皮大蒜水生蒜苗兒,割了又割,用來炒雞蛋或配菜。我的到訪也讓老師們破費,大家買來了崗巴羊肉和蔬菜,炒了十幾個菜,以茶代酒,聊得熱乎。
次日我來公寓,他們又包了白菜、韭菜和酸菜餡兒餃子。高海拔之地,燒水沸點不夠,餃子煮不熟,就用高壓鍋將餃子壓熟。老師們用自己的廚藝招待了遠(yuǎn)道而來的我。這也是我在西藏高原最難得的兩次豐盛而又美味的“家宴”。我與來自各地的教師精英一起,說說教學(xué),談?wù)労⒆樱牧纳?,嘮嘮家事。猶如老友,談天說地,不亦樂乎。
這里福利院的孩子大多是父母雙亡,也有被遺棄的無家可歸的孩子。但是無論怎樣,都是人生之初的困厄。人生的不幸影響了他們的心理。于是,很大程度上,援藏教師的“陽光陪伴成長”,就成了一種精神慰藉。
陽光的意象符號是溫暖。它是澄澈的情懷、明亮的和諧、悲憫的愉悅。陽光賦予了人與自然之源源不息的生機(jī)。費爾南多·佩索阿說,陽光遠(yuǎn)比所有哲人所有詩人的思想更有價值。
到福利院上課的教師們,除了傳講課本知識,還本能地?fù)?dān)負(fù)起了慰藉精神的導(dǎo)師或靈魂迷津的指引者。他們有自己的勸世哲學(xué),教師們以一種精神傳導(dǎo)告訴福利院的孤兒:宿命不是命運。一個人與一棵樹一樣,需要經(jīng)歷風(fēng)雨,更需相信明天會有晴好的天地。
援藏教師非常辛苦。他們周一至周五,白天上課,夜晚和周六周日,放棄休息,給福利院的孤兒們補(bǔ)課、洗衣、刷鞋,既當(dāng)爸,又當(dāng)媽,有的還得了嚴(yán)重的高原病。他們,整整三年,烈日里來,暴風(fēng)里去,雨雪無阻!
半個月的采訪結(jié)束了。為求清靜,我到渤海灣東部的一個莊園寫作。
二十余天,每天聽風(fēng)吹樹葉窸窣,聽從大遼河流過來的第一渠凈水灌溉稻田聲汩汩,聽從葦叢深處傳出的長腿鷸、草鶯、草雀、鵜、翠鳥和白腰雨燕的鳴啼,聽窗外稻田小蛙的鼓噪、湖岸小蟹的吐泡聲和鯉鰱躍出的水聲。每天聞到的是:馬蓮、薔薇、玫瑰、刺葉、忍冬、山皂莢、苜蓿和紫槐花的清香。北方的天亮得早。凌晨四點半,天就亮了。下午六點半,天就黑了。我在時間的水光中游走。我在日月的映象里躑躅。我在湖光樹影下散步、思考。梭羅一樣,寂寞、孤獨。這里與西藏,空間的差別恍如兩個世界。
有意思的是,我從高海拔的雅魯藏布江與年楚河交匯處返回,又來到了低海拔的渤海與遼河的交匯處。西邊的,東邊的。江與河,海與河。我追著水,水追著我。此時渤海灣上遼闊的田野,正是引遼河水灌溉稻田的時節(jié),遼河水從我的身邊流過。天地大境,時光流年。從高海拔到低海拔。我站在文學(xué)的隱喻里,是在窺探人生的某種秘密嗎?
深入情境,研讀地理;整理材料,提純故事。但是,終究因為時間短暫,我的采訪和寫作,留有不少遺憾。比如,一些參與“陽光陪伴成長”行動的老師,因為患上嚴(yán)重的高原病疾到內(nèi)地醫(yī)治,我沒有采訪到。
在日喀則,我多次接觸到福利院的孤兒。驚奇地發(fā)現(xiàn),他們都有陽光般的笑臉,因為他們內(nèi)心隱現(xiàn)著美好的世界圖景——那種人類共有的、不分貧賤高低的、歡樂的生命靈魂的圖景。
孩子的圖景,即是世界的圖景。
王鴻飛老師說,作為援藏教師,不能白來一趟西藏。劉萬昱老師說,我們不求驚天動地,我們堅持做好一件事情,并不是因為這樣做了會有效果,而是堅信這樣做是對的。
三年援藏,時間不短,援藏教師與日喀則桑珠孜區(qū)二中、三中的孩子,與福利一院、二院的孤兒之間,肯定還有很多很多真實的、生動的、有趣的故事。
故事,是一朵朵格桑梅朵的圖案。
女孩兒次仁吉巴
龐穎老師到班級上課,有個小女孩兒跑到她跟前問:“老師,你什么時候再到我們那兒去上課呀?”龐老師知道,這個孩子一定是福利院的孩子。龐老師馬上想起每周六周日在福利院上課時,這個小女孩兒坐在第幾排、哪個位置和她上課時的樣子。
她叫次仁吉巴。
桑珠孜區(qū)二中的英語課有時候兩節(jié)課連上,中間休息十分鐘。
龐老師找到了次仁吉巴,她正在跟同學(xué)踢毽子。龐老師喊她,次仁吉巴跑了過來,仰著小臉兒看著龐老師。龐老師問她:這節(jié)課有什么不懂的問題沒有?
次仁吉巴忘了要說漢語,也可能說不好,就說藏語。龐老師聽不太懂。龐老師說的話,次仁吉巴卻能理解一些意思。后來慢慢地,龐老師也能從次仁吉巴的話里聽出一些意思了。從最開始說一句、兩句或者三句,到課間次仁吉巴主動跟老師說:老師,作業(yè),我昨天寫得不好。沒寫,我。雖然漢語說的不那么流暢,還是“倒裝句”。但從她的言語中,龐老師明顯感覺到次仁吉巴很喜歡和老師交流,也喜歡和老師親近。
次仁吉巴需要更多的關(guān)愛。
后來,次仁吉巴能聽懂老師的話了,老師也能聽懂次仁吉巴的話了。
兩人都有進(jìn)步。
有一次龐老師想邀請她到公寓來玩兒。想法很簡單:就是想多教她一點兒,提高一下分?jǐn)?shù)。龐老師感覺自己做得挺好,但是后來卻發(fā)現(xiàn),不光是要教次仁吉巴學(xué)點兒什么,還要多給孩子一些關(guān)愛。這才是孩子最想要的。
那天周末下午下課,次仁吉巴走到龐老師面前說:我星期天上你家,老師?
好啊,歡迎。
星期天這天,教地理的王世君老師騎著電動車,將次仁吉巴接到了龐老師所在的教師公寓。
龐老師做了簡單的準(zhǔn)備,為她準(zhǔn)備了一些學(xué)習(xí)用品、衣服、小零食、兩本書。
次仁吉巴來了,有些拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上看書。小茶桌上擺著次仁吉巴愛吃的桔子、蘋果和點心。后來次仁吉巴不那么拘謹(jǐn)了。師生兩人交流得非常好,聊天、看電視。看到開心時,次仁吉巴的小臉上洋溢著燦爛的笑容。龐老師的心里也有了一束溫馨的陽光。
雖然交流存在一些語言障礙,但彼此都能明白對方的心意。
走的時候,龐老師用英語說:次仁吉巴,你要好好學(xué)習(xí)。你將來學(xué)好了,到黑龍江上大學(xué),然后你告訴我,我去看你。
次仁吉巴說:英吉格拉(英語老師),我挺喜歡的!你的東西多得很、好得很,然后你要回家了。我想你會的(我會想你的)。我一定要學(xué)習(xí)努力(努力學(xué)習(xí)),考到黑龍江,在黑龍江上大學(xué),到時候我還去你家做客。
次仁吉巴用她并不熟練的英語加漢語,回答她的老師。
對于像次仁吉巴這樣一個從小在藏區(qū)長大的孩子來說,英語已經(jīng)是他的第三語言了。藏語是母語,然后是漢語。英語是第三語言,其語序與句式是一個新模式,接受起來很難。當(dāng)然最大的問題,是理解上的問題。
孩子們自身的條件與境遇不同。但孩子們沒有自卑,仍然很努力、很刻苦。
次仁吉巴和卓瑪拉姆玩得挺好。每到星期五,她們就問每天晚上來“陽光夜校”上課的王鴻飛老師,這個星期六和星期天,龐老師來不來上課。
福利院這兩個孩子的英語課,都是龐老師教的。
次仁吉巴二〇〇四年出生,今年十五歲,初二,成績有些下降,沒有以前那么理想了,她覺得失落、彷徨。龐老師跟她說:哪天你上老師那兒去啊,我給你做東北菜,讓你嘗一嘗!次仁吉巴羞澀地笑:老師,不好,成績。意思是成績不好,哪好意思啊。龐老師安慰她說:到老師家不需要成績好不好的,老師就想讓你高興。老師給你包點兒餃子,酸菜餡兒的。
龐老師知道次仁吉巴是乒乓球隊隊員,一次比賽因為錯過了飯點兒,只好到工作隊機(jī)關(guān)食堂吃飯。工作隊機(jī)關(guān)食堂那天做的是東北菜酸菜燉粉條,次仁吉巴很愛吃?;貋砗?,就一直跟小伙伴們炫耀。
有一天上課,次仁吉巴的校服里穿了一件龐老師給她買的T恤衫。
課間,她怯怯地走到老師身邊。她不會表達(dá)。
老師,看!
往哪兒看?沒明白。
看我。
哦,看到了。
次仁吉巴的校服里面穿著龐老師給她買的T恤衫。
好看。特別喜歡,喜歡。老師真的喜歡這件漂亮的T恤穿在次仁吉巴身上。
像次仁吉巴這樣的小女孩兒,不會主動表達(dá)什么,但她們會猜想老師的一舉一動和表情。時間長了,援藏老師和藹可親,讓孩子們不怎么害怕了。有時候老師沒進(jìn)教室,就能聽見吵吵嚷嚷聲。老師進(jìn)來了,站在講臺,瞬間吵嚷聲停止,孩子們起立,等待老師上課。
龐老師剛來上課時,這個班的英語成績排名第七?,F(xiàn)在排名第三。
“元帥”次旦歐珠
苑仁成老師在三中時,接的是三年五班的化學(xué)課,班上有個孩子叫次旦歐珠。次旦歐珠以六百三十八分的好成績,考到了四川棠湖中學(xué)西藏班。
四川棠湖中學(xué)在成都雙流。整個日喀則只有兩個學(xué)生考到了這個學(xué)校,其中就有三中的次旦歐珠。
次旦歐珠是一個好孩子,苑老師很喜歡這個學(xué)生,給他起了個雅號:元帥。
為啥叫“元帥”呢?
個兒高挑、健壯,聲音洪亮。次旦歐珠在同學(xué)中的號召力,有時候要超過老師。他能統(tǒng)領(lǐng)四十五個學(xué)生一起把學(xué)習(xí)搞好,提高成績。叫他“元帥”,名副其實。
苑老師剛剛接這個班的時候,這個班的化學(xué)基礎(chǔ)課差到了極點。次旦歐珠的化學(xué)成績也很差,但是他能和其他孩子一起跟上苑老師的步伐,而且,每一次苑老師留的作業(yè),他都能按時完成。
學(xué)校里大部分孩子都是日喀則市區(qū)的。次旦歐珠是從農(nóng)村來的。他的家庭很特殊,他爸爸和他叔叔,都有三個孩子。他爸爸養(yǎng)不過來,于是次旦歐珠就寄養(yǎng)在姑姑家。
次旦歐珠特別優(yōu)秀,對老師很尊敬。他坐第一排,課堂上苑老師要是標(biāo)個重點,沒帶筆,就會跟坐在第一排的次旦歐珠說:次旦歐珠,借我個筆。次旦歐珠這就把自己的筆用雙手恭敬地捧給老師。
期末考試,次旦歐珠的化學(xué)考了八十三分。班里有五個考到了內(nèi)地西藏班,次旦歐珠的成績是五個學(xué)生中最好的。
分?jǐn)?shù)公布時正值暑假,苑老師在黑龍江齊齊哈爾。次旦歐珠用手機(jī)給老師發(fā)了一條微信,告訴老師他的總分?jǐn)?shù)。知曉了好消息的苑老師與次旦歐珠的父親通了一個電話。可是,對方一句漢語都聽不懂。
苑老師返回日喀則時,次旦歐珠到學(xué)校拿錄取通知書。苑老師看到次旦歐珠滿身是泥、蓬頭垢面。很顯然,他是從家里過來的,風(fēng)塵仆仆,走了很遠(yuǎn)的路。原來他父親開著小三輪來城里了,他自己到學(xué)校來看看老師。
次旦歐珠這個樣子有些滑稽,也有些可憐。苑老師有些心酸,想起了剛剛來日喀則的時候送兒子上大學(xué)的情景。苑老師說:次旦歐珠啊,今天老師要給你換一身新衣服。
苑老師領(lǐng)著次旦歐珠到山東路的一家商店。
苑老師說:次旦歐珠,相中了哪件衣服,老師給你買。老師負(fù)責(zé)講價,你不用管花多少錢。老師要把你的行頭換換,從里到外都要換。
苑老師想給他換一套新衣服去上學(xué)。
換完了新衣服之后,苑老師問次旦歐珠:你父親去哪兒了?
次旦歐珠說:父親去磨青稞面去了,完了還要買一些哈達(dá)。
次旦歐珠邀請苑老師到他家去吃飯,也是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)子宴,日喀則也有這個風(fēng)俗,但不像內(nèi)地那么隆重、鋪張。次旦歐珠說,那就是家人和親朋好友們坐在一起歡聚,喝酥油茶和青稞酒。他真誠邀請苑老師參加他的家庭為他舉辦的升學(xué)宴。苑老師有課要上,不能去參加。后來次旦歐珠就把那天吃飯的視頻發(fā)給了苑老師。
次旦歐珠的入學(xué)通知書來了,但還需要辦一張農(nóng)行卡。次旦歐珠的爸爸一個漢字也不認(rèn)識,而且沒帶身份證。苑老師就用自己的身份證給次旦歐珠辦了一張農(nóng)行卡。
次旦歐珠也是索朗普尺老師的學(xué)生。“五四”青年節(jié)那天演節(jié)目,他在四川棠湖中學(xué)給苑老師和索朗普尺老師發(fā)微信視頻。
他說:老師,我們放假了,你們干什么呢?
苑老師回復(fù)說班里的同學(xué)在登臺表演呢!就給他直播了一段。
苑老師說自己其實沒有給孩子更多的資助,只是一百二百地給他打到卡里,或是到了什么節(jié)日給他發(fā)個紅包。當(dāng)然,孩子也特別感謝。
次旦歐珠現(xiàn)在上高二了。他和苑老師一直保持著聯(lián)系。
我感覺挺有成就感的。苑老師說。
次旦歐珠,一個藏族孩子,以六百三十八分的總成績,名列全校升學(xué)成績的第三名。真不容易!
盯住云旦多吉
云旦多吉是小學(xué)五年級下學(xué)期來福利院的,現(xiàn)在是桑珠孜區(qū)二中初三七班的學(xué)生。
苑老師剛接觸云旦多吉的時候,他正在讀初二。
有一次要開家長會。此前一天,學(xué)生們聚到一塊兒,說這說那,興奮不已,相互詢問著家長誰來呀,能說什么呀。
苑老師想起了自己的兒子,初中三年、高中三年,苑老師一直負(fù)責(zé)給兒子開家長會,只看那些學(xué)生的眼神,就知道他們心里在想什么。開家長會時候,孩子成績不好的家長,壓力特別大,也沒面子。苑老師的家,離兒子的學(xué)校非常近,有一次苑老師的兒子站在陽臺看苑老師開完家長會悶悶不樂往家走,當(dāng)時兒子校榜排一百二十二名,成績非常不好。而每次孩子考好的時候,做家長的,都要跟其他孩子的家長聊天,問問人家的孩子考了多少,說說自己的孩子考了多少,相互夸贊一番。兒子那次考了一百二十二名,苑老師掐著名單,一句話沒說就往家走。兒子看見爸爸不高興地回來了,就對媽媽說:壞了,我爸要打我了。苑老師一進(jìn)屋,兒子就面帶微笑迎出來了,問他自己考了多少名。爸爸說,兒子啊,你考的挺好啊,一百二十二名!孩子媽媽說,咋那么不好呢。沒想到,兒子非常幽默地說了一句,也不錯了吧,沒考一百二十三名呢。一句話把兩個大人逗樂了。
其實苑老師很愿意接觸像兒子這般沒心沒肺、天生樂觀派的孩子。
苑老師問幾個學(xué)生父母哪一個來,云旦多吉躲在了一邊,顯得很孤獨、很落寞。苑老師走過去問他:云旦多吉,你家誰來呢?
云旦多吉沮喪地低聲說:老師,我是福利院的。
一句話問完,苑老師就后悔了,說出的話收不回來了。會不會傷了孩子的自尊呢?苑老師見云旦多吉把頭低下了,不敢看他。苑老師說,云旦多吉,沒事,明天我來做你的家長。
第二天開家長會的時候,苑老師沒去。一是上課,二是去了也聽不懂藏語。但是,云旦多吉這個孩子,從此就在他的心里裝著了。
從那以后,苑老師就經(jīng)常關(guān)注他。他上化學(xué)課,也特別努力,學(xué)得認(rèn)真,作業(yè)按時完成,成績也不錯。
福利院的孩子個人衛(wèi)生習(xí)慣不好。云旦多吉頭發(fā)長長的,衣領(lǐng)子油乎乎的,臉上始終像有灰似的,身上還有味兒。一天,苑老師領(lǐng)著云旦多吉到公寓洗了澡,給他搓搓背,又找來了范老師和唐老師,給云旦多吉理了發(fā)。
給孩子洗澡的時候,發(fā)現(xiàn)孩子還穿著單褲。苑老師說,云旦多吉啊,都冬天了,你怎么還沒穿絨褲呢?云旦多吉說:沒買呢。看時間來不及去買了,苑老師就把自己剛剛買的一條絨褲給云旦多吉穿。第二天上街,又買了一條絨褲。
感覺就像自己的孩子一樣。如果兒子在哈爾濱上學(xué)打電話要錢買絨褲,苑老師一定很快把錢打給他。孩子不懂得天寒添衣,但是大人要想著。云旦多吉這孩子,因為是孤兒,因為就在自己身邊,當(dāng)老師的能做到的,或許也就這些了。
云旦多吉老實,品質(zhì)好。有一次他從苑老師的宿舍離開,苑老師沒時間送他,就讓他坐公交車回福利院。孩子沒錢,苑老師給他拿了十塊錢,兩張五塊的。
云旦多吉說:老師,一張就夠了。只拿了一張。
上初三時,云旦多吉有時候到苑老師的宿舍寫寫作業(yè)、背背題,挺用功的。到初三下學(xué)期,就沒時間來回跑了。苑老師有時候考完試,便把他找到辦公室聊聊天。
云旦多吉之前在學(xué)校班級排八十名。這次考得不好,排到了一百二十三名。英語考了十七分。苑老師有些發(fā)愁,對云旦多吉說:云旦多吉,英語考得這么差,理想去哪兒了?
云旦多吉沒有聽出弦外之音,仍是信心滿滿:老師,我想上北高,想上拉薩!
那你得努力,你必須得進(jìn)學(xué)校前五十名,才有希望考到拉薩。
在二中全校排名前五十名,就能進(jìn)內(nèi)地的西藏班。苑老師跟他分析英語成績:你的數(shù)理化都行,從以前的成績看,你在班級排過前五名,但是現(xiàn)在呢,成績下滑的太多!
云旦多吉在校期間表現(xiàn)不錯。苑老師跟他的班主任老師卓瑪央金每次見面都會聊到他。卓瑪央金老師說,是這樣啊,這個孩子也不知道怎么了,不確定因素太大了。
苑老師跟卓瑪央金老師說:盯住云旦多吉,不能讓他貪玩?,F(xiàn)在的孩子,一不注意就會跑偏。他是孤兒,也是援藏工作隊特別關(guān)注的孩子。孩子老實,會聽老師的話。哪門課不行,就給他補(bǔ)哪門課。后來云旦多吉在兩個老師的督導(dǎo)下,成績上來了。
嘿,尼瑪普尺
有些孩子不是腦子笨,而是對于數(shù)學(xué)這門學(xué)科有些畏懼。有可能老師的一種眼神、一個舉動、一次鼓勵,就能喚醒孩子的求知欲。
是的,當(dāng)我們在迷茫、不知所措的時候,可能誰不經(jīng)意地說了一句話,就把一個東西像火焰一樣忽地一下子點燃了。思考被照亮,一下子全明白了。
噢,原來是這么簡單的問題!
我跟學(xué)生說,數(shù)學(xué)其實是不難的,只要你掌握了方法。只要掌握了方法,你的能力就會提升,你就受益了。
陳國明老師說的這話,有點哲學(xué)的味道。
尼瑪普尺就是這種情況。這個福利院的小女孩兒,對問題有領(lǐng)悟能力。
尼瑪普尺有一個親弟弟,還有一個姑姑家的弟弟。那天,陳老師去學(xué)校的時候,看見她正在街上買吃的。
陳老師問尼瑪普尺:為啥買兩份吃的?尼瑪普尺說:給兩個弟弟吃,我不餓,不吃。
她買的是龐畢,藏地特產(chǎn)食品,很好吃的。
尼瑪普尺這個小女孩品質(zhì)優(yōu)秀,學(xué)習(xí)也好。她的藏文,班級考試總是第一,但是數(shù)學(xué)不好,每次只能考四十多分。
陳老師很喜歡這個孩子。
那次陳老師去福利院,看到一個熟悉的背影。這不是尼瑪普尺嗎?從此就開始對這個孩子格外關(guān)注了。
每次,陳老師都先檢查她的數(shù)學(xué)作業(yè),看她做到了什么程度。做對了的,表揚;做得不好,就指導(dǎo)。去一次,給她指導(dǎo)一次,然后跟她聊一聊,要記住哪些公式、使用哪些方法。
尼瑪普尺綜合成績本來在中等偏下,如果把整個班級分成五個梯隊的話,尼瑪普尺應(yīng)該是第四梯隊的。數(shù)學(xué)成績不好,陳老師本來就比較關(guān)注她,上課也經(jīng)常提問她。知道尼瑪普尺的身世后,陳老師想著更要多關(guān)注她,課堂上要多培養(yǎng)她,多提問她。在選擇提問題的時候,陳老師也是有方法的,講究循序漸進(jìn)。這個問題適合尼瑪普尺回答,她肯定能回答上。這個問題稍有些難,尼瑪普尺能回答一半,就行。
尼瑪普尺很專心,答得非常好。
嘿,尼瑪普尺,你真棒!
她獲得了老師的一個夸獎。下節(jié)課再獲得一個夸獎。陳老師掌握著她的心理。
尼瑪普尺肯動腦子,她的數(shù)學(xué)成績在飛躍,考試得了八十多分。
陳老師經(jīng)常進(jìn)行小型考試。小型考試,如果出現(xiàn)了沒有答好的學(xué)生,陳老師都要利用課間休息時間,找三個優(yōu)秀同學(xué)來輔導(dǎo)沒有答好的同學(xué)。三個同學(xué)就最容易錯的共性問題,一起來說說。陳老師偏愛尼瑪普尺一點兒,要提高她的成績,將她列入了第一梯隊,讓她當(dāng)輔導(dǎo)組小組長,一對一,讓她帶一個同學(xué)。
陳老師出個題,讓七個小組長來做,限定時間交上來。
尼瑪普尺的題做完了,交上來了。對,都答對了。
陳老師讓尼瑪普尺去找她負(fù)責(zé)的同學(xué),給她講題。
這個過程當(dāng)中,尼瑪普尺又當(dāng)學(xué)生,又當(dāng)小老師。這樣安排,可以增強(qiáng)她的自信心是一次加強(qiáng),因為她還要帶另一個同學(xué)、一個成績不好的同學(xué)。畢竟班級里的學(xué)生多,陳老師不可能逐個指導(dǎo),就利用輔導(dǎo)組的小組長,先給小組長指導(dǎo)完,再讓這些同學(xué)去指導(dǎo)其他同學(xué)。
尼瑪普尺帶的是德吉卓嘎。
兩個小女孩平時很要好。而同學(xué)之間,尤其是藏族同學(xué)之間的交流,要比老師跟同學(xué)之間的交流更好些。尼瑪普尺用她的小方法跟德吉卓嘎交流,她們既是朋友,又都能說藏語,這樣交流起來,一個知無不言,一個不懂就問,攻克疑難問題就變得簡單了。這種互幫互學(xué)就起了作用,就有了意義。
另外六個小組長是比尼瑪普尺學(xué)習(xí)更好的同學(xué),每人可以多帶兩三個同學(xué)。
同學(xué)之間的一對一、結(jié)對子輔導(dǎo)作業(yè),一是增進(jìn)了相互幫助的友誼,二是給孩子樹立了自信心。尼瑪普尺對自己要求嚴(yán)了:自己現(xiàn)在是小老師了,得好好學(xué)。要是不好好學(xué)的話,還能指導(dǎo)同學(xué)嗎?潛移默化,發(fā)揮長處。這樣既幫助了同學(xué)作題,也鍛煉了自己。今天老師留題了,得好好做才行。做會了,明天還要給同學(xué)講。要是不會的話,怎么給別人講呢?價值是在不斷的磨礪中一點一點地顯現(xiàn)的,尼瑪普尺越來越優(yōu)秀。
陳老師又給尼瑪普尺增加了一個幫助的同學(xué):阿旺白瑪。
阿旺白瑪數(shù)學(xué)不好,尼瑪普尺完全可以教他。福利院的孩子,除了尼瑪普尺,陳老師的班級里還有兩個:扎西塔杰和阿旺白瑪。阿旺白瑪是從定日來的新生,今年十四歲。
那天去福利院了,阿旺白瑪正跟同學(xué)玩足球,生龍活虎,搶球、爭球,還會帶球過人。陳老師看了一會兒球,就喊:阿旺白瑪,你先歇歇,把作業(yè)給我拿來。
阿旺白瑪跑到陳老師面前說:老師,我還沒作完呢。
陳老師知道阿旺白瑪?shù)幕A(chǔ)差,今天的作業(yè)有些多,也有點兒難,想趁著在福利院教教阿旺白瑪,就對他說:老師和你一起做,好不好?做的過程中,陳老師提了幾個簡單的問題,也就是能讓孩子說對了的問題。難的、說不上來的,盡量不讓他說。不太難的,就讓阿旺白瑪來說。那一張卷子很快做完了。阿旺白瑪?shù)男那榉浅S淇臁?/p>
阿旺白瑪,有什么收獲?陳老師問。
老師,我的收獲挺大。老師真好!
看看你這小鬼頭,還挺會順溜人的。
肯定有更深更難的,留著以后講吧,先避開不說,現(xiàn)在給他講,講一天也不明白。一些他不能理解的難點,老師來細(xì)講。一些簡單些的非難點問題,讓孩子自己來說。在他沒有壓力、沒有負(fù)擔(dān)的情況下,把這張卷子完成了。
阿旺白瑪,有什么問題,你要多問問尼瑪普尺,現(xiàn)在你可以去踢球了。
后記:大地之水是連著的
離開日喀則那天,王鴻飛老師一大早就從公寓騎電動車過來了。他幫我在援藏工作隊的院子里拍了幾張穿藏袍的照片,然后回宿舍幫我收拾東西。我們在工作隊吃罷早飯,然后他坐副駕,和藏族司機(jī)一起,帶我到雅魯藏布江畔。
年楚河就在那里。
年楚河是日喀則區(qū)域的河流,在這里匯入雅魯藏布江。幾天前,王老師就跟我說,你來日喀則,別的風(fēng)景名勝可以不看。但是,雅魯藏布江和年楚河,一定要看。
沿河而行,車輪下是細(xì)碎的石頭,遠(yuǎn)處是連綿起伏、不生綠色的禿山。車子輾著粗糙的路面,一路馳行。
來到了古柳豐茂的灘涂。這些遒勁的、伏臥大地的樹,相當(dāng)壯觀。它們粗壯似健美的牦牛,姿態(tài)各異,有著被大風(fēng)吹彎的形狀。據(jù)說,高原之上,它們已活了千年。
到了雅魯藏布江邊,藏族司機(jī)將車停在了河堤上。
這個時節(jié)是枯水期。這段江堤,淤泥已被風(fēng)干,一塊塊鱗狀翹起的淤泥,又如碩大的瓦片,腳一踩,斷裂成碎塊。若有大風(fēng)襲至,就會掀翻無數(shù)。五月的小涼風(fēng),貼著水面吹拂。太陽從東邊照過來,逆光而望,水面之上,波浪輕輕,波光粼粼,似無數(shù)金銀珠寶閃爍。
雅魯藏布江中間凸起的汀渚上有幾只秋沙鴨棲息。見有人來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有兩只掠起,貼著水面飛翔。我背了一架高倍相機(jī),調(diào)好速度,將兩只掠飛水面的秋沙鴨攝入鏡頭。
透過鏡頭,我看見了褐色遠(yuǎn)山在陽光下趺跏、匍匐、伏拜。
還有旌幡和瑪尼石,在水中拖曳著倒影。
來一道閃電吧!我要看看遠(yuǎn)方讓我心跳的冰川。
陽光在江河里閃爍。讓我聽見,它們在光芒之下大聲地說著光芒。
在高原,所得的陽光或許更多,丟掉的陰影也會更多。
我看見,疲憊、瘦弱的年楚河就是從這里,匯入了綿綿滔滔、浩浩蕩蕩的雅魯藏布江。
我的腳下,河水與江水交融時形成了一條并不太明顯的水流界線。站在水邊,我凝視著河水與江水交融處打著輕小旋渦的脈流,看著河水與江水,在這里纏著、攪著、摟著、抱著。它們沒有隔閡,沒有拒絕,沒有推擋,沒有排斥,只是默默地相擁相抱。沒有波濤洶涌。一切無聲無息,波浪輕輕。
水與水,彼此胸裝日月,彼此認(rèn)知,不分你我,永生相伴。
我相信,大地之水,不管在哪里,都是相連著的。水與水,從無數(shù)座雪山冰川融化而來,經(jīng)過無數(shù)山嶺、灘涂、草地流淌過來。一條條,一道道,有過斷脈,有過逶迤,有過曲折,有過坎坷。但是,水與水,從不放棄和彼此擁抱、清澈相融的愿望。