張春梅 趙光鳴

訪談時(shí)間：自2008年，歷經(jīng)十二年，進(jìn)行數(shù)次交流，最后一次在新冠肺炎疫情肆虐的艱難時(shí)期：2020年1月20日—2020年1月25日。彼時(shí)，趙光鳴老師宅在西雙版納的出租屋，張春梅在新疆伊犁的小縣城。是時(shí)，冬去春來，疫情漸趨消散，萬里長城堅(jiān)韌如初。

張春梅，江南大學(xué)教授，主要從事當(dāng)代文化研究與文化批評、當(dāng)代中國多民族文學(xué)交流關(guān)系研究。代表性成果有《身體的辯證法》《察析新疆當(dāng)代文學(xué)批評》《翻譯中的文化旅行》《可建設(shè)的文化與傳統(tǒng)》《對中國文化研究現(xiàn)狀的回顧與反思》《無法躲避的崇高》《不可倚靠的語言》《玄機(jī)四伏的暗紅》《對話中的敘事美學(xué)》等。出版專著《中國后現(xiàn)代語境下的文學(xué)敘事》《新疆當(dāng)代多民族作家訪談錄》《紙與網(wǎng)：流動的文學(xué)》《地理之鏡中的文學(xué)書寫》。曾獲天山文藝獎(jiǎng)、新疆維吾爾自治區(qū)社會科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)、青年佳作獎(jiǎng)等。

趙光鳴，湖南瀏陽北盛倉人。1958年隨父進(jìn)疆。北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。曾任新疆作家協(xié)會常務(wù)副主席，中國作家協(xié)會六屆全國委員。已出版長篇小說《青氓》《遷客騷人》《亂營街》《金牌樓》《赤谷城》《莎車》《旱碼頭》等9部，小說集《遠(yuǎn)巢》《絕活》《死城之旅》《郎庫山那個(gè)鬼地方》《旱碼頭》等9部，散文集《在大地的極邊處》等，電影2部。代表作有《石坂屋》《西邊的太陽》《穴居之城》《絕活》《漢留營》《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》等。現(xiàn)居烏魯木齊。

一、系譜與關(guān)鍵詞

張春梅：在概括或描述作家的創(chuàng)作時(shí)，文學(xué)史往往會采用風(fēng)格、思潮、流派或××主義。在您三十多年的寫作生涯中，有無最能概括您書寫特點(diǎn)的詞匯？如果有，是什么？

趙光鳴：這個(gè)我還沒有細(xì)想過，不過，我一直致力于創(chuàng)作非主旋律的、世俗的、真實(shí)的、能夠打動自己的作品。我一直努力成為一個(gè)獨(dú)特的作家，雖然成不了大作家，但一定是有自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的。在作品中，我始終關(guān)注底層，關(guān)注處于游移狀態(tài)的知識分子和各色人群的獨(dú)特面貌，這些構(gòu)成了我表述的關(guān)鍵詞。

張春梅：無論對于初學(xué)者，還是在文學(xué)世界沉浸多年如您一般的老作家，“寫作”可能不僅僅是個(gè)人行為，而有更深層的哲學(xué)意義。您怎樣看待寫作？

趙光鳴：作家的感覺中自有判斷，他未必先有思想，而要沉到生活里，要先感動自己。我不主張對人物有太多的道德評判，而關(guān)注如何把人物寫活。好的文學(xué)作品是和土地、鄉(xiāng)情、愛永恒地聯(lián)系在一起的。作家應(yīng)有悲憫的心理和情懷，創(chuàng)作觸及自身靈魂的、有痛感的作品。

張春梅：您怎樣評價(jià)自己的作品？

趙光鳴：一直以來，我覺得自己的創(chuàng)作很誠實(shí)。我不是胡編亂造的人，是認(rèn)真寫作的人。作品基本上反映了我的水平。也許我能寫得更好，但個(gè)人努力還不夠?，F(xiàn)在想想我的作品，還沒有不堪回首的，這基本上令人滿意。我的第一部小說是《客路青山下》，寫作于1980年代中期。我一開始就不寫跟形勢、跟風(fēng)的作品，不去“制作”作品?；仡^想想，這點(diǎn)我還是做到了，不被打動時(shí)我是不寫作的。

張春梅：在您的寫作生涯中，對您影響最大的作家或文學(xué)傳統(tǒng)是什么？

趙光鳴：我們這代人受中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的影響較大，例如詩歌傳統(tǒng)和古典文學(xué)作品?，F(xiàn)代作家里影響較深的是魯迅、豐子愷、艾蕪。凡是以“在路上”姿態(tài)寫作的作家我都比較熟悉。此外，還受到俄羅斯文學(xué)影響。世界文學(xué)中比較喜歡的作家是馬爾克斯，《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》《迷宮里的將軍》，我都很受啟發(fā)。?？思{也對我產(chǎn)生過直接影響?！督舶鸵赖慕鹱印泛汀督鈶n與馮燎》中就有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素，這種表達(dá)很自然，我潛移默化地受到拉美文學(xué)的影響。在所有作家中，我最喜歡魯迅，他思想的深度和對文字的精確把握都十分令人佩服。我認(rèn)為我的小說中最具有現(xiàn)代感的是《荒沼與火》和《紅海》，受西方思想影響較大，有意識的流動。

張春梅：有評論將您的作品稱為“西部流浪漢”的詩歌。當(dāng)“流浪漢”的腳步被“西部”界定下來時(shí)，就被賦予了濃厚的地域意識和文化觀念，而“流浪”本身也超越了行為層次需要達(dá)到了的精神層面。您的精神在流浪嗎？您的流浪與西部之間有怎樣的勾連？

趙光鳴：二者之間必然是有聯(lián)系的。我的一生主要交代給西部，大串聯(lián)時(shí)“徒步”兩千里，我見證了西部的風(fēng)貌、人情和地理。這種經(jīng)歷形成了我身上某種難以言說的氣質(zhì)，它帶有風(fēng)塵味。韓子勇評價(jià)我的作品時(shí)采用過這種語言，那是一種渾濁的、塵土的精神氣質(zhì)，牢牢地扎根于土地，有一股濃濃的沙塵味和滄桑、蒼涼的感覺。人一旦具備這種精神氣質(zhì)會看開很多事，不會成為“小我”。有過流浪經(jīng)歷的人，襟懷必然開闊。在新疆生活了幾十年，值得一提的是，我變成一個(gè)包容性很強(qiáng)的人，不是很豐富，但至少不淺薄。

張春梅：您的作品中多次涉及“死亡”，這種文化更多被賦予觀念性質(zhì)。而“身體”和“性”潛在地與“死亡”連在一起。對這幾個(gè)文學(xué)關(guān)鍵詞的關(guān)系，您有怎樣的思考？

趙光鳴：這牽扯到生理學(xué)的問題，對生命的感悟和對身體的認(rèn)識。人是不斷衰老的，能否豁達(dá)是自身認(rèn)識的決定因素。古人在這方面看得很透徹?！吧此馈笔钦f矛盾糾合在一起的過程。文學(xué)一定會涉及“性”，否則會顯得乏味?！皭矍椤焙汀靶浴睂ξ膶W(xué)非常重要，否則無法吸引讀者，這是人類的共性。馬爾克斯《迷宮里的將軍》中花甲之年的將軍在面臨身體/年齡的矛盾時(shí)的一系列心理行為，反映出人性真實(shí)的一面?！渡絿蕠分幸采婕暗缴眢w，這是很困難的表達(dá)方式，但是我盡力完成了。

張春梅：看起來是個(gè)既矛盾又困難的事情。

趙光鳴：在寫“性”上，有高手和低手的區(qū)別。文學(xué)寫的是美感，要“樂而不淫”，這是個(gè)永恒的主題，就看作家怎么寫?？ǚ蚩ǖ膶懛ㄊ且环N變形，是文學(xué)形象的高度凝練。博爾赫斯也同樣，是一種抽象的同時(shí)，也是更高的具象。中國只有少數(shù)人走得通，太抽象就成了哲學(xué)著作。中國讀者更適合具象的、有情節(jié)的，中國作家要懂得綜合，過分具象不會成為好作家，過分抽象不能被大多數(shù)讀者接受。作家不能完全將讀者扔到一邊，要清醒地認(rèn)識到不能一味迎合需要，一味退或進(jìn)都有問題，要在進(jìn)退中找出路。

張春梅：在鄉(xiāng)村/城市、異鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)等二元范疇之中，您認(rèn)為哪里才是人性的棲息之地？

趙光鳴：這些二元范疇之間的運(yùn)動就是人性的棲息地。尋覓（過去）是個(gè)緩慢的過程，這種沖突不明顯。目前是社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，小農(nóng)社會轉(zhuǎn)變使整個(gè)社會發(fā)生急劇變化，這種變化對作家有很大影響。很多中國作家被傳統(tǒng)文化裹挾，其思維方式、方法跟不上時(shí)代。現(xiàn)如今時(shí)代變化過快，很多人是盲從，抓不到武器就將外來的東西拿來胡亂應(yīng)付，在夾縫之間尋找自己。太傳統(tǒng)的、一味講故事的寫作我看不上，太離經(jīng)叛道的也是末路。中國就是我們生活的地方，作家是無從選擇的。現(xiàn)在，我的寫作方式已經(jīng)有些變化，作家不能用一套筆墨寫來寫去，否則只能是死路一條。

張春梅：我曾在一篇論文里將您的寫作描述為“歡樂中的生命之重”，認(rèn)為“帶淚的笑”或艱難中的樂觀精神是您文本的底色，即便在陰暗人性的書寫中，這種底色也不曾失去光芒。您贊成我的評價(jià)嗎？或者您覺得文學(xué)的意義是否正在于此處？

趙光鳴：我不僅是贊成，而且要感謝你對我文本的精確評價(jià)?！皻g樂中的生命之重”和“帶淚的笑”概括的正是我的流浪漢小說的基本特質(zhì)和精神。我寫形形色色底層小人物的命運(yùn)坎坷，種種磨難，寫他們的強(qiáng)悍、刁蠻、畸零，甚至陰暗的人性之惡，但我從未放棄希望。我雖寫人的絕境，但不寫絕望。

張春梅：您怎樣看待作家對現(xiàn)實(shí)的道德評價(jià)與作品中的呈現(xiàn)之間的關(guān)系？怎樣看待現(xiàn)實(shí)與歷史、與文學(xué)之間的交流關(guān)系？您的價(jià)值觀念、道德理想在書寫中與人物如出現(xiàn)矛盾，將怎樣把握？

趙光鳴：道德評價(jià)與作家的道德高度大體上應(yīng)是一致的，不一致只是另類，這是寫作之前應(yīng)該具備的。若有矛盾，只能說明作家本身是個(gè)紊亂的人。前后不一致的很少，但是偶爾也會不一致。《紅?！分械娜青l(xiāng)村中最沒名堂的，但這種人才能顯出人性的復(fù)雜。我完全可以寫別的人物，三番這個(gè)人是個(gè)膽小鬼、醋鬼、可憐蟲，村里人都瞧不起他，反而他具有美學(xué)價(jià)值，在他身上揭示了許多矛盾卻真實(shí)的地方。這里也有我的道德評價(jià)，如三番的妻子和野漢的關(guān)系以及他們的兒子，若依現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，應(yīng)承認(rèn)其父子關(guān)系，但放在個(gè)人身上，各種復(fù)雜曲折的心理因素以及環(huán)境都會使其變得曖昧、難以言明?？傊?，道德評價(jià)隨時(shí)代和現(xiàn)實(shí)在不斷變化，既包括性的問題，也有道德問題?！堆ň釉诔鞘小防锏泥l(xiāng)村教師，將村里等著上課的孩子們拋棄而為了自己的孩子去城里打工，若按照主旋律來評價(jià)，他是不識大體且自私的，但從生存的角度看，這是符合道德和發(fā)展趨勢的。社會發(fā)展與個(gè)人無法分開，不能否定個(gè)體存在，個(gè)人遇到困難只能夠自我救贖。我這樣寫是出于底層的關(guān)心，所以我很難成為別人眼中的主旋律作家。關(guān)注民生必須從具體存在出發(fā)，作家不能居高臨下地寫，要寫出底層的艱辛與溫暖。

寫作者要依照文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)塑造人物性格，寫出底層人的命運(yùn)和性格發(fā)展史?？梢詫憵v史題材，也可以寫現(xiàn)實(shí)題材，但寫歷史最終是為了反映現(xiàn)實(shí)。雖然《浮沙如煙》寫的是一群歷史人物，但因?yàn)槲疑钤谶@個(gè)時(shí)代，用現(xiàn)實(shí)來觀照歷史就會有收獲。一則使我熟悉了那段歷史，二則里面的人物都遵循歷史真實(shí)，也遵循藝術(shù)真實(shí)。人物是鮮活的，對于反映現(xiàn)實(shí)有借鑒意義。如果要了解新疆歷史，就要讀讀這部作品。

張春梅：新世紀(jì)的文學(xué)在不情不愿之間已經(jīng)被分解成為傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩個(gè)部分，盡管還有各種不看好的聲音，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表著中國文學(xué)和中國傳播力已經(jīng)走向世界，其勢頭愈演愈烈，已然成為今日的主流文學(xué)。您如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是否同意傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的分法？

趙光鳴：我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有偏見，它屬于新時(shí)期文學(xué)的組成部分，經(jīng)歷了數(shù)十年的發(fā)展，有其存在的依據(jù)和合理性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是時(shí)代飛速發(fā)展的產(chǎn)物，表達(dá)自由、狀態(tài)紛繁、傳播迅速、受眾面廣，有其長處和優(yōu)點(diǎn)。但相比傳統(tǒng)文學(xué)，它的短板也比較明顯，比如粗制濫造、隨心所欲、信馬由韁、缺乏經(jīng)營、語言粗糙等等。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)是相互依存、取長補(bǔ)短的關(guān)系。新時(shí)期文學(xué)需要兩者的共同參與，我贊成一位編輯家的說法：“中國文學(xué)既需要有高山大海，也要有湖泊草原?！钡?，無論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，歸根結(jié)底都是由創(chuàng)作主體完成，這個(gè)創(chuàng)作主體決定作品的優(yōu)劣成敗。這是無法繞過去的客觀高度，沒有人能躲過這樣的試煉和拷問，即：你是一個(gè)好作家嗎？真正的好作家是這樣的：經(jīng)歷和閱歷豐富，經(jīng)歷磨難者更優(yōu)，視野開闊，頭腦智慧，對世界和人生有著敏銳犀利的洞察力、判斷力和概括力，有博大的悲憫情懷和肩擔(dān)道義的勇氣，同時(shí)還有豐富的想象力和嫻熟的語言表達(dá)技巧。這是所有寫作者都想接近的高度，無論是主流文學(xué)作家還是網(wǎng)絡(luò)寫作高手，概莫能外。

二、寫作史

張春梅：我曾在閱讀您的“南疆系列”時(shí)寫過：“在趙光鳴的小說中，似乎從來都沒有把《陳奐生進(jìn)城》這樣充滿現(xiàn)代隱喻的事件作為書寫的重點(diǎn)。他的筆墨是落腳在生存的難度上的，因此使其敘述跨越了城與鄉(xiāng)的特定界限，當(dāng)然也包括城鄉(xiāng)，落腳到在生存之路中跋涉的人的命運(yùn)上。無論城市，還是鄉(xiāng)村。這構(gòu)成了趙光鳴底層敘述的核心內(nèi)涵。”那么，在關(guān)于命運(yùn)、生命、意義的敘述中，您如何安排人物關(guān)系，意圖達(dá)成怎樣的關(guān)于生命的理解？

趙光鳴：我的小說里有點(diǎn)“陳奐生進(jìn)城”意味的是《亂營街》，寫的是城鄉(xiāng)接合部的小街，居民來自五湖四海，多數(shù)都來自窮鄉(xiāng)僻壤。這部小說和我此前寫底層生存艱難的作品有較大區(qū)別，比如我寫逃亡的《青氓》（或《絕地逃亡》）的時(shí)候，基本上沒有城與鄉(xiāng)的概念，只有地域的、空間的概念，從地理上的跋涉展開人的命運(yùn)的變遷史，作品中的人物大多是從一個(gè)活不下去的地方到另一個(gè)可以活得好一點(diǎn)兒的地方。

《亂營街》的特別之處是寫到了進(jìn)城農(nóng)民在時(shí)代變革中的掙扎、痛楚和蛻變，這是我以前的底層寫作中沒有出現(xiàn)過的，我讓人物進(jìn)入嚴(yán)酷、悲苦的矛盾沖突中，經(jīng)受種種磨礪和坎坷，最終變成一個(gè)個(gè)全新的人。我篤信一條寫作的真理，“藝術(shù)源于離亂悲愁”。作家要讓筆下的人物鮮活、豐滿、有價(jià)值、有意義，就得讓他們受苦受難。當(dāng)然，我不會把他們的人生寫得遍體鱗傷，暗無天日。無論怎樣的苦難人生，我的結(jié)局都有一抹暖色。

張春梅：新疆是個(gè)多民族地區(qū)，面對這片地域的寫作，勢必要看到民眾生存的細(xì)部。比如不同民族對待生活和死亡的方式總有些不同，這些差異對于寫作的關(guān)系如何？

趙光鳴：民族之間由于習(xí)俗、信仰、生活方式、語言的不同，總是有隔閡的。一般來看，多種文化碰撞的地方應(yīng)產(chǎn)生好作品?？上В陆嗝褡咫s處而缺乏交流。物的層面如飲食多有共通，但精神上缺乏溝通，甚至有拒絕、排斥。對于同處一個(gè)地域的各民族來說，文化之間應(yīng)互相補(bǔ)充，取長補(bǔ)短。作家應(yīng)站在人類立場上，寫民族之間的生活，寫能融通的作品。在新疆歷史上，不乏這樣溝通地域與民族的偉大使者，玄奘、鳩摩羅什等都是志于中西溝通的人物。這說明新疆很神奇，這種文化交流的先驅(qū)使多種文化互相滲透。就目前來看，最缺失的是作家，這并不是說缺乏寫作的人，而是缺乏能夠切實(shí)融入多民族語境中書寫真實(shí)而宏大歷史的人。

張春梅：2007年起您陸續(xù)發(fā)表了一系列以南疆少數(shù)民族生活為題材的短篇小說：《代爾維什的螞蟻》《米鳩什先生的耳朵》《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》《江安巴依的金子》。從我個(gè)人來講，我很喜歡您這個(gè)系列的作品，風(fēng)趣、語言控制力強(qiáng)而富有張力。從您對于西部的書寫看，這個(gè)系列卻是突破，您雖然寫過東鄉(xiāng)族，但還從沒有這樣集中寫一個(gè)地方的民族生活。我想知道，是什么使您轉(zhuǎn)向南疆偏僻的小村落，去書寫這些最底層的農(nóng)民？您在這些充滿喜劇性的生存細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了怎樣的生存奧秘？比之您之前的作品，此時(shí)創(chuàng)作最大的突破在哪里？

趙光鳴：我的寫作出發(fā)點(diǎn)始終是自我突破，文風(fēng)、敘述、選材等等。南疆系列小說是出于感動。對我而言，感動是一種詩意，是一種活生生的人的生存狀態(tài)。這個(gè)系列都是些小人物，從江安巴依的命運(yùn)，足見生存之難。你提到的這四個(gè)作品，《代爾維什的螞蟻》和《米鳩什先生的耳朵》是短篇小說，《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》和《江安巴依的金子》是中篇小說。前面兩個(gè)短篇在《人民文學(xué)》發(fā)過，《代爾維什的螞蟻》還獲得過《作品》雜志社和魯迅文學(xué)院合辦的文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說作品獎(jiǎng)。兩部中篇作品相繼被《小說選刊》選載，其中《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》還被選為頭題，并附了作者感言和隆重介紹?！督舶鸵赖慕鹱印泛髞磉€獲得“西部文學(xué)獎(jiǎng)”。從效應(yīng)上看，好像比較熱鬧，人們說這組南疆題材小說是我創(chuàng)作的突破，個(gè)人覺得愧不敢當(dāng)。

少年時(shí)代，我在南疆生活過一段時(shí)間。在文聯(lián)工作期間，我曾參加南疆奔小康工作組，在疏附縣吾庫薩克鄉(xiāng)工作了三個(gè)月，加上幾十年來積累的南疆經(jīng)歷，讓我滋生了想要寫寫南疆生活的沖動。此外，主觀上的確也有改改敘述路子、嘗試一下新的寫作方式的想法。這樣，我就寫了《代爾維什的螞蟻》，主人公是一個(gè)流浪異國的越南人，題材和故事及故事發(fā)生地都非常新鮮，寫作的感覺也非常新鮮。這部小說寫完后，我接連寫了《米鳩什先生的耳朵》和兩個(gè)中篇。和先前一樣，我關(guān)注的仍然是流浪漢之類的小人物和離奇人物。不同的是小說的敘述風(fēng)格、語言風(fēng)格的完全另類。我過去小說多寫北疆漢族、回族的鄉(xiāng)土生活，鄉(xiāng)風(fēng)民俗的語言接近北疆鄉(xiāng)音。但這樣的語言不適合講述南疆生活，融入維吾爾族敘事語言是我嘗試改變的一次試驗(yàn)，個(gè)人感覺比較成功。此外，把維吾爾民族的幽默、機(jī)智、詼諧和樂觀精神融進(jìn)作品，是我這幾部作品的愉快源泉之一。南疆小說讓我體味到洞察生活和人性的極大樂趣，這幾篇小說讓我找到自由表達(dá)的新途徑。

另外補(bǔ)充一點(diǎn)，我的南疆系列小說，還應(yīng)當(dāng)包括同時(shí)創(chuàng)作的長篇小說《浮沙如煙》，這部小說是我的歷史小說《赤古城》（出版時(shí)改為《莎車》）的姊妹篇，寫的是西漢時(shí)莎車國的故事。因?yàn)樘厥庠?，這部作品沒有得到關(guān)注。其實(shí)，這是我寫得最精粹的一部長篇小說。

張春梅：您是怎樣安排這樣一組南疆系列的跨民族敘事的？

趙光鳴：首先，我的寫作素材源于現(xiàn)實(shí)。以南疆系列為例，素材來源于南疆現(xiàn)實(shí)。作家有自身的判斷標(biāo)準(zhǔn)。對我而言，南疆的詩性生活與日常生活不同的，其中包括新鮮的、讓人感奮的東西，如阿希克這樣將與人類精神發(fā)生聯(lián)系的、優(yōu)秀的、引發(fā)人溝通認(rèn)知的東西，值得用感性的、激情的夸張來描述。其次，我有充分的信心讓作品接受現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)。在這幾篇小說中，趙組長是貫穿始終的線索型人物。以一個(gè)漢族工作組組長的身份來展開敘述很方便，第一人稱、會維吾爾語，這兩項(xiàng)強(qiáng)化了情感敘事。如果是維吾爾人，就會缺少不同民族和不同身份的人物的彼此觀照，而在同一民族身上的缺點(diǎn)也會變得可以容納。以趙組長為敘述視角，有益于展現(xiàn)民族最深層的東西，這些主要表現(xiàn)在情感和生活方式上，而這些有可能就是漢民族最缺乏的，從而建立起不同民族之間的交流與對話。第三，著力展示民族之間的“不一樣”，尤其是以維吾爾人的生活及性格來凸顯不同民族的生活觀念。這些“不一樣”，主要是自身的張揚(yáng)、喜怒哀樂喜形于色、善于用歌舞表達(dá)情感和豁達(dá)的生死觀，還有就是你在評論中提到的“大規(guī)格的笑”。第四，我尤其重視維吾爾人在言談之中展現(xiàn)的生動的苦樂觀，這些在不同作品中都有體現(xiàn)。如《帕米爾遠(yuǎn)山上的雪》中的鐵來克，在作品中一直有潛在的關(guān)于鐵來克與老胡還有磚廠歷史的敘事，這實(shí)際上就展示了現(xiàn)代化建設(shè)對偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的沖擊以及在這種沖擊之中始終不變的品質(zhì)，這一品質(zhì)就是苦樂觀。我一直努力寫美的東西，既能打動自己又能打動別人的東西，也許價(jià)值判斷與敘述會出現(xiàn)矛盾，但與整體不會違和。我尊重現(xiàn)實(shí)的自然呈現(xiàn)。

張春梅：您立足邊疆的書寫在眾多南來北往的寫作群落里有突出典型意義。您是一個(gè)外來者，又是一個(gè)住居人。曾經(jīng)的地域之間挪移的生存經(jīng)歷，深厚的中華文化底蘊(yùn)，輔之立足現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，深描出當(dāng)代文學(xué)圖景中獨(dú)有的“西部”，使您成為“西部文學(xué)”的發(fā)軔者和扛鼎者。對您及作品的持續(xù)關(guān)注，歷經(jīng)十二年的交流、閱讀、討論，認(rèn)識不斷加深，寫作愈發(fā)深入，冀望以上探討之諸問題，能展示出您的“當(dāng)代寫作史”，同時(shí)以此“西部之鏡”，點(diǎn)亮更多的燈塔，惠及這片土地上終會長成的“參天大樹”。

趙光鳴：新疆文學(xué)的“參天大樹”是我們的共同期待。謝謝。

（整理人：劉士伊）

欄目責(zé)編：張映姝

校對：李? 奕