從前有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，很窮。從小到大，她對(duì)于幸福的回憶，不是出嫁的那一天，不是兒子生下的那一刻，而是她吃過(guò)的有數(shù)的幾頓紅燒肉。在當(dāng)時(shí)這不是一件羞恥的事。可羞恥的是，曾經(jīng)富裕過(guò)的人被稱作地主或者富農(nóng)，被沒(méi)收了土地，被沒(méi)有富裕過(guò)的人監(jiān)督勞動(dòng)。

這個(gè)鄉(xiāng)下女人真的非常窮，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季墊著一條蘆席。她只有一雙干凈像樣的布鞋，用作逢年過(guò)節(jié)和走親訪友時(shí)穿——光著腳穿，她沒(méi)有襪子。當(dāng)然，她更不可能有牙刷、牙膏、指甲鉗之類的東西。

這是1967年的中國(guó)，距今不遠(yuǎn)，想忘也忘不了。

問(wèn)題不在于她的窮，在于有另外一個(gè)女人背后嘀咕她：“連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙？”

這一句話傳到了她的耳朵里。她是個(gè)自尊要強(qiáng)的女人，曾經(jīng)在脫盲班里學(xué)到過(guò)一些“學(xué)問(wèn)”，譬如：地球橢圓形的，在宇宙里像一只雞蛋那樣無(wú)休無(wú)止地滾動(dòng);毛澤東是中國(guó)人民的大救星;共產(chǎn)黨一心救中國(guó)，等等。但是很多很多的“學(xué)問(wèn)”在脫盲班里是學(xué)不到的，譬如人和人之間怎樣協(xié)調(diào)相處。

她既不能一笑了之，也無(wú)法去找那個(gè)背后說(shuō)三道四的女人吵上一架。問(wèn)題是她沒(méi)有錢買襪子。

她思來(lái)想去，想到一個(gè)主意。那是冬天，已經(jīng)過(guò)完春節(jié)了，她的兒子在學(xué)校里讀高一，十八歲，功課很好，好到同班的一個(gè)女同學(xué)送了他一支新的鋼筆。還有幾天他就要從高一升到高二了。這個(gè)女人把兒子叫到面前，告訴他，讀到高中畢業(yè)，又能怎么樣呢？十八歲，是幫家里掙工分的年齡了，某某的功課不是比你更好，去年就不讀了，幫著家里掙工分，還訂了一門親。

她把兒子的幾個(gè)學(xué)費(fèi)揣在懷里，不顧一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圓十幾里唯一的一家商店，大號(hào)叫“××供銷合作社”，簡(jiǎn)稱“供銷社”。供銷社里每一個(gè)營(yíng)業(yè)員都像本地的干部一樣有權(quán)。

女人要了一雙深灰色的腈綸襪子，仔細(xì)打量之間，心里又有了盤算，買了一雙襪子，不過(guò)是跟別人一樣有了一雙襪子，不過(guò)是逢年過(guò)節(jié)穿一下。這好像不是一件特別劃算的事。

她放下襪子，就在供銷社里轉(zhuǎn)悠開(kāi)了，轉(zhuǎn)完供銷社又到集市上轉(zhuǎn)悠。不覺(jué)天就黑了。她看見(jiàn)集市上一下子冷清下來(lái)，就昏了頭，心里敲響了鑼鼓，越敲越響，越敲越亂……她想到該回去給兒子丈夫弄一點(diǎn)糊口的高粱粥湯的，想到有點(diǎn)對(duì)不起兒子，想到她這么個(gè)又窮又傻的女人，卻生了個(gè)聰明聽(tīng)話的兒子。突然間，這個(gè)女人做出了一個(gè)行動(dòng)，買了兩斤豬肉。她要燒上一鍋?zhàn)蛹t燒豬肉，與丈夫兒子一同端到門外去吃，讓全村的人都看見(jiàn)她家在吃豬肉。

悲劇就這樣發(fā)生了，進(jìn)了村，她上了一趟茅廁，把肉拴在茅廁外面的木棍上，她出來(lái)的時(shí)候，肉不見(jiàn)了。

但是她這個(gè)人還在。這個(gè)人從此就負(fù)載著一個(gè)沉重的任務(wù)，她要為失去的兩斤肉喊冤。她不上工，不下灶，幾乎不吃不喝，每天站在她家里的屋門口，臟話連篇地罵，罵誰(shuí)偷了她的豬肉。村里的女人一股勁地勸，告訴她，誰(shuí)都相信她是買過(guò)肉的，也許那塊肉被餓狗拖跑了。

她轉(zhuǎn)而罵狗，聽(tīng)上去就像在罵人，比直接罵人還難聽(tīng)。這回沒(méi)有女人去勸了，因?yàn)榉N種跡象已表明，她瘋了。她成了一個(gè)瘋女人。

兒子運(yùn)氣比他好。他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，當(dāng)了隊(duì)里的會(huì)計(jì)，那個(gè)送鋼筆給他的同學(xué)是大隊(duì)書記的三女兒，有點(diǎn)心臟病，有點(diǎn)哮喘，眼睛有點(diǎn)斜視，但他還是娶了她。因?yàn)樗谴箨?duì)書記的女兒，而且沒(méi)有嫌棄他的瘋媽。這樣他二十歲不到就結(jié)了婚，結(jié)婚后當(dāng)上了他那個(gè)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，管著四十多戶人家，二百多號(hào)人。

我在《司馬的繩子》里這樣提過(guò)，后來(lái)，大批大批“下放”的人開(kāi)始返城。我們一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖兒帶小地也回去了……

唐叔叔為什么吃了官司？他殺了這個(gè)鄉(xiāng)下瘋女人的兒子，管他的生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)。

這件事大家口口相傳，瘋女人的兒子和姓唐的老婆有了男女關(guān)系，姓唐的就用一桿獵槍斃了小隊(duì)長(zhǎng)。

唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印度尼西亞的華僑，那桿獵槍據(jù)說(shuō)就是他留下來(lái)的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上頭有五個(gè)哥哥，到了她終于是個(gè)女孩子了。父母親又喜又怨地，索性把她叫作了姚妹妹。姚妹妹到了四十歲還是姚妹妹，會(huì)賭氣，會(huì)俏皮，會(huì)耍賴。圓而白的臉上，總是帶著一副觀察的神情，觀察的目的是在該笑的時(shí)候奮力大笑。結(jié)婚晚。她三十九歲的時(shí)候，女兒才九歲。女兒喜歡在小辮子上系兩只藍(lán)蝴蝶結(jié)，偏偏她也喜歡在兩根大辮子上系兩個(gè)蝴蝶結(jié)，也喜歡藍(lán)。于是，她這樣跟女兒商量：

“囡！蝴蝶結(jié)是大人戴的。媽給你頭上扎一條寬寬的紅帶子吧?！?/p>

女兒不干。女兒搬來(lái)了父親唐雨林。唐雨林這樣跟老婆商量：“乖妹妹。你們兩個(gè)人換一換，她戴藍(lán)蝴蝶結(jié)，你扎寬寬的紅帶子?！?/p>

姚妹妹不干。唐雨林哄勸了半天，口干舌燥，伸出巴掌，惡狠狠地扇了她兩大巴掌。姚妹妹的眼淚還未曾干，她的爹媽就互相攙扶著跌跌撞撞地跑來(lái)了，坐在客廳里，一把眼淚一把鼻涕地訴苦：“帶大一個(gè)女兒不容易??！生下她也不容易??！從來(lái)不舍得打她一下，現(xiàn)在倒好，送上門去給人家打耳光了?！比缓?，她的五個(gè)哥哥也來(lái)了。

有客人上門，唐雨林總是這樣介紹老婆和女兒：“這是我的大女兒，這是我的小女兒?！?/p>

唐雨林、司馬、我父親，三個(gè)人是棒打不散的賭友。這三個(gè)人是好漢，好漢們各有特點(diǎn)：司馬是智者，我父親是仁者，唐雨林是俠者。唐雨林脾氣火暴，除了對(duì)老婆沒(méi)辦法，什么樣的人他都不怕。有時(shí)候他會(huì)帶著那桿獵槍去賭，所以，賭場(chǎng)上的小人見(jiàn)了他退避三舍，不敢賒賬，更不敢做手腳。

上世紀(jì)60年代末到70年代，政府把大批城市居民遷徙到貧困地區(qū)，稱為“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，民間把這個(gè)運(yùn)動(dòng)叫作“下放”。唐雨林、司馬、我父親都在1969年那年“下放”在三個(gè)相鄰的縣，也從這一年開(kāi)始，三個(gè)人約定：每年的大年初一下午聚合到我父親家里，豪賭一夜，第二天上午八點(diǎn)分手。為了一夜豪賭，也為了老友相聚，唐雨林要頂著寒風(fēng)，騎一個(gè)半小時(shí)的車子。一個(gè)半小時(shí)是指正常的行駛時(shí)間，不包括他在路上打獵的時(shí)間。我們記得他當(dāng)時(shí)的樣子，背著獵槍，滿臉通紅，雙目發(fā)亮，鬢邊汗?jié)裰?，自行車后面捆著年貨，年貨里有他即興打來(lái)的野物。我們老遠(yuǎn)就沖著他咧開(kāi)嘴巴笑，他的口袋里還裝著白果，他教我們?nèi)绾伟寻坠裨谠钐艧峄依锉?。有一次，他一本正?jīng)地對(duì)我們說(shuō)，白果爆裂的聲音特別像他放屁的聲音。于是，我們?nèi)酉掳坠?，爬到他的身上，把他揍到求饒?/p>

總而言之，他一點(diǎn)也不像個(gè)殺人犯的樣子。

姚妹妹跟著丈夫“下放”那年恰好整四十歲。她一點(diǎn)也不傷感，她認(rèn)為將來(lái)會(huì)有許多變通的方法。但是唐雨林心情沉重，這兒太窮了，太窮的地方總是像死一般寂靜，他不喜歡這種毫無(wú)內(nèi)容的寂靜。他跟在向?qū)Ш竺?，不?dòng)聲色地打量路上遇到的每一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍谫€場(chǎng)上他就經(jīng)常用這種目光打量對(duì)手。他發(fā)現(xiàn)他走進(jìn)了一個(gè)完全陌生的世界。

他走著走著，就和那個(gè)窮女人的兒子碰上了。

窮女人叫李楊氏，她的兒子叫李東方。李楊氏瘋罵了三年，恰巧在唐雨林一家來(lái)的這一天清醒過(guò)來(lái)。她不知道自己能清醒多少時(shí)候，趕緊梳了頭，燒水洗個(gè)熱水澡，穿上鞋子，乘著清醒又自尊的時(shí)候，急急忙忙地跳河了。

她跳河的地方忽然熱鬧起來(lái)，許多人朝河邊跑過(guò)去，又圍著河嚷嚷：“死了，死了。死透了。沒(méi)用了?！毕?qū)酉绿朴炅忠患疫^(guò)去看熱鬧，一會(huì)兒過(guò)來(lái)說(shuō)：“死的是小隊(duì)長(zhǎng)的老娘。三年前丟掉了兩斤豬肉，就瘋了。聽(tīng)說(shuō)今天醒了，梳個(gè)頭，洗個(gè)澡，穿上鞋子，就投河了——洗什么澡？多此一舉，反正要投河嘛?！?/p>

于是，唐雨林看見(jiàn)了李東方，李東方就看見(jiàn)了唐雨林的那桿獵槍。他一愣，眼里露出惘然的神情，一時(shí)竟無(wú)話可說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的獵槍，這桿獵槍看上去與本地民兵訓(xùn)練時(shí)用的“三八”式步槍有很大的不同，它很華麗，帶著城市里陌生的富足的氣息，隱隱地還透著某種異國(guó)情調(diào)。它咄咄逼人。他不知道對(duì)它說(shuō)些什么。

他黑而瘦，褲管和袖管看上去空蕩蕩的。從后面看，簡(jiǎn)直看不到屁股在哪里。肩膀高而寬，顯得整個(gè)人像個(gè)“T”形，硬而且冷，設(shè)著一道防線。但是他的神情卻是不設(shè)防的，他細(xì)長(zhǎng)的眼睛里流露出對(duì)什么都認(rèn)真的樣子——什么都認(rèn)真，卻什么都不準(zhǔn)備問(wèn)的樣子。眼梢略略上揚(yáng)，眼眸晶亮，令人想起某種馴順的食草動(dòng)物。另外，他經(jīng)常隨著外部情況而變換表情，這個(gè)習(xí)慣使他像一個(gè)沒(méi)有多少心思的孩子。

這是唐雨林一家和李東方初次見(jiàn)面的情景。說(shuō)實(shí)話，唐雨林有點(diǎn)看不起這個(gè)頂頭上司，但是他知道不能流露出這樣的感受。唐雨林閱人多多，唐雨林百戰(zhàn)百勝，唐雨林從不傷害好人。何況他一開(kāi)始就看見(jiàn)了李東方喪母的悲傷。

但是姚妹妹在傷害人了。姚妹妹皺起了鼻子，說(shuō)：“腦子有問(wèn)題吧？我媽總說(shuō)他們的腦子是有問(wèn)題的。你看看，兩斤豬肉……兩斤……又不是兩百斤。”

她的女兒?jiǎn)枺骸皟山?？?jī)山锸嵌嗌侔?？?/p>

姚妹妹說(shuō)：“兩斤嘛，比一斤多一斤。”

她突然大笑。兩斤，比一斤多一斤，這樣的回答確實(shí)讓人想起來(lái)覺(jué)得好笑。這樣，唐雨林就不得不板起了臉，說(shuō)：“姚妹妹，人家悲傷的時(shí)候，不要這么大笑。你要是還這么大笑的話，我以后不讓你吃豬肉?！?/p>

現(xiàn)在是初冬。一到冬天，這里更是寂寞荒涼。

唐雨林看了隊(duì)里分給自己一家三口人住的茅屋后，很快就給自己描繪了一幅前景。夜里，點(diǎn)起了煤油燈，他一邊吃著灶上燒的米飯，一邊這樣想剛才描繪的前景，冬天，做什么樣的事最美呢？吃飽了飯，穿得很暖和，坐在無(wú)風(fēng)的太陽(yáng)底下，嗑姚妹妹炒的葵花子，喝著城里帶來(lái)的五窨花茶，聽(tīng)女兒唱簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兒歌。要過(guò)這樣悠閑的田園生活，前提是回避掉田里艱辛的勞動(dòng)。當(dāng)然，這樣會(huì)有麻煩，因?yàn)樗械摹跋路艖簟睆牡谝惶斓睫r(nóng)村就投入了勞動(dòng)。

李東方是個(gè)認(rèn)真的人，他的娘投河第二天，尸體還停在家里沒(méi)有發(fā)喪，他就下田勞動(dòng)了。一天勞動(dòng)結(jié)束，他沒(méi)有看見(jiàn)唐家的人。于是，他故意繞著路走過(guò)唐雨林的家門口，不吭聲，不回頭，給唐雨林看一個(gè)僵硬的后背。他是小隊(duì)長(zhǎng)，唐雨林知道會(huì)有一些麻煩，他必須跟這位李東方達(dá)成某種協(xié)議。

李東方的娘下葬那天，唐雨林也去吊唁。他扛著那把獵槍，大刀金馬地朝桌子旁邊一坐，人群哄然一聲朝后退避，像潮水一樣，留下了擱淺的李東方。李東方和唐雨林在空無(wú)人處面面相覷，中間擱著那把獵槍，都有些慌張。突然，兩個(gè)人不約而同地給了對(duì)方一個(gè)微笑。笑的含義是各不相同的，突如其來(lái)的尷尬境地讓他們有了第一次和善的交流。

唐雨林這一天收獲頗豐：李東方一個(gè)半生不熟的然而友善的微笑;一只野兔子;一只五彩斑斕的野雞。他把獵物扔到姚妹妹腳下，說(shuō)：“去！用鹽腌了，掛在風(fēng)口上吹著。改天請(qǐng)李隊(duì)長(zhǎng)來(lái)吃飯?！?/p>

李隊(duì)長(zhǎng)來(lái)吃飯的情景值得一說(shuō)。他穿上了新褂子和干凈的解放鞋，兩只手背在身后，耷拉著腦殼，扛著一對(duì)瘦而筆直的肩膀，來(lái)到唐家大門口。他小心地叫了一聲：“老唐?！?/p>

老唐和妻女都在灶房里忙活，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他站在那兒緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，認(rèn)真地四下里看了幾眼，不知為什么突然一驚，迅速地幾步跳到了屋后。過(guò)了一會(huì)兒，他看上去輕松了，渾身從脖子那兒開(kāi)始松弛，松弛的結(jié)果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看著河邊幾根沒(méi)有收割的蘆葦。

唐雨林和姚妹妹輪流到大門口去張望，已經(jīng)過(guò)了吃午飯的時(shí)間，唐雨林心中焦躁。姚妹妹說(shuō)：“不會(huì)掉到河里去了吧？”唐雨林剛想責(zé)備她幾句，就聽(tīng)得女兒驚喜地大叫：“找到了?！薄谖莺笳业嚼铌?duì)長(zhǎng)了，并且拖著他的袖子不放。

唐雨林跟著姚妹妹笑起來(lái)。

趁著吃飯，唐雨林和李東方達(dá)成協(xié)議，他可以暫時(shí)不出工，替李東方管教隊(duì)里的幾個(gè)痞子。那幾個(gè)痞子老在集市上轉(zhuǎn)悠，喝酒賭錢，擾亂地方治安。

這頓飯，姚妹妹喝的酒比他們兩個(gè)人加起來(lái)的還多。酒至酣處，她撅開(kāi)丈夫跟李東方發(fā)牢騷：“說(shuō)什么我也要離開(kāi)你們這個(gè)地方。我是很認(rèn)真的一個(gè)人，我說(shuō)的話都是真話。我為什么敢說(shuō)真話，因?yàn)槲沂羌依锏睦闲?，父母哥哥都寵我，所以，我膽子大，不怕得罪人。我這個(gè)人天生有福，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)虧。你是農(nóng)民階級(jí)，我是工人階級(jí)。農(nóng)民階級(jí)和工人階級(jí)都應(yīng)該說(shuō)真話。你們這個(gè)地方真是野貓不拉屎的地方，什么東西都沒(méi)有。我保證你沒(méi)見(jiàn)過(guò)小籠湯包和蝦仁燒賣?！?/p>

李東方神往地問(wèn)：“蝦仁燒賣是什么？”

唐雨林從來(lái)就管不住姚妹妹，看上去她還要發(fā)表許多言論。他看一眼李東方，發(fā)現(xiàn)他聽(tīng)得津津有味。唐雨林一向是不喜歡應(yīng)酬的，尤其是像李東方這樣的人。于是他想，讓她說(shuō)去吧，也讓李隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)去吧。

他站起來(lái)對(duì)好脾氣的李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“她這種言論，該槍斃。交給你好好教育，我要溜之大吉了。”

唐雨林提著槍出去了一陣。傍晚，他一無(wú)所獲地回到家。姚妹妹在房間里睡覺(jué)，圓臉上睡得一團(tuán)粉紅。廚房里，李東方還呆呆地坐在那里，看見(jiàn)唐雨林走進(jìn)來(lái)，臉上什么表示也沒(méi)有，站起來(lái)就走了。唐雨林走到屋子外面，問(wèn)踢毽子的女兒：“你媽下午怎么了？”

女兒說(shuō)：“下午沒(méi)怎么?！?/p>

唐雨林、司馬、我父親，三人中，我父親是仁者，司馬是智者，唐雨林是俠客。這三種人，只有俠客具有這樣的兩面性，既有令人生畏的鐵石心腸，又有無(wú)處不在的悲天憫人。

唐雨林遵照與李東方訂下的協(xié)議，每日到集市上去轉(zhuǎn)悠。那幾個(gè)潑皮確實(shí)難纏，但唐雨林是何等樣人，連嚇帶騙，沒(méi)幾天就把這幫潑皮收服了，令他們不再擾亂百姓。他也確實(shí)向他們動(dòng)過(guò)武，那是他實(shí)在生氣不過(guò)，把獵槍擱在一邊，捋下幾根柳條，狠狠地揍他們的屁股，把他們揍得四下里逃竄。后來(lái)，他就給他們表演槍法，談城里的見(jiàn)聞和吃穿用度，給他們做紅燒野鴨煲西瓜野雞盅什么的。如此不出半年，他就是幾個(gè)潑皮家里的常客了。他們?cè)谝黄鹩性S多事情可做，譬如打獵、賭博、空談。他們都覺(jué)得相識(shí)是緣分。

唐雨林對(duì)潑皮們說(shuō)：“有時(shí)候，我是你們的朋友……”

潑皮們響應(yīng)：“是朋友??！”

唐雨林又說(shuō)：“有時(shí)候，我是你們的爹?！?/p>

潑皮們?cè)俅雾憫?yīng)：“是老爹??！”

這種富有層次的關(guān)系肯定給唐雨林帶來(lái)了莫大的愉悅，不然的話，他為什么經(jīng)常在外面不回家呢？不想姚妹妹炒的南瓜子，也不想城里帶來(lái)的五窨花茶。

他冷落了姚妹妹。

姚妹妹確實(shí)是在這時(shí)候與李東方好上了。一件看上去極不可能發(fā)生的事發(fā)生了，一件非理性的事件，一件考驗(yàn)人類智商的事件，一件不是第一次發(fā)生也不會(huì)是最后一次發(fā)生的事件。每當(dāng)這樣的事件發(fā)生后，我們冥思苦想，智商受到極大挑戰(zhàn)。我們只能這樣猜度：這是不正常的事件。

初夏的一天，唐雨林如往常一樣，扛著槍到他一個(gè)小潑皮家里去。坐在人家屋外的苦楝樹(shù)下，喝酒猜拳，熱鬧到半夜，他覺(jué)得露水漸重，就對(duì)潑皮們說(shuō)：“散了，散了吧！”潑皮們上來(lái)按住他，說(shuō)：“你老人家不是說(shuō)今晚要住這里嗎？”唐雨林詫異道：“我什么時(shí)候說(shuō)了？”潑皮們一齊回應(yīng)：“你說(shuō)了?！碧朴炅忠活^霧水，抓耳撓腮地想了又想，最后還是果斷地站起來(lái)說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)?；厝ィ　?/p>

他說(shuō)走就走。

潑皮們跟在他后面，不住嘴地勸：“住吧，住吧，老爹！再睡一刻天就亮了，不在乎這一時(shí)半刻地趕回去。”

唐雨林不理睬他們，他心里一個(gè)勁地想趕回去。他突然發(fā)現(xiàn)，這世界太空曠了，令人想起一些讓人不安的物事。

他大步流星地走了片刻，覺(jué)得身后有異樣。回頭一看，潑皮們?nèi)几?，像一群鬼魅，難怪他聽(tīng)不到聲音。他生氣了，把槍從肩膀上卸下來(lái)，舉起槍柄作勢(shì)要打過(guò)去。這一次，沒(méi)有發(fā)生他預(yù)想中的逃竄場(chǎng)面，潑皮們不動(dòng)。他們莊重地說(shuō)了這些話：

“那我們就不送老爹了。”

“老爹，你留神腳下，慢慢走！”

“不管有什么事，老爹你明天一定要過(guò)來(lái)喝酒。”

霧漸漸地深了，漫過(guò)了路面，淹沒(méi)了唐雨林的腳，四周圍全是濕淋淋的麥田。濕透的麥苗在深夜里也醒著，發(fā)出異樣的香味。有一點(diǎn)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，卷不動(dòng)濃重的霧，卻把唐雨林的臉吹得冰涼。

到了家。

家是三間草房，冬暖夏涼。西邊是吃飯的地方，女兒的小床安在中間，他和姚妹妹的大床在東邊，那是他的天堂。

天堂里有了陌生的聲音，這就是潑皮們送了他一程又一程不想放他回家的原因。

唐雨林愣在窗口。

他聽(tīng)到兩句話。第一句話是姚妹妹說(shuō)的：“我家老唐說(shuō)我的皮膚像天鵝絨?！钡诙湓捠抢顤|方先生說(shuō)的：“天鵝絨是什么東西？”

唐雨林把槍倚在窗子下面，走到鄰居的屋后，那里有一座隔年的麥草堆，他坐下來(lái)，偎在草上。他有些后悔回來(lái)了，按照慣例，過(guò)了半夜，他就住在別人家里了。

一覺(jué)睡到大天亮，唐雨林拖著沉重的腳步走回去。姚妹妹在廚房里燒粥。唐雨林走近她坐下。槍就靠在墻壁上。唐雨林對(duì)姚妹妹說(shuō)：“你過(guò)來(lái)！”姚妹妹看了他一眼，堅(jiān)決地說(shuō)：“不！”唐雨林再次命令：“過(guò)來(lái)！”姚妹妹再次拒絕：“不！”于是唐雨林問(wèn)：“是不是你比我有道理？”姚妹妹看都不看他一眼，說(shuō)：“我要把粥燒好?！碧朴炅譄o(wú)可奈何地說(shuō)：“好吧，等你把粥燒好，我就狠狠地揍你一頓?！币γ妹谜f(shuō)：“你揍吧！”

過(guò)了一會(huì)兒，姚妹妹把粥燒好了。她拿了醬菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了滿滿的一碗燙粥端過(guò)來(lái)了，到了唐雨林面前，她跪下了。認(rèn)真地跪著，把粥放到他的桌子上，然后把臉伸過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你打吧。打了，大家就好過(guò)了。”

唐雨林想，我要上了這樣的女人，就得為她放棄正常生活的愿望。美貌的女人會(huì)害死男人，頭腦簡(jiǎn)單的女人也會(huì)害死男人。這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人會(huì)害死兩個(gè)男人的。他伸手摸摸姚妹妹散亂的頭發(fā)，心情沉重地告訴她：“你這是送人家死啊！”

俠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼嚕、呼?！钡匾粴夂韧辍Ｈ缓?，一手推開(kāi)粥碗，一手推開(kāi)姚妹妹，提了獵槍就走了。

他在李東方必經(jīng)的土路上候了三天。第四天，李東方出現(xiàn)了，空著兩手，一臉憔悴，褲管和袖管看上去更空空蕩蕩了。

奇怪的是，面對(duì)獵槍，他的神情竟是坦然的，眼眸還是晶亮的——亮得和先前不大一樣，先前是認(rèn)真，現(xiàn)在有點(diǎn)像是營(yíng)養(yǎng)不良。好像是幾天沒(méi)吃沒(méi)睡的樣子。唐雨林知道，三天，足以讓這個(gè)瘋女人的兒子找到生存下去的辦法，他和他的母親一樣固執(zhí)。

唐雨林放下槍，讓他說(shuō)話。

他說(shuō)話了。他的語(yǔ)氣是不卑不亢、不溫不火的，沒(méi)有任何讓唐雨林挑剔的地方。

“我是該死?！彼掏痰卣f(shuō)道，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”

唐雨林點(diǎn)點(diǎn)頭。

李東方面不改色地說(shuō)下去：“什么叫天鵝絨？”

唐雨林又端起槍：“天鵝絨是一種布料。”

李東方呆滯地看著唐雨林的槍。

唐雨林想，毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)陰謀。他在乞命。唐雨林再次解答：“滑溜溜的一種布料，有點(diǎn)像草地，有點(diǎn)像面粉?！?/p>

這一次，李東方的臉露出了唐雨林熟悉的迷惘，那種真實(shí)的迷惘，他在日常生活中經(jīng)常毫不掩飾的迷惘。唐雨林想，這確實(shí)是個(gè)陰謀，是一個(gè)不同尋常的陰謀。這個(gè)陰謀里有著讓人不可忽略的愿望，你無(wú)法讓一個(gè)人帶著真正的遺憾死去，況且這個(gè)人有過(guò)那樣的母親。

唐雨林放下槍，點(diǎn)點(diǎn)頭。李東方慢慢地離開(kāi)了。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，唐雨林必須讓李東方明白什么是天鵝絨。如果李東方拒絕明白的話，唐雨林的計(jì)劃將變得遙遙無(wú)期。

唐雨林扛起槍回家了。他從不后悔。

這一陣子，唐雨林和李東方兩個(gè)人都很忙。一個(gè)忙于教，一個(gè)忙于學(xué)。學(xué)生老是聽(tīng)不懂，老師老是教不會(huì)，好在兩個(gè)人都不著急。那一陣子，村子里的人都看見(jiàn)了這兩個(gè)人垂頭喪氣的模樣，經(jīng)常有人問(wèn)李東方，你在干什么呢？李東方就沮喪地說(shuō)，我在想事呢。也有人問(wèn)唐雨林，你老人家在干什么呢？唐雨林就惡狠狠地說(shuō)，想事呢。于是很多人都說(shuō)，他們都在想姚妹妹呢。

這樣過(guò)了一個(gè)月，唐雨林知道李東方確實(shí)無(wú)法明白天鵝絨是什么東西。這個(gè)叫李東方的男人已經(jīng)越過(guò)了死亡的恐懼，專注于某一樣事物的研究。這種特性與他的母親是一樣的，堅(jiān)韌和脆弱相隔著一條細(xì)線，自我的捍衛(wèi)和自我的崩潰同時(shí)進(jìn)行著。

唐雨林明了這一點(diǎn)。他憐憫李東方。

又過(guò)了一個(gè)月，已經(jīng)很熱了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西邊的天空上不斷變幻色彩，從橘紅到橘黃是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的芬芳的嘆息，從橘黃到玫瑰紅，到紫色，到藍(lán)灰，到煙灰，是一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的秋波。然后，炊煙升起來(lái)了，表達(dá)著生活里簡(jiǎn)單的愿望。土地上生長(zhǎng)的每一樣莊稼、每一棵樹(shù)、每一叢草，都散發(fā)出生命的氣息。生機(jī)是這么直白而一覽無(wú)余，令人感動(dòng)。

唐雨林當(dāng)天晚上就出發(fā)回城里了。他的心越來(lái)越柔軟，再不行動(dòng)的話，也許他就要放掉李東方了。

他到了城里，所有的布店都沒(méi)有他要的東西。他又到了上海，上海有他的一些曾經(jīng)發(fā)達(dá)過(guò)的親戚，他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾位女眷用過(guò)天鵝絨的制品。在上海一無(wú)所獲后，他又到了北京，北京的親朋做著不大不小的官。不大不小的官說(shuō)，這種布料非常稀少，相當(dāng)大的官才能購(gòu)買到。

他一無(wú)所獲地回來(lái)了，但他給姚妹妹帶來(lái)了扎辮子的綢帶子，給女兒帶來(lái)了一只小布娃娃，給那群潑皮們帶來(lái)了幾瓶酒。和去時(shí)一樣，他回來(lái)的時(shí)候也是傍晚，要暗不暗的當(dāng)口。他已經(jīng)看見(jiàn)李東方放工回家了，他在自家屋后的菜地里干活兒。

唐雨林提起槍就走。姚妹妹跟在他身后，走了一程，不敢再跟下去。

片刻之后，唐雨林和李東方見(jiàn)面了。李東方蹲在菜地里，略顯驚惶地打量從天而降的唐雨林，他的前后左右，全是高而茂密的蘆葦，一個(gè)綠色的深淵。

唐雨林威風(fēng)凜凜地問(wèn)：“我就是跑遍全中國(guó)，也不一定找得到那樣?xùn)|西。你說(shuō)怎么辦？”

李東方從地里慢悠悠地站起來(lái)，用平常的然而堅(jiān)定的口吻對(duì)唐雨林說(shuō)：“你不必去找了，我想來(lái)想去，已經(jīng)知道天鵝絨是什么樣子了?！彼又舐曊f(shuō)：“跟姚妹妹的皮膚一樣?！?/p>

唐雨林端起槍，以迅雷不及掩耳之勢(shì)一槍打死了李東方。他終于找到了行動(dòng)的機(jī)會(huì)，他知道，若是他放棄這次機(jī)會(huì)的話，也許他一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

當(dāng)然，這機(jī)會(huì)是李東方主動(dòng)給他的。

一切都結(jié)束了，唐雨林進(jìn)了監(jiān)獄，到現(xiàn)在他還在監(jiān)獄里度他的漫漫長(zhǎng)夜。每年的大年初一，我父親想起老朋友唐雨林，總會(huì)像個(gè)婦人一樣感時(shí)傷懷。這個(gè)殺人事件有意思的地方在于，如果李東方拒不明白天鵝絨這樣?xùn)|西，唐雨林會(huì)不會(huì)讓李東方的生命一直寄存在他的槍口上？

答案是會(huì)的。所有的人都這么說(shuō)，唐雨林是個(gè)俠骨柔腸的男人。他如果想殺李東方，早就下手了，何必等到這時(shí)候?？梢赃@么說(shuō)，這是李東方自己選擇了死亡，瘋女人的兒子在一剎那駕馭著自尊飛翔到生命最燦爛的地方。

李東方死后的若干年后，公元1999年，大不列顛英國(guó)，王位繼承人查爾斯王子，在與情人卡米拉通熱線電話時(shí)說(shuō)：“我恨不得做你的衛(wèi)生棉條?！边@使我們想起若干年前，一個(gè)瘋女人的兒子，一個(gè)至死都不知道天鵝絨到底為何物的鄉(xiāng)下人，竟然在槍口下大聲贊美情人的肌膚。

于是我們思想了，于是我們對(duì)生命一視同仁。

作者簡(jiǎn)介：葉彌，本名周潔。1964年6月生，蘇州人，祖籍無(wú)錫。1970年隨父母下放至鹽城阜寧縣，1978年返回蘇州。1994年正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，成名作《成長(zhǎng)如蛻》。著有中短篇小說(shuō)集《天鵝絨》《親人》《錢幣的正反兩面》《桃花渡》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》《關(guān)哉少年》。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。所著作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄羅斯等國(guó)，現(xiàn)居蘇州太湖邊。