曾劍

很多收破爛的，把自己弄得像一堆行走的破爛，張破爛不。他長(zhǎng)相周正，穿戴整齊，面容潔凈，下巴刮得鐵青，烏黑的頭發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，發(fā)叢沒(méi)有塵埃碎屑。他是我見(jiàn)過(guò)的最體面的收破爛者。他不年輕了，有了明顯的下眼袋，眼角鋪陳著三兩道皺紋。他似乎也不太老，看上去不到六十。

我們相識(shí)，始于一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，故事發(fā)生在春天。那天天氣轉(zhuǎn)暖，我開(kāi)窗通風(fēng)，在臥房午休，剛進(jìn)入一場(chǎng)白日夢(mèng)，兩聲镲子響，接著是一個(gè)渾厚的聲音：“破爛賣(mài)，破爛換錢(qián)……”我很煩。那段時(shí)間我一直煩。單位裁人，落到我頭上，讓我早退。早退意味著自此閑置，意味著沒(méi)了交際圈，意味著月薪少了三分之一，沒(méi)有崗位津貼生活補(bǔ)貼，沒(méi)有任何福利，只給基本工資，維持基本生活，窮不死餓不著，而已！我曾據(jù)理力爭(zhēng)，無(wú)奈體制改革力度如山，我細(xì)胳膊細(xì)腿擰不過(guò)，只得回家，胸中正積郁著一口氣，無(wú)處可撒，讓這個(gè)收破爛的撞上了。他冒犯了我。我家住二樓。我站在陽(yáng)臺(tái)上，居高臨下。我看見(jiàn)一個(gè)男人騎著一輛倒騎驢，正仰頭張望。倒騎驢的箱板幾乎是空的，可見(jiàn)他并沒(méi)什么戰(zhàn)果。我斥責(zé)他，大正午的，你喊什么！他沒(méi)應(yīng)我，調(diào)頭準(zhǔn)備離去。我再難入睡。這次就算了，明天呢？下次呢，我得給他立個(gè)規(guī)矩。我朝他喊，十二點(diǎn)至下午兩點(diǎn)，是我午休時(shí)間，不要在我們小區(qū)里喊，尤其不要在我家樓下。沒(méi)素質(zhì)！

我站得高，語(yǔ)氣也是居高臨下。我自己都能聞見(jiàn)我話里的火藥味。那個(gè)收破爛的遠(yuǎn)離我家陽(yáng)臺(tái)而去。他一句話沒(méi)說(shuō)，舉起手中那只銅鏘，敲打著他倒騎驢的鋼管扶手，“鏘、鏘、鏘！”三下，聲音響亮而清脆，最后一下，振聾發(fā)聵。他分明是帶著情緒，用镲子聲回?fù)粑?。他在抗議。

一個(gè)收破爛的，這么猖狂！我穿上外套，就要沖下樓去，同他理論。?；ㄔ诳蛷d收拾衛(wèi)生，她攔住了我。她說(shuō)，你別小看他們，他們得罪不得的。我家住在這里，地址固定，人家是流動(dòng)的，他要是壞我們一把，在我們門(mén)口放個(gè)炸藥包，可受不了。

他敢！我說(shuō)。

?；ㄕf(shuō)，算了，跟一個(gè)收破爛的置什么氣！再說(shuō)你那語(yǔ)氣，哪個(gè)聽(tīng)了不生氣？他還算好的，換了別人，指不定把那镲子敲破，讓你不得安生！

他敢！我緊握拳頭說(shuō)。

?；ㄊ俏业睦掀牛恼婷唤行；?，叫孝花。她出生的那天，她奶奶過(guò)世。她出生就戴孝，她姥姥叫她孝花。孝花后來(lái)考上師范學(xué)院，成一名小學(xué)教師。有一天，同事稱(chēng)她?；?。別說(shuō)在她們?nèi)?，在老師群里，她也不是最漂亮的，這別名便頗有意味。我知道這個(gè)梗后，在家我也叫她?；?，這讓家里經(jīng)常充滿(mǎn)快活的空氣。

我的一番訓(xùn)斥之后，那個(gè)收破爛的好幾天沒(méi)來(lái)，別的收破爛的來(lái)了。他們照樣敲響銅镲子，“鏘、鏘！”兩聲，然后照樣喊破爛賣(mài)，破爛換錢(qián)。我告誡他們說(shuō)，說(shuō)十二點(diǎn)到兩點(diǎn)，是我午休時(shí)間，讓他們別喊。他們當(dāng)時(shí)息了聲，第二天正午照樣敲，照樣喊。校花見(jiàn)我氣慪慪的，勸說(shuō)我，你就把窗戶(hù)關(guān)了。別人都不管，你管。院里很多人在政府機(jī)關(guān)工作，清早上班，匆忙。晚上下班，天都黑了。他們中的很多人，正午時(shí)回家，補(bǔ)個(gè)午覺(jué)，或給老人孩子整午飯，所以正午時(shí)，小區(qū)人多一些，收破爛的才選擇正午來(lái)小區(qū)。你也要學(xué)會(huì)容別人。

?；ǚ治龅糜械览恚矣谑侨リP(guān)窗。

突然有一個(gè)不一樣的動(dòng)靜傳來(lái)，“哐、哐、哐”。我趴著窗戶(hù)看，是他，那個(gè)用力敲镲子向我反抗的人，現(xiàn)在，他改用一只鋁盆，沒(méi)有镲子那么響，聲音也沒(méi)那么悠長(zhǎng)。那是一只白色，但已經(jīng)不白了的鋁盆。鋁盆磕在倒騎驢的鋼管扶手上，聲音雖也清脆，但到底比那些銅镲子敲出的聲音要小很多，那是我能接受的聲響。

我站到陽(yáng)臺(tái)上看他，他在地面仰頭看我。我看不清他的表情，不知他的眼神是否還有對(duì)我的仇視。他依然很輕地敲著鋁盆。別人的镲子是“鏘、鏘！”兩下，他的鋁盆，“哐、哐、哐”三下，最后一下特別輕，隱隱若若，似有似無(wú)，像是由于慣性，順手在倒騎驢的鋼管扶手上帶了一下，也可能那是他的暗號(hào)，以區(qū)別于別的收破爛者。他不再喊“破爛賣(mài)，破爛換錢(qián)”。他敲過(guò)鋁盆后，仰望住宅樓，看是否有人將窗戶(hù)打開(kāi)，向他招手。

我仔細(xì)審視他。他的這一改變，讓我生出一絲感動(dòng)。相比較那些收破爛的，他不但體面，而且洋氣。他的洋氣在于，那幾個(gè)收破爛的，腰間別著皮革手機(jī)袋，里面塞只手機(jī)。手機(jī)一般在右側(cè)。他們的左側(cè)腰間還有一只小的皮革兜，那是他們的錢(qián)包。他們給人的感覺(jué)就是土氣。敲鋁盆的收破爛者沒(méi)有錢(qián)包和手機(jī)袋，他穿著一只馬甲，像電視上那些個(gè)導(dǎo)演。馬甲有六個(gè)帶拉鎖的兜，手機(jī)、錢(qián)，都在那些個(gè)兜里。馬甲的拉鏈只拉到胸口，脖頸處敞著，露出里面的衣服。他的馬甲很少換，里面的衣服，卻是經(jīng)常換的。

插畫(huà)/ 蘇向?qū)?/p>

我對(duì)他印象好起來(lái)。那天，我正好清理出一些品相不好的舊書(shū)、過(guò)期雜志，聽(tīng)見(jiàn)他敲鋁盆的聲音，我就站在陽(yáng)臺(tái)上向他招手。他鉆進(jìn)樓道，很快我就聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。舊物過(guò)秤，他說(shuō)，給你三塊錢(qián)行嗎？我說(shuō)不要錢(qián)。他硬要給。我說(shuō)，這些雜志，家里沒(méi)地方放，扔到垃圾堆可惜，算你幫我捎走，他就把舊書(shū)雜志扔進(jìn)他的蛇皮袋，走了。他走后，校花說(shuō)，干嘛不要，三塊錢(qián)也是錢(qián)，能買(mǎi)一棵大白菜。我說(shuō)，算了，就當(dāng)他幫我們?nèi)右淮卫＠诸?lèi)后，扔一次垃圾多麻煩。

?；ㄓX(jué)得他占了我們的便宜，想把那個(gè)便宜再占回來(lái)。她沖樓下準(zhǔn)備離去的他說(shuō)道，大哥，我家想挪一下東西，你能幫我搭把手嗎？?；ㄕf(shuō)的是我的寫(xiě)字臺(tái)。我一直想給寫(xiě)字臺(tái)換個(gè)位置，腰疼，抬不得重東西，校花一個(gè)人沒(méi)法挪。他從倒騎驢上下來(lái)，回到我家門(mén)口，卻不進(jìn)屋，很不自在的樣子，我以為他不愿意。我對(duì)?；ㄕf(shuō)，算了，人家收破爛，不是力工。他急忙說(shuō)，不是這個(gè)意思，我的鞋臟。?；ㄕf(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我家有拖鞋。他說(shuō)，襪子也臟。他分明是找借口。我說(shuō)算了。?；ㄕf(shuō)，我家有鞋套。?；ㄕf(shuō)著，從鞋柜里掏出兩只鞋套遞給他，他套在鞋上，走進(jìn)來(lái)。

校花指著我說(shuō)，大哥，你兄弟腰不好，使不得力，我們想挪動(dòng)一下寫(xiě)字臺(tái)，你搭把手，我倆抬。他問(wèn)清新的位置在哪里，兩手抄起寫(xiě)字臺(tái)的中部，一個(gè)人就把寫(xiě)字臺(tái)搬過(guò)去了。

我不好意思，又找了幾本還沒(méi)來(lái)得及看的雜志，都給他。他謝過(guò)。他說(shuō)，以后有什么活，你們盡管吱聲。?；ㄕf(shuō)，放心吧，指定少不了麻煩你。

校花問(wèn)他貴姓，他說(shuō)免貴姓張。校花喊了一聲張哥，背地里，我倆稱(chēng)他為張破爛。張破爛后來(lái)成為我家的免費(fèi)力工。有桌椅的螺絲釘松動(dòng)了，水管堵塞了，或在衣柜上釘個(gè)釘，在墻上掛幅畫(huà)，?；ǘ紩?huì)等鋁盆磕響，然后在陽(yáng)臺(tái)上喊他。他欣然幫忙。每次離開(kāi)我家，他會(huì)在樓道里哼起一首曲子，一首我熟悉旋律，卻叫不出名字的曲子。這首似曾相識(shí)的曲子，拉近了我們的距離。

我與張破爛熟悉起來(lái)。

有一次，我家的吊燈壞了，?；ê八?。我家有一把簡(jiǎn)易梯子，?；ǚ鲋葑樱驹谔葑由闲蘩淼鯚?。?；ㄕf(shuō)著什么，他嘿嘿笑，把我撇在一邊，這讓我心生醋意。他走后，我對(duì)校花說(shuō)，以后別找人家。?；ㄕf(shuō)，不找他你來(lái)弄？你行嗎？你就是個(gè)書(shū)呆子！我說(shuō)找專(zhuān)業(yè)修理人員。?；ㄕf(shuō)，那些人，啥活還沒(méi)干，上門(mén)就五十，伸把手，最少一百塊，你有錢(qián)燒的？張破爛不用白不用。

張破爛告訴我，他先前不是收破爛的，四十二歲那年他下崗，他感到天塌了下來(lái)了，上有老下有小呢，他就跟人去礦上挖煤。某個(gè)春日，他的一個(gè)工友死了，說(shuō)是煤礦塌方，但也有說(shuō)是另一位工友砸死的，好要賠款。那天他沒(méi)去，他慶幸自己活著。他再也不下井了，他說(shuō)，哪怕少掙一些錢(qián)，哪怕窮一點(diǎn)，只要活著，他只想活著。他就跟朋友到建筑工地干活，輾轉(zhuǎn)到沈城，那年累死累活，沒(méi)要到工錢(qián)，年關(guān)身無(wú)分文，他無(wú)錢(qián)回家，淪落到撿破爛賣(mài)錢(qián)度日，后來(lái)發(fā)現(xiàn)賣(mài)破爛能掙錢(qián)，不用像礦工那樣把腦袋拴在褲腰帶上，也不會(huì)像在建筑工地，流血流汗要不到工錢(qián)，就這么干上了收破爛賣(mài)錢(qián)的營(yíng)生。他在沈城待了十幾年。

插畫(huà)/ 蘇向?qū)?/p>

進(jìn)入七月，下了一場(chǎng)雨，天涼爽了。一個(gè)午后，我在家閑得無(wú)事，想出去走一走。早退之后，無(wú)事可干，寂寞難耐，我學(xué)著劃拉一點(diǎn)東西，重拾中學(xué)時(shí)代的興趣。我還拜了一位專(zhuān)業(yè)作家為師。他告訴我，要到生活中去，到底層人中間去。離我們小區(qū)兩三站地，有一個(gè)“城中村”，那里有著低矮的平房，我想，那些低矮平房里住著的，應(yīng)該就是底層人。我曾路過(guò)，來(lái)去匆匆，從沒(méi)到村子里去過(guò)?，F(xiàn)在突然想起這個(gè)城中村，并對(duì)它懷了好奇。

我步行而去，微汗的感覺(jué)很爽。我隨便找了個(gè)胡同口，鉆進(jìn)巷道。雨后的巷道，墻角長(zhǎng)著青苔，墻上不時(shí)有小草斜逸而出，很有詩(shī)情畫(huà)意。突然撞見(jiàn)一棵濕淋淋的樹(shù)，遮擋了頭頂?shù)墓饩€，我覺(jué)得自己像是踏入一片供人謀財(cái)害命的場(chǎng)所，電影里，新聞上，那些在幽深的巷道或微暗的胡同里，被人用硬物敲了腦袋，割了喉，搶人錢(qián)財(cái)?shù)溺R頭在我腦子里一閃，我頭皮發(fā)緊，轉(zhuǎn)身往后退。沈城治安還行，但偶爾還會(huì)有懶漢，窮瘋了，餓極了，出來(lái)?yè)屽X(qián)搶包搶手機(jī)。我伸手摸了摸褲兜，手機(jī)還在，我把它換到上衣口袋。我轉(zhuǎn)身，往來(lái)時(shí)方向走。走出一個(gè)巷道，往更外的巷道走時(shí)，我碰見(jiàn)了張破爛。我嚇了一跳，接著是欣喜，我覺(jué)得我安全了。我心里清楚，人有時(shí)就是自己嚇自己，我希望自己膽子大一些，但生性怯懦，總免不了被新的恐懼所擾。

見(jiàn)了我，張破爛很驚訝。他沒(méi)有騎他的倒騎驢，手上拎著很小的一綹豬肉，也就半斤吧。看來(lái)他不是收破爛來(lái)到這兒，他應(yīng)該是住在這里。我調(diào)侃了一句，我說(shuō)，哎呀，張大哥還吃得起豬肉？他窘迫地笑了，甕聲道，一個(gè)人，多了吃不了，租的屋里沒(méi)有冰箱。你怎么會(huì)來(lái)這里？我說(shuō)，我閑著無(wú)事，瞎逛，就逛到這里來(lái)，沒(méi)想到碰到你。

我覺(jué)得親切，世界這么大，人這么多，誰(shuí)碰上誰(shuí)，都是緣分，這同時(shí)也是我的收獲，那個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，不是讓我到底層人之中去嗎？張破爛應(yīng)是典型的底層人。我便停下來(lái)，與他寒暄幾句，之后，張破爛讓我先走。我讓他先走，他就貼著墻根，從我身旁過(guò)去，往更幽深的巷道里進(jìn)。他的背影，讓我對(duì)他的住所懷了好奇，那么幽深的巷道盡頭，特像藏了什么秘密。我說(shuō)，張大哥，我閑來(lái)無(wú)事，上你家坐一會(huì)吧。

張破爛停住腳，回頭，很拘泥的樣子。他說(shuō)，我沒(méi)家，我家不在這里，是租的房子。我說(shuō)，租的房子，也是你的家呀。他吱唔著，要不，下次？我說(shuō)，我去看看吧，坐一小會(huì)就走，不耽誤你收破爛。他說(shuō)，那走吧。我知道，他是極不情愿的，但是礙于情面。我不管那些，裝傻。有時(shí)候，人裝傻，才能達(dá)到自己的目的。

他個(gè)子比我高大，整個(gè)人將胡同里的視線擋住，我跟在他身后往前走，像是走在一個(gè)山洞里。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，過(guò)了兩條巷道，他停下來(lái)。我看見(jiàn)一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，門(mén)上有幾處黑漆脫落。進(jìn)到門(mén)里，是一個(gè)小院子，里面還有一道門(mén)。院子干凈。有一棵棗樹(shù)，樹(shù)下有一只條石凳，石凳旁是一塊菜地，長(zhǎng)著綠色的青菜，青菜散發(fā)著濃烈的香味，這香味讓人似曾相識(shí)。我問(wèn)，這是什么植物？我所以這么問(wèn)，是怕出錯(cuò)，我搞不清那是菜還是花還是草。他說(shuō)，荊芥。

荊芥！我十幾年都沒(méi)吃過(guò)。我到東北后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種菜。雖偶爾回鄉(xiāng)，都錯(cuò)過(guò)了季節(jié)。我小時(shí)候，是多么愛(ài)吃這個(gè)菜。見(jiàn)我露出驚訝之態(tài)，他說(shuō)，你認(rèn)得。我說(shuō)，我老家有，好多年沒(méi)吃過(guò)了。我問(wèn)，張大哥是湖北人，他說(shuō)不是，是安徽的。我說(shuō)，啊，那也是半個(gè)老鄉(xiāng)。

墻上掛著塑料袋，他從墻上扯下一只，蹲在地上，掐著荊芥。那一米見(jiàn)方的荊芥，都讓他掐了頭，留下參差不齊的荊芥稈。他把那鼓鼓囊囊的一袋子荊芥遞給我，說(shuō)，給你的，炒肉，或清炒黃瓜，或煮面條，下水餃，放些在里面，好吃，特別香。我說(shuō)，我不要，再說(shuō)，你給我了，你吃啥？他說(shuō)，還有呢，昨天摘的，還沒(méi)吃完。這是他善意的謊言，那很整齊的菜地，沒(méi)有被掐過(guò)的痕跡。我不要，他堅(jiān)持要給，我就拎了袋子，抓了兩把，放在條凳上。那個(gè)條凳并不臟。

我不知道北方還能種荊芥。他說(shuō)，能的，只是沒(méi)有南方長(zhǎng)得高長(zhǎng)得旺，但也能活。

我一直等著他打開(kāi)院子里的那道小門(mén)，我想進(jìn)去坐一坐，他沒(méi)那意思。我提示他。我指著里屋的門(mén)說(shuō)，你住這里？他說(shuō)，是的。他說(shuō)，租的。我說(shuō)，我能進(jìn)去看看嗎？他再次現(xiàn)出窘迫之態(tài)。他說(shuō)，太亂。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。他并不去打開(kāi)門(mén)。他沉默著，窘迫依舊，我就沒(méi)再為難他。我道了一聲謝，走出院子。他在我身后。我們轉(zhuǎn)彎抹角，過(guò)了幾條巷道。他一直把我送到胡同出口。拿出手機(jī)拍照，我記下了這個(gè)胡同。

插畫(huà)/ 蘇向?qū)?/p>

校花不喜歡荊芥，說(shuō)味道太沖，不如香菜好吃。我說(shuō)，香菜只是調(diào)味品，荊芥可以單獨(dú)當(dāng)菜吃。?；ú唤邮?，但她還是按我所說(shuō)，把荊芥炒給我吃。我?jiàn)A起荊芥，一團(tuán)一團(tuán)往嘴里塞，盡管相比記憶中的味道，它相去甚遠(yuǎn)，我吃的是新鮮。

五六天后的一個(gè)正午，我家的門(mén)被人敲響，我以為是送快遞的，打開(kāi)門(mén)，是張破爛。他手里拎著一個(gè)塑料袋，鼓脹著，像裝了空氣。他說(shuō)，荊芥，給你們的。我非常高興，比荊芥更讓我高興的，是他有這份心情。我讓他進(jìn)屋坐，他說(shuō)，不了，倒騎驢還在樓下呢。我說(shuō)，沒(méi)事，小區(qū)里沒(méi)人動(dòng)。他說(shuō)，不了。他說(shuō)，荊芥沒(méi)洗，不知道你們什么時(shí)候吃，洗了，就不好存放。你們條件那么好，別的看不上，也就這老家的荊芥，你不嫌棄。他說(shuō)這話時(shí)，顯得不好意思地，好像他不是給我們東西，而是向我們索要。他走了。校花朝著他的背影說(shuō)，這荊芥太香了，真是好吃，謝謝張大哥啊。關(guān)上門(mén)，我說(shuō)?；?，你一口都不吃，真虛偽。?；ㄕf(shuō)，這是禮貌，是素質(zhì)，別人給你東西，你得說(shuō)好。

人家送我們東西，我們不但沒(méi)有回贈(zèng)他，還經(jīng)常讓人家干活。家里后來(lái)找他通過(guò)衛(wèi)生間的下水道，淘汰下來(lái)的木頭椅，讓他搬走，他并沒(méi)拿它去換錢(qián)，直接送到垃圾場(chǎng)。校花有幾次買(mǎi)菜回來(lái)，碰見(jiàn)他，讓他幫忙拎菜。他不聲不響地拎上樓，不進(jìn)屋，放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身就走，好像是我家雇的一個(gè)力工。

離開(kāi)單位后，我再也不想與單位那些人來(lái)往。我隱身在家，像鴕鳥(niǎo)一樣把自己的腦袋藏起來(lái)，我不喜歡拋頭露面。我老家在外地，?；ㄒ彩峭獾厝?。我們?cè)谏虺菦](méi)有朋友，認(rèn)識(shí)張破爛后，我認(rèn)為我與他是可以成為朋友的。他的故事一定很多，我想跟他聊聊。

征得?；ㄍ猓疑仙r超市，割了三斤上等五花肉，送往他的出租房。院門(mén)開(kāi)著，他坐在院子里抽煙。我走進(jìn)去。他里屋的門(mén)依然緊閉。我把五花肉遞給他，他推辭。我說(shuō)，給你的。他說(shuō)，這禮太重，我受不起。我說(shuō)，不是禮，就幾斤肉嘛。他說(shuō)，吃不了，租的房子，沒(méi)有冰箱。我說(shuō)，你都煮出來(lái)，多放些鹽，腌上。他說(shuō)，那也會(huì)壞，再說(shuō)，腌制的東西，鹽太重，對(duì)身體不好。

我堅(jiān)持要給，他就拿了石凳下一把有著鐵銹的菜刀，在石凳邊沿磨去鐵銹，將那綹肉一分為二，一綹掛在墻上，剩下的一綹遞給我。我接了，但我不急著走，便把那綹肉也掛在墻上。我望著張破爛，他的表情，是透過(guò)漠然鉆出來(lái)的那種熱情。他的笑是生硬的。我能感受到，他不太歡迎我，希望我早點(diǎn)離開(kāi)他這寒磣之地，可我不愿離去。城中村住著的是底層人，張破爛是其中之一，我需要了解他們，我想與他成為朋友。我說(shuō)，張大哥，我能進(jìn)里屋坐一會(huì)嗎？他指著那只石凳說(shuō)，坐吧。我說(shuō)的是里屋，我想我說(shuō)得很清楚，他也聽(tīng)清楚了，但他就是不讓我進(jìn)屋。他說(shuō)，兄弟，我們走吧。他說(shuō)著，就去推停放在院子里那個(gè)雨棚下的倒騎驢。他這是送客。我只得跟著他，一起走出來(lái)。他突然說(shuō)，你等一下，我去拿包煙。他進(jìn)屋，順手帶上了門(mén)。我不便進(jìn)入，就站在窗戶(hù)邊往里看。窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，我什么也看不見(jiàn)，但我聽(tīng)見(jiàn)了叫聲，像耗子發(fā)出的動(dòng)靜，瞬間回想，它更像是一個(gè)女人的尖叫，準(zhǔn)確地說(shuō)，像一聲呻吟。

我問(wèn)，你屋里還有人？他說(shuō)，沒(méi)有，就我一個(gè)。我問(wèn)，你老婆總也不來(lái)？他說(shuō)，她來(lái)不了，在家?guī)O子，雙胞胎孫子。他說(shuō)到他的雙胞胎孫子時(shí)，一臉幸福?？蛇@女人發(fā)出的動(dòng)靜是怎么回事？莫非他養(yǎng)了一個(gè)女人。他兩次不讓我進(jìn)他住的屋，原來(lái)是屋里藏著女人。一個(gè)收破爛的，居然也養(yǎng)起了“小三”，一個(gè)收破爛的，居然養(yǎng)得起“小三”？

三四天后，張破爛又給我家送來(lái)一袋荊芥。這次，他依然沒(méi)進(jìn)屋，只站在門(mén)口。他還是那句話：沒(méi)有洗，不知你們哪天吃，洗了就不好存放。

對(duì)比張破爛的熱情，我心有愧疚。那塊荊芥地那么小，他怕是自己舍不得吃，都留給了我，而我們給他的水果和牛奶，不是快到保質(zhì)期，就是干巴無(wú)水分，像是打發(fā)要飯的，我想出一個(gè)補(bǔ)救的辦法，我給他買(mǎi)了一箱特侖蘇，還有七八個(gè)紅富士，十來(lái)個(gè)橘子。我沒(méi)同?；ㄉ塘浚獾觅M(fèi)口舌。我避開(kāi)他收破爛的時(shí)間，在晚飯后去見(jiàn)他。

院門(mén)沒(méi)鎖，張破爛在院子里抽煙。他神情有些失落。我東西一直拎在手。我示意他打開(kāi)里屋的門(mén)，我好把東西放進(jìn)去。我說(shuō)，是給你孫子的。他說(shuō)，啊，不用，他們走了。我說(shuō)，走了，這么快。他說(shuō)，是的，他們住不慣，昨晚剛走的。

他沒(méi)有拿鑰匙開(kāi)門(mén)的意思，我就在院子里尋塊干凈的地方，把東西放下。我看見(jiàn)窗臺(tái)上擱著幾個(gè)蘋(píng)果，還有橘子。蘋(píng)果快風(fēng)干了，橘子看上去空蕩蕩的，那是我給他們的蘋(píng)果和橘子。我很不好意思，慶幸自己這次拿的，是新鮮水果。

你拿回去吧，他說(shuō)。

我沒(méi)有動(dòng)。我在條石凳上坐下。我說(shuō)，張大哥，你也坐。他不坐。我們說(shuō)了一些話。我忘記了那天我們說(shuō)了些什么，不痛不癢的。他一根接一根的抽煙。

那棵棗樹(shù)長(zhǎng)得茂盛，卻并未掛果，他說(shuō)是一棵公的棗樹(shù)。我不知道棗樹(shù)是否有公母之分，可能因?yàn)樗唤Y(jié)棗吧。不結(jié)棗也許還有另一種原因：蜜蜂沒(méi)來(lái)給它授粉。

雖不掛果，卻有陰涼，夏日坐在樹(shù)蔭下的條石凳上，很愜意。他不坐，倚墻蹲著，這是他們收破爛者慣有的歇息方式。當(dāng)然，他不坐過(guò)來(lái)，也可能是有意與我保持距離。他抽著煙。兩支煙后，他說(shuō)，你早點(diǎn)回去吧，天太黑了，這巷子里不好走。

他這是在送客。

我希望與他成為朋友，他卻連屋都不讓我進(jìn)，還急著送客，也是個(gè)倔脾氣之人，不懂人情世故，我起身離開(kāi)。

（未完待續(xù)）