鮑亞飛?楊舒夢(mèng)

他的想法只有一個(gè)，就是要把千島湖的歷史文化通過(guò)水下古建展示給世界，“知道水下千島湖之美的人越多，這件事情就會(huì)越有意義。”

直到現(xiàn)在，杭州淳安人童煉杰依然沒(méi)法準(zhǔn)確說(shuō)出他為什么喜歡那些機(jī)器，為什么喜歡下水，為什么癡迷在千島湖底拍攝已經(jīng)沉睡多年的古村古城。

可能和文化有關(guān)，可能和鏡頭里的美有關(guān)，可能和他愿意與人分享的性格有關(guān)，抑或是因?yàn)榕c水的緣分，以及進(jìn)入水中就能看到別人看不到的視角的天分……

37歲的童煉杰用4年的時(shí)間下潛千島湖700余次，連續(xù)拍攝了大量的水下古村古城的照片和視頻。而這些畫(huà)面大多具有唯一性，美得讓人震驚。

從公益救援到水下拍攝

如果拋開(kāi)懵懂無(wú)知的幼年和少年時(shí)念書(shū)的那十年，童煉杰做的第一件影響一生的事情似乎可以用一個(gè)字概括：水。

2003年去，2005年回。他的身份是，消防兵。他說(shuō)日常的訓(xùn)練出現(xiàn)頻次最高的詞之一一定就是“水”——比如水的種類(lèi)，水的比重，還有“水能滅火救人”、“水能毀物傷人”的特性。

短發(fā)、剛毅、正身坐，童煉杰的身上，讓人一眼就能看出部隊(duì)的影子?！扒u湖邊出生，水邊長(zhǎng)大，游水閉氣是男生的必需?！彼⒎鞘裁磿?shū)香門(mén)第，在他之前，家里也沒(méi)人拍過(guò)電影、紀(jì)錄片，甚至都沒(méi)摸過(guò)相機(jī)。

和那個(gè)年代淳安絕大多數(shù)孩子一樣，他上學(xué)、放學(xué)，并在課間幫父母干活，一直到退伍回家，他都不太了解自己真正的愛(ài)好，當(dāng)然也沒(méi)有想到若干年后，他會(huì)成為拍攝千島湖水下古城及古村的攝影師。

這樣說(shuō)，是因?yàn)樗氐嚼霞液鬀](méi)多久就借錢(qián)弄了一個(gè)網(wǎng)站——“排嶺儂”（千島湖鎮(zhèn)由排嶺鎮(zhèn)改名而來(lái)，千島湖方言中，“人”讀為“儂”）。網(wǎng)站的內(nèi)容多而雜，介紹風(fēng)景的、分享故事的、推銷(xiāo)土特產(chǎn)的……

童煉杰接觸攝影很早，但從業(yè)余到專(zhuān)業(yè)的轉(zhuǎn)變是從朋友邀請(qǐng)他加入公益水上救援隊(duì)開(kāi)始的。

童煉杰開(kāi)始身兼兩職，一邊是他的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，一邊是他的水上水下。那段時(shí)間，他變得很忙?！爸灰须U(xiǎn)情、需要救援，風(fēng)里雨里白天夜里都得要走?！?/p>

他說(shuō)經(jīng)常會(huì)在救援人物時(shí)看到水下古村落建筑的影子，或者是一個(gè)構(gòu)件，或者是一把在水下待了幾十年的雕花椅子。“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人不會(huì)明白，不明白看到這些‘老底子時(shí)的感覺(jué)——就像心里被人用手指撥動(dòng)了一下。撥動(dòng)的次數(shù)多了，就有了真正去了解它的沖動(dòng)。”

淳安本地有兩個(gè)公益救援組織，童煉杰曾經(jīng)都是那里的秘書(shū)長(zhǎng)。也正是一次次救援的過(guò)程，讓他看到了太多的遺憾和悲歡離合。童煉杰加入“淳安縣千島湖紅十字公益救援隊(duì)”是后來(lái)的事情，他的身份依然是“秘書(shū)長(zhǎng)”。

或許是工作的壓力和救援隊(duì)的經(jīng)歷需要一個(gè)情感的出口，他漸漸開(kāi)始接觸潛水，接觸更為專(zhuān)業(yè)的攝影，并迷上了水下拍攝。

童煉杰說(shuō)，這三者有一個(gè)共性：安靜、美麗，以及不被打擾。

絕美鏡頭背后的險(xiǎn)情

水下攝影需要一個(gè)載體、一個(gè)對(duì)象。好在千島湖不缺這個(gè)，千島湖的水下除了始建于漢唐的獅城、賀城，還有1300多個(gè)古村。

童煉杰本身就是救援潛水員（40米以?xún)?nèi)潛水均可），有潛水服，有高壓空氣瓶，還有不錯(cuò)的潛水知識(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)潛水?dāng)z影只需要解決攝影裝備和技術(shù)。

“也沒(méi)有什么事情是無(wú)師自通的，朋友、書(shū)，都是我的老師?！彼f(shuō)，救援潛水和以拍攝為目的的潛水是兩個(gè)完全不同的概念，救援時(shí)要速度，拍攝時(shí)要穩(wěn)定——很多時(shí)候，腳蹼劃得稍稍用力，鏡頭前能看到的除了手電強(qiáng)光就是大面積的泥塵。而陸續(xù)添置的水下無(wú)人機(jī)、水下聲納、單反等拍攝裝備到底花了多少錢(qián)，他沒(méi)有作過(guò)統(tǒng)計(jì)，只曉得在去年底全部更新這些設(shè)備時(shí)花了大概30萬(wàn)元。

2017年，童煉杰的水下拍攝開(kāi)始了。

他的目標(biāo)很明確，要拍水下的村莊。那是千島湖的過(guò)去，也是淳安的歷史。

但水下村莊到底在哪里？古村古城淹沒(méi)在水下多深的地方？即使知道大體位置和深度，下潛之后又該如何準(zhǔn)確找到建筑？

童煉杰到處向人打聽(tīng)，到處查找資料，確定首潛目標(biāo)，在此基礎(chǔ)上利用定位系統(tǒng)進(jìn)行定位、做好水上標(biāo)記……

2017年夏天，一個(gè)晴空萬(wàn)里的日子，他和潛伴坐在一艘小艇上，艇下30米是古許源鄉(xiāng)的許家源村。

千島湖水下古村這第一次拍攝，童煉杰就遭遇了“命懸一線(xiàn)”，如果再拖延20秒，他可能就回不來(lái)了——大部分潛水只針對(duì)清澈的海域，很少有專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練和資料告訴你，在千島湖水下拍攝古村要怎樣保障自己的安全并獲得絕美的鏡頭。

盡管這第一次千島湖下潛拍攝，童煉杰已經(jīng)準(zhǔn)備了半年之久。

當(dāng)時(shí)，他跟著潛伴做了設(shè)備檢查、耳壓平衡后從小艇上下水并緩慢下潛。事先童煉杰就清楚，每十米水深就會(huì)增加一定程度的水壓。

“水下約30米深處的拍攝目標(biāo)約有4個(gè)大氣壓的壓力，那里常年不見(jiàn)陽(yáng)光。大概是20分鐘的樣子，我們就到了地方，很快就看到了那里的古建筑：磚石墻壁、木質(zhì)樓梯，有些地方還有精美的雕花。”

第一次在千島湖水下看到這些場(chǎng)景時(shí)，童煉杰真的激動(dòng)壞了。鏡頭里的畫(huà)面比他自己想象中的還要美得多。

突然，用以呼吸的“二級(jí)頭”里進(jìn)水了，水嗆進(jìn)他的氣管，并引發(fā)劇烈咳嗽。“放棄二級(jí)頭，那是一種生理和精神上的本能反應(yīng)，我也試圖向同伴呼救……”

丟掉二級(jí)頭就意味著停止呼吸，呼救卻沒(méi)有任何聲響——這可是在30米深的水下。

童煉杰在片刻間陷入了巨大的恐慌。他不?；叵胗龅筋?lèi)似危險(xiǎn)應(yīng)該采取的避險(xiǎn)措施：立即停止游動(dòng)，然后做深呼吸……但是那個(gè)時(shí)候，二級(jí)頭吸進(jìn)來(lái)的都是水，童煉杰失去了深呼吸的條件，也失去了冷靜思考的先機(jī)——最后只剩下一條路：快速升水——這也需要將近一分鐘，要么在上升過(guò)程中窒息，要么引發(fā)極為嚴(yán)重的減壓病。

好在，潛伴及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的異常，快速游來(lái)，童煉杰獲救。

“正常人在水下的閉氣時(shí)間大約為60秒，如果潛伴遲20秒，后果不堪設(shè)想。”童煉杰說(shuō)，水下拍攝的最大危險(xiǎn)就是發(fā)生這些意外，即使一個(gè)小問(wèn)題都可能引發(fā)恐慌：突發(fā)的不可控的焦慮和害怕會(huì)導(dǎo)致失去理性的思考和行為發(fā)生。

造成這種恐慌和危險(xiǎn)的因素有很多，比如呼吸過(guò)快、裝備缺失、流大、能見(jiàn)度低，也比如他第一次遇到的面鏡/二級(jí)頭進(jìn)水。

每一幀畫(huà)面都是歷史

和危險(xiǎn)一起伴隨的是大量的美景。

第一次潛攝就遭遇危險(xiǎn)的童煉杰和同伴兩個(gè)人沒(méi)有在水下的許家源村周邊繼續(xù)停留，他們按照階段性停留、五米水深大停留的步驟，在遇險(xiǎn)后20分鐘順利浮出水面。

危險(xiǎn)已過(guò)，童煉杰換來(lái)的是一段大約15分鐘的視頻，這是許家源村淹入水底60年來(lái)第一次被他如此完整地用鏡頭帶回岸上——那里建筑完整、雕花精美、天井依舊——所不同的是，窗戶(hù)上來(lái)去的不是風(fēng)，是水，村子里點(diǎn)綴的不是樹(shù)，是魚(yú)。

等視頻剪輯制作好，童煉杰發(fā)了朋友圈。大家驚嘆于他獨(dú)特視角所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，感嘆于古村的滄桑會(huì)說(shuō)話(huà)，他于是覺(jué)得，一切都值了。

童煉杰說(shuō)，這個(gè)“值”是相較于千島湖水下古建拍攝的“難”來(lái)說(shuō)的。

從技術(shù)上說(shuō)，要找到水下的古村古建，準(zhǔn)確定位很難——水面相差一米，水下相去甚遠(yuǎn);部分保存良好的古村落在水下四五十米深處，尋找難度非常高。客觀(guān)條件上來(lái)說(shuō)，水的能見(jiàn)度很難達(dá)到拍攝要求，風(fēng)大、雨天、游速快都不行;一人下水是大忌，但淳安本地潛伴難找;還有一個(gè)就是保護(hù)需要，部分區(qū)域潛水拍攝需要得到嚴(yán)格的審批……“必須保證一定的清晰度，千島湖水下真正適合拍攝的時(shí)間只有3～5月，這個(gè)時(shí)間段的水，再深，都是‘透的。”

從這個(gè)意義上說(shuō)，潛攝過(guò)程中得到的一張好圖片需要天時(shí)、地利、人和三者相協(xié)。

潛攝中也發(fā)生過(guò)好玩的事情：一度有極個(gè)別村民和網(wǎng)友覺(jué)得，童煉杰可能是個(gè)水下盜寶分子。

“他們說(shuō)水下探寶的只有兩類(lèi)人，受類(lèi)似影片影響的看熱鬧的局外人，還有一些是真正有保護(hù)意識(shí)的人?！蓖療捊苷f(shuō)，每遇到別人不理解，他都會(huì)耐心解釋并對(duì)質(zhì)疑者表達(dá)感謝?！八麄兊某跏枷敕ㄔ趺礃硬恢匾?，至少他們和我一樣關(guān)心水下的千島湖?！彼f(shuō)，每一次潛水，他都全程開(kāi)啟攝像機(jī)，每一次穿梭也保證不觸碰任何一個(gè)建筑構(gòu)件，不撈帶任何一樣水下的物件上岸。

從2017年夏天到現(xiàn)在，差不多4年的時(shí)間，童煉杰用他的視角記錄了很多人不曾見(jiàn)過(guò)的水下千島湖。

每一張照片，都很珍貴;每一幀畫(huà)面帶來(lái)的文化、歷史都讓他感到滿(mǎn)足——2017年夏到2019年底，他先后下潛將近700次，累計(jì)下潛深度超過(guò)2萬(wàn)米，拍攝圖片約3萬(wàn)幅、視頻資料近150小時(shí)。

其中的絕大部分內(nèi)容都美到讓人窒息。

“只要是政策允許下潛的地方，如果有古村，我都想去，我希望能通過(guò)自己的攝像機(jī)帶著人們‘看水下千島湖的文化?！蓖療捊苷f(shuō)，他想畫(huà)一張“千島湖水下古村地圖”，并把部分標(biāo)志性古建進(jìn)行原比例3D建模，一方面會(huì)讓去千島湖的游客了解得更加直觀(guān)，另一方面可以為古建研究、復(fù)建提供詳實(shí)數(shù)據(jù)——目前，他已經(jīng)基本做好了梓桐鎮(zhèn)“胡家祠堂”的3D建模，收集的水下古建資料也在快速增加中——比如前面提到的許源，比如石峽書(shū)院，比如古獅城……

或許，每一個(gè)潛水拍攝愛(ài)好者都會(huì)羨慕童煉杰：他的天生的取景視角，他的天生的地理優(yōu)勢(shì)，他的對(duì)水下古建和水下文化偏執(zhí)式的熱愛(ài)。

但童煉杰說(shuō)，他的就是大家的——只要不是商業(yè)用途，有人要圖片或者視頻，他都會(huì)免費(fèi)地給——畢竟，他的想法只有一個(gè)：要把千島湖的歷史文化通過(guò)水下古建展示給世界?！爸浪虑u湖之美的人越多，這件事情就會(huì)越有意義?！?/p>

（本文圖片由童煉杰提供）

下潛水下古城需得到批準(zhǔn)

千島湖水下有“獅城”、“賀城”兩座古城和眾多古村。

水下獅城是浙江省省級(jí)文物保護(hù)單位，因?yàn)樗呀?jīng)沉入千島湖近60年，稍遇外力就不堪一擊，想要下潛觀(guān)看，需要得到有關(guān)部門(mén)的嚴(yán)格審批——當(dāng)然，被批準(zhǔn)的可能性不高，一般的潛水愛(ài)好者基本上可以放棄。

如果你想偷偷下潛更加不可能。

出于古城保護(hù)的需要，水下獅城所在湖面已被醒目浮繩完整圈隔，任何人、任何船只不得進(jìn)入保護(hù)圈及在圈內(nèi)停留。一旦有人靠近保護(hù)范圍，工作人員就會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在你面前進(jìn)行勸離。

獅城潛不了，水下古城“賀城”可以嗎？

一個(gè)比較準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)是：賀城約在水下70米深處，國(guó)內(nèi)很少有人能下潛到這個(gè)深度，除非是非常專(zhuān)業(yè)的職業(yè)人員，想通過(guò)半年甚至兩三個(gè)小時(shí)的培訓(xùn)就下水去看它的普通潛水觀(guān)光客，基本上也不可能成功。

千島湖水域廣闊，水下情況復(fù)雜，水深從幾米到100多米不等，平均水深達(dá)到30多米，這對(duì)普通潛水者來(lái)說(shuō)難度可想而知。同時(shí)，湖水沒(méi)有折射，水下能見(jiàn)度不好;另一方面，古城在水下已經(jīng)沉睡了幾十年，比較脆弱。綜上所述，普通人還是放棄想下潛看獅城和賀城的想法吧。

但這并不意味著就不能潛水——在千島湖水域，還有很多的水下古村，在得到當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)批準(zhǔn)的情況下允許愛(ài)好者下潛。需要提醒大家的是，下潛時(shí)一定要注意安全，最好有專(zhuān)業(yè)人員陪同。

Diver Delves into Underwater Towns and Villages

By Bao Yafei， Yang Shumeng

Tong Lianjie， a diver in Qiandao Lake， doesnt know even now why he loves underwater cameras and why he loves diving into the manmade lake and why he is obsessed with photographing the towns and villages at the bottom of the reservoir in Chunan， a rural county in the western suburb of Hangzhou.

But 37-year-old Tong has conducted over 700 underwater shooting missions over the past four years. The photographs and videos he has taken reveal a lost world that got submerged in the late 1950s when the mountainous region came under water to give way to Xinan River Reservoir. Underwater towns and villages add up to more than 3，000 in the Qiandao Lake.

As a native of Chunan， his life is closely associated with water. The lake was there when he was born. Swimming was an essential skill every boy around the lake learned to master in his boyhood years. After he grew up， he served for about two years as a fire fighter. He was an amateur photographer. Then he joined a local volunteer rescue organization which responds to emergencies on the lake. He took part in many emergency responses. It was these rescue missions that enabled him to learn to dive and to get a glimpse into underwater towns and villages.

He dived into water， became a professional cameraman， and fell in love with underwater photography. He enjoys serenity， beauty and absence of disturbance， which his underwater professional photographing missions have brought him.

Tong is a licensed diver. He has a full range of diving equipment. He needed underwater video cameras and expertise. He learned from his friends and he read books on the subject. Rescue missions and underwater photography are totally different. Rescue missions emphasize speed and efficiency in saving life whereas underwater photographing requires stability. He has no idea how much money the passion has cost him so far， but last year he upgraded his underwater photography system which includes an underwater drone， sonar， and an SLR camera. It cost him about 300，000 yuan.

Tong took his first underwater photographing mission in the summer of 2017. He spent about half a year preparing for the mission. The target was Xujiayuan， an ancient village which is about 30 meters underwater. He and his partner dived. It took the two divers about 20 minutes to reach the depth of 30 meters. Tong saw the ancient buildings： brick walls， wooden staircases， and woodcarving. He photographed. Suddenly， the snorkel diving mask leaked and he inhaled water. He coughed vehemently. He instantly knew he was in serious trouble. He decided to go up immediately. Fortunately， his partner noticed his situation and immediately came to his rescue. They stopped going up every five meters. Twenty minutes later， they emerged from water. The underwater adventure produced a 15-minute video record. It was the first video sixty years after the village had been underwater. Tong distributed the video among his friends. The beauty took their breath away.

Tong knows how challenging it is to photograph underwater. Most well preserved towns and villages underwater in the lake are about 40 meters and 50 meters down. Rain and wind can affect visibility at that ideal depth. He has difficulty finding a professional scuba diver as his diving partner in Chunan and he cannot dive alone without someone close by watching out for him. There are about only three to five months in a year that visibility and transparency are ideal for underwater photographing. And he needs governmental permission to do underwater photography missions. He strictly follows a set of rules： he never touches anything underwater and never brings anything up from the sites he visits.

Over the past 4 years， he has taken about 30，000 photos and 150 hours of videos. And he generously shares the visual beauty of the lake with the public on the condition that none is used for commercial purpose.