陳應(yīng)松

一、野生菌王國(guó)

雞樅菌、松茸菌、松露菌、羊肚菌、黑牛肝菌、白牛肝菌、干巴菌、青頭菌、銅綠茵、雞油菌、虎掌菌、紅蔥菌、白蔥菌、荷包豆菌、皮條菌、離窩菌、谷樹(shù)菌、煤炭菌、刷把菌、奶漿菌、見(jiàn)手青、大紅菌、香噴頭、珊瑚菌……

菌太多。在云南，蘑菇叫菌子，不叫蘑菇。我在云南的許多時(shí)間里，在吃菌子的季節(jié)，只聽(tīng)到一種菇，叫茶樹(shù)菇，其他全是叫菌子，我也不知道這是什么原因。但叫菌子，我揣摩，會(huì)親切些吧，山野的氣息濃些吧。在大棚不經(jīng)風(fēng)雨人工培育的菌才叫菇，說(shuō)“野生菌”三個(gè)字，就有一種森林中的腐殖質(zhì)散發(fā)的氣味，還有雨霧的味道，有山泉的味道，有菌子神秘拱出大地的詭譎氛圍。這些帶著土腥味，又滿含森林清香的、吸收了天地靈氣的精靈，這些不要撒種，年年會(huì)冒出地面的尤物，這些肥胖的、豐腴的、裹著些微泥土和腐葉的、色彩各異的菌子，放在鼻子下聞聞，真是沁人心脾，就像在吸吮地底深處的森林和大地的體香，而且是深藏的，被它們不小心帶出來(lái)的。

云南到處是菌子，楚雄尤盛，楚雄被稱(chēng)為野生菌王國(guó)。

楚雄有大型真菌 540多種，其中可食用和藥用的 300多種，一年野生菌產(chǎn)量達(dá)2萬(wàn)多噸，產(chǎn)值 15億，每個(gè)農(nóng)民僅野生菌收入近千元。經(jīng)常食用的有 10多種，跟青菜蘿卜一樣普通平常。有福的云南人，有福的楚雄人。

有一句話是：世界野生菌，精品在楚雄。楚雄野生菌，極品在南華。世界四大名菌松茸、塊菌、羊肚菌、雞油菌，中國(guó)十大名菌大紅菌、干巴菌、雞樅菌、雞油菌、塊菌、牛肝菌、松茸、松乳菇、羊肚菌、榛蘑，都是楚雄的常見(jiàn)菌。

到楚雄的第一頓，文聯(lián)的李主席就帶我們?nèi)コ跃??！熬仭边@個(gè)名字也是第一次聽(tīng)說(shuō)，更是有生以來(lái)第一次見(jiàn)到火鍋里煮的全是菌子。身穿鮮艷彝族服裝的服務(wù)員將雞油菌、紅蔥菌、青頭菌、荷包豆菌、皮條菌等倒入有雞肉的湯鍋，就這么一鍋，必須煮半個(gè)小時(shí)才能食用，否則中毒不管。但李主席說(shuō)這些菌無(wú)毒，鬧不死人。

楚雄之“楚”與楚國(guó)有關(guān)，楚將莊蹻，在此開(kāi)滇，并帶來(lái)了漢地的文化與習(xí)俗。“莊蹻開(kāi)滇略地，至此曰楚。明以楚雄名之，殆取楚雄威遠(yuǎn)播之歟?！蔽以诔圻€多次聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)乜甲C的古云夢(mèng)大澤在楚雄，作為云夢(mèng)澤所在地的湖北人，我不想發(fā)表意見(jiàn)，多出一個(gè)云夢(mèng)未嘗不是好事。這云夢(mèng)在混沌之中，似與野生菌有某種神秘的聯(lián)系。在如云似夢(mèng)的原始森林中，一朵朵菌子像精靈一樣鉆出地面，它們披著云夢(mèng)似的輕紗，帶給森林魅惑的景色。

這家“山菌美食苑”一定是楚雄最好的菌鍋，服務(wù)員手拿著手表，堅(jiān)稱(chēng)要煮30分鐘后才能開(kāi)鍋。但我們已經(jīng)等不及了，菌子在雞湯中煮沸的味道勾引我們的味蕾。我現(xiàn)在明白菌鍋就是不點(diǎn)別的菜，菜在一鍋中，每人先來(lái)一碗菌子加上雞。吃了，再來(lái)一碗菌子。喝湯，菌湯，天下第一湯。吃完再煮谷樹(shù)菌、香根、銅綠菌、沙老包等。吃三碗菌子，飽了。

我滿口菌香，看了這個(gè)店的菌子，還有白參、九月菇、羊肚菌、牛肝菌、干巴菌等菌子。熱炒的菌子菜有紅燒羊肚菌、火腿燒菌塊、蛋黃虎掌菌、羊肚菌焗鮑魚(yú)、干椒炒紅蔥、雞樅湯……這家的是大眾菜，聽(tīng)說(shuō)菌子可做出高檔的全菌宴。不過(guò)，我還是覺(jué)得菌鍋?zhàn)铛r美。

晚上在雙柏縣吃飯，又是一大鍋菌子，還炒了干巴菌、牛肚菌，涼拌有野生木耳。干巴菌的確好吃，800元一斤，昆明賣(mài)到一千多。人工培育的羊肚菌也有180元一斤，野生的 500元一斤。又是一碗一碗吃菌子，太過(guò)奢侈，主人不讓吃飯，說(shuō)，現(xiàn)在是菌子上市的季節(jié)，這些菌子都是大眾菜，大家盡管吃。我認(rèn)為最好吃的還是青頭菌，可他們說(shuō)這里也就 10多塊錢(qián)一斤。在云南以外，這一定是不可能的吃法，至少在城里，這種吃法一定是敗家子吃法。

楚雄彝族的菌鍋，簡(jiǎn)單，豐富，好吃。也因了他們的鍋底老湯，據(jù)說(shuō)有至少7種以上野生菌干片，加上豬骨熬制 7小時(shí)以上，加入當(dāng)?shù)氐臑蹼u為野菌提鮮，異香撲鼻。再加上煮的各種野生菌，這湯就是湯王了。吃過(guò)幾碗野菌子之后，再喝上一碗湯，這湯中的營(yíng)養(yǎng)已是滿當(dāng)當(dāng)，濃釅味醇，這世上到哪兒找這么好的湯去？

噢，滿街是吃菌子的人，滿街的菌子，滿街的餐館人滿為患，老百姓也能點(diǎn)上一個(gè)菌鍋，三五好友，喝上一壺苞谷酒。這生活，賽神仙。

菌子屬林下經(jīng)濟(jì)，只有森林保護(hù)好，空氣濕潤(rùn)，才能生長(zhǎng)菌子。在當(dāng)?shù)氐漠?huà)冊(cè)上看到一個(gè)小孩抱著一個(gè)直徑有一米五以上的巨型靈芝，還知道了他們每年都要評(píng)菌王。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，在雙柏，松茸很多，虎掌菌不少。平常人家不會(huì)吃很貴的，像青頭菌、雞油菌、九月黃、谷熟菌都是大眾菜。吃菌時(shí)節(jié)為 6—7月份，一直可吃到 10月份。事實(shí)上，3月份春雷響，春雨下，菌就鉆出來(lái)了。

在云南特別是楚雄，我聽(tīng)到的采蘑菇，叫趕菌子。最繁忙的菌子季，就是雨季，雨一來(lái)，趕菌子的人就全往山上跑，趨之若鶩。到了周末，城里人都會(huì)攜家?guī)Э诘洁l(xiāng)下或郊外的山上去趕菌子，等于郊游，又飽了口福。為什么叫趕？因?yàn)榫訒?huì)跑，菌子是有腳的。它來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。必須迅速趕到它，將它逮住，收進(jìn)我們的籃子或袋子中，否則三四天就會(huì)腐爛生蟲(chóng)。

五月端午，雞樅拱土。五月十三，雞樅噴湯。菌子在雨水和溫度的呼喚中，在清風(fēng)中，在草叢中，在腐葉里調(diào)皮地探出頭來(lái)，傘狀、喇叭狀、火把狀的菌子漫山遍野?！耙噪u樅找舊窩，要趕菌子滿山跑?！北热缢扇住⒏砂途?，就常躲在松毛下面，發(fā)現(xiàn)有松毛凸起的地方，扒開(kāi)松毛，必有收獲。雞樅菌常常在驚雷中破土而出，頂開(kāi)泥土，你只要小心翼翼地剝開(kāi)泥，雞樅的骨朵就露出來(lái)。松露就是塊菌，黑坨一樣的像是煤塊，據(jù)說(shuō)母豬拱后的地方才能找到，因此俗稱(chēng)豬拱菌。珊瑚菌橘黃色的肥大菌塊，粉嘟嘟的，在雨水過(guò)后，顯出玉感，就像水中搖曳的珊瑚。

采菌子不用走很遠(yuǎn)的路，李主席說(shuō)，他住在楚雄市中心，但離他家不出 3里路就是原始森林，信不信由你，事實(shí)如此。這個(gè)原始森林叫紫溪山，紫溪山，是云南省面積最大的森林公園，距昆明最近的一片原始森林，滇中最大的天然植物園、滇中植物基因庫(kù)、滇中林海花山、茶花之鄉(xiāng)，歷史上曾以“六十六座寺，七十七座庵，八十八座林”聞名云南。但紫溪山已經(jīng)是楚雄市的城中山。楚雄市民只要走十幾分鐘，就可以進(jìn)入原始森林。名副其實(shí)的森林城市，森林覆蓋率達(dá) 84%，有半城山半城水之說(shuō)。整個(gè)楚雄市是全國(guó)森林城市、國(guó)家級(jí)生態(tài)示范區(qū)、全國(guó) 200個(gè)最適合人居的中小城市、云南省首批文明城市、省級(jí)園林城市、核桃油之鄉(xiāng)，700萬(wàn)畝核桃樹(shù)。有“滇中綠?！?、“滇中翡翠”、“西南氧吧”等各種美稱(chēng)，2018年，楚雄市被國(guó)家林業(yè)局命名為國(guó)家森林城市。

要搞清楚菌子的生長(zhǎng)環(huán)境，像香菌、黃菌、白參、木耳、靈芝只會(huì)生長(zhǎng)在枯朽的樹(shù)干上，巖木耳是長(zhǎng)在懸崖上的?；⒄凭?、喇叭菌、掃把菌是根據(jù)菌子的形狀來(lái)叫的，銅綠菌、谷黃菌、青頭菌是根據(jù)顏色，香噴頭、干巴菌、雞樅菌是根據(jù)味道、口感來(lái)說(shuō)的。金黃色的松毛菌，大的有幾公斤重，北風(fēng)菌小而成簇，運(yùn)氣很好才能采到。2018年菌子上市，在楚雄瑞祥農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就出現(xiàn)了 5大朵連在一起的野生菌，像 5個(gè)親兄弟摟抱一起。這朵“兄弟菌”重達(dá) 2.5公斤，是菌子界的“扛把子”。楚雄有張姓兄弟在山上采到馬皮泡菌，菌重 3.08公斤，白生生的，是菌子中的霸王菌。每年楚雄南華縣五街鎮(zhèn)的開(kāi)山節(jié)上，都有“菌王爭(zhēng)霸賽”，2018年的松茸王，800多克，一朵就被商家以11000元買(mǎi)走。還有干巴菌王、牛肝菌王、塊菌王、虎掌菌王、杉老苞菌王、云芝菌菌王、靈芝菌菌王、雞樅菌菌王。其中云芝菌菌王達(dá) 9030克。有的炫耀者將菌子當(dāng)傘打在頭頂，大得出奇，只能說(shuō)，這山里野菌長(zhǎng)瘋了。

在茫茫哀牢山、烏蒙山、百草嶺三大山脈的原始森林里，在金沙江、元江（紅河）流淌的水域，野生菌前仆后繼，蓬勃出土，像是地底下有源源不斷的山中精靈被喚醒一樣，要破土而出。

在野菌上市的日子里，楚雄各家餐館也推出千奇百怪、琳瑯滿目的野生菌菜肴。什么爆炒牛肝菌、蒸青頭菌、油炸雞樅、土司干巴菌、松茸燉乳鴿、掌上明珠、五彩山珍、雪中送炭、涼拌松茸、塊菌、脆制沙老包、腌制刷把菌。在野生菌全席中，有什么松茸戲龍蝦、雪花羊肚菌、金盞干巴菌、干煸紅見(jiàn)手、牛肝菌炒牛柳……“山珍過(guò)橋”是用食用野生菌烹制過(guò)橋米線的湯，配料也改成松茸、雞樅菌、竹蓀等。還有什么都督山珍燒饌、牛仔骨鐵板野生菌、塊菌鹿筋鮑汁撈飯、野菌煲、香酥野菌排、牛肝菌爆牛柳、將軍神功羊肚菌湯、青辣椒炒牛肝菌?；⒄凭辞嘟?、北風(fēng)菌燉雞蛋、雞樅蒸火腿。

菌子還能加工成各種產(chǎn)品，松茸酒、塊菌酒，油炸菌子、風(fēng)干菌片、凍干松茸、鹽漬松茸、菌子醬?？催@些個(gè)性張揚(yáng)的山野精靈，走進(jìn)人們的餐桌，讓山珍成為尋常菜，這得益于大自然的慷慨饋贈(zèng)。

在楚雄這個(gè)野生菌王國(guó)中，講到經(jīng)常食用的菌子，可記下供美食家饕餮客們參考。

松茸，又叫松口蘑、松蕈，長(zhǎng)在松櫟等樹(shù)木下，有獨(dú)特的濃香，是世界上珍稀名貴的天然藥用菌，還是我國(guó)二級(jí)瀕危保護(hù)物種。烹飪后口感有如鮑魚(yú)，潤(rùn)滑爽口達(dá)極致。松茸在日本被奉為“神菌”，日本人信奉“以形補(bǔ)形”，這點(diǎn)與中國(guó)人一樣。也被奉為抗癌奇菌，據(jù)說(shuō)廣島、長(zhǎng)崎遭原子彈轟炸后，多年寸草不生，但卻神奇地長(zhǎng)出了松茸。他們就認(rèn)為這是松茸抗輻射、抗癌的鐵證。楚雄松茸聞名日本，到了采挖季，日本人購(gòu)買(mǎi)后空運(yùn)回國(guó)。松茸是日本人接待貴客時(shí)必定配備的一道佳肴，是身份的象征。而歐洲人也愛(ài)松茸，還愛(ài)塊菌，據(jù)科學(xué)研究，塊菌（松露）能抑制癌細(xì)胞的擴(kuò)散。

牛肝菌是云南特有的一種野生菌，有白、黃、黑三種。喜歡生長(zhǎng)在青岡樹(shù)、寬葉麻櫟樹(shù)下，菌體大而肥，菌柄粗壯，營(yíng)養(yǎng)豐富，是治療不孕癥的良藥。

虎掌菌，俗名虎巴掌菌，為菌中之王，國(guó)寶珍品，是云南向歷代朝廷進(jìn)獻(xiàn)的貢品之一，被譽(yù)為“香茸”。異狀、奇香是虎掌菌的兩大特點(diǎn)?；⒄凭鸁o(wú)蓋無(wú)柄，菌體上長(zhǎng)滿一層纖細(xì)的茸毛，呈黃褐色，并有明顯的黑色花紋，形如虎爪而得名。新鮮的虎掌菌都有濃郁的香味，制成干品后香味更加濃厚持久，但此物稀少。

大紅菌散布著妖魔的紅色，一看就是毒菌，外地人不太敢品嘗。但當(dāng)?shù)厝烁嬖V你，在云南和楚雄這里，你只管放心大膽享用。紅菌是珍稀菌，全國(guó)年產(chǎn)紅菌只有4萬(wàn)多公斤，而且是無(wú)法進(jìn)行人工栽培的。紅菌口感特別好，尤其富含抗癌物質(zhì)硒，有明顯的養(yǎng)血抗癌功能，提高免疫力，對(duì)產(chǎn)婦乳汁減少、貧血、兒童佝僂都有奇效。每年雨季一到，來(lái)收購(gòu)菌子的外地商人，首選這些個(gè)頭飽滿、口感鮮美的大紅菌。

干巴菌，又名繡球菌、松毛菌、對(duì)花菌、馬牙菌。但長(zhǎng)相奇丑，蔫蔫巴巴，無(wú)菌蓋，無(wú)菌裙，更沒(méi)有其他菌子的肥美豐腴，采時(shí)有清香，烹調(diào)后更是鮮香無(wú)比，是云南獨(dú)有的菌種，價(jià)格昂貴，為至味絕品，干巴菌宜炒不宜煮，與青椒、火腿同炒，為人間難得美味，吃后終生難忘。

奶漿菌，我在云南一圈轉(zhuǎn)悠下來(lái)，農(nóng)民到處擺放著這種菌子出售，掰一點(diǎn)則有白色漿汁流出。因漿液中含有異性蛋白質(zhì)，蛋奶過(guò)敏和海鮮過(guò)敏者須謹(jǐn)慎食用。

青頭菌在菜市場(chǎng)中雖然比較便宜，但味道柔和，入口細(xì)嫩松軟，味道醇長(zhǎng)。采青頭菌，要在闊葉橡樹(shù)林或松杉混合林中，它們大多群聚，你采了一朵，旁邊不遠(yuǎn)一定有第二朵。

雞樅菌是菌中之冠，長(zhǎng)在松林、白櫟、杜鵑、滇椎栗等混交林里。因纖維結(jié)構(gòu)、色澤近似雞肉，食用時(shí)又有雞肉的香味，故得名雞樅。采雞樅的特點(diǎn)與青頭菌同，只要你采到一叢，附近還有兩叢，據(jù)說(shuō)它的生長(zhǎng)與白蟻窩有關(guān)。楚雄的做法是煮湯和油炸，雞樅油的做法是將撕成小條的雞樅加入花椒、干辣椒，放到油里炸，將雞樅里面的水分榨干，最后加鹽調(diào)味。這種炸雞樅，可以長(zhǎng)時(shí)間保存，作下飯佐菜，還可以用它煮面。如果用此油烹飪炒菜，更是異香撲鼻。我在楚雄菜市場(chǎng)看到那么多菌子，雞樅菌那么粗那么長(zhǎng)，楚雄山林的肥力非同小可。

見(jiàn)手青被稱(chēng)為難以抗拒的美味。因?yàn)橛卸荆ê瑸躅^堿），會(huì)產(chǎn)生腹瀉、幻覺(jué)、昏睡不醒的癥狀。“生拌見(jiàn)手青，天上小飛人?！睋?jù)吃過(guò)的人說(shuō)，會(huì)看見(jiàn)閃爍的物體、飄浮在空中的小人、四周水波蕩漾、密布的面孔。不及時(shí)送醫(yī)院救治，有生命危險(xiǎn)。但吃見(jiàn)手青的人多，要處理得當(dāng)。一般來(lái)說(shuō)，烹飪菌子時(shí)必須加入大蒜，如果蒜瓣保持白色就相安無(wú)事，若蒜瓣變黑，這一盤(pán)菌子有毒無(wú)疑。另外任何一種菌子都要徹底烹熟，多煮些時(shí)間，讓毒素分解。如果菌子中毒，危及生命則不可取。有個(gè)作家給我說(shuō)，他家來(lái)客，有小孩吃了見(jiàn)手青，就老說(shuō)許多人在她面前跳來(lái)跳去，后到醫(yī)院輸液才好。開(kāi)車(chē)的師傅說(shuō)他吃過(guò)一種叫“滑肚子”的菌子，也是出現(xiàn)幻覺(jué)，眼前有人又跳又蹦，用手去拍打又沒(méi)有，這種菌要多煮幾遍了再炒。

香噴頭，稱(chēng)為野生菌中的貴妃，金黃美麗，肉質(zhì)細(xì)嫩，碩大豐美，雍容華貴?？梢蚤L(zhǎng)到草帽那么大，每朵有一兩公斤重。香噴頭破土后，周?chē)鷷?huì)有濃郁的香味，逃不掉采菌人的眼睛。

沒(méi)有森林，就沒(méi)有山珍，在哀牢山和烏蒙山中生活的彝族人，十分懂得保護(hù)他們的家園，對(duì)山林是滿滿的敬重與感激。在每年的開(kāi)山節(jié)上，彝族人盛裝華服，舉行祭祀大典。先祭天，因?yàn)樘焐献≈髀飞裣?。再祭地，大地孕育和養(yǎng)育所有生靈。更要祭祀古樹(shù)神靈，是古樹(shù)讓他們每年有趕不完的菌子。參與祭祀的人肅穆虔誠(chéng)，菌農(nóng)紛紛殺雞宰羊獻(xiàn)給山神樹(shù)神，祈求年年風(fēng)調(diào)雨順，多出菌子，多找松茸。祭祀過(guò)后，才能進(jìn)山找菌采菌，是神靈給他們打開(kāi)了山門(mén)。

“借此山水鮮，飽我煙霞腹。過(guò)時(shí)無(wú)人采，含香萎空谷?！痹颇锨宕?shī)人師范的這幾句詩(shī)把吃菌子的俗境提升了，以山水之鮮，飽煙霞之腹。其實(shí)，對(duì)菌子這類(lèi)森林與大山的精靈之物，真是吃過(guò)之后可以有煙霞縹緲，云水空靈的境界。

二、白竹山中李方村

我被響亮的鑼聲驚起。我的耳膜，我的身體。我剛剛在村里巨大的古樹(shù)下行走，再順著古石階爬往祭天山的祭天平臺(tái)。這響亮、震撼、短促、沉重的鑼聲，在這個(gè)古老彝族村寨震蕩，打破了它的寂靜。這個(gè)古村的底色是寂靜的。

李方村，在原始森林密布的白竹山下，它是“三笙”之一大鑼笙的發(fā)源地。三笙指彝族的老虎笙、大鑼笙、小豹子笙。笙是舞蹈的意思，這是一種古老的儺舞，一種圖騰之舞，是彝族在自己的生活歷程中創(chuàng)造的獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言，獨(dú)特的生命舞蹈，它與火有關(guān)。

彝族是一個(gè)崇拜火的民族，村里的男人們穿著草衣，草衣是用稻草編織的，像編女人的辮子。褲腿上繡有火焰，鑼上也畫(huà)有火的圖案。李方村的彝族人，因久居森林，他們的大鑼笙有著森林的莊嚴(yán)、肅穆和神秘。大鑼笙叫“跳鑼”，又叫“捂鑼”，擊鑼后又急捂。敲，敲得山搖地動(dòng);捂，捂得寂寂無(wú)聲。當(dāng)他們把鑼敲起又迅速捂起的時(shí)候，這里面肯定有著深藏的東西，雖然他們說(shuō)這里面的故事是祖先與一個(gè)落難的皇帝有關(guān)，但我認(rèn)為沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，這里有一個(gè)民族的內(nèi)心隱秘。他們頓著腳，跳著腳，仿佛地上有火。這固然是在他們火把節(jié)上的跳動(dòng)，但他們的節(jié)奏就是在這一頓一敲一捂中表現(xiàn)出彝族先民的圖騰崇拜和禁忌。他們?yōu)榱藠噬駣使韸首嫦龋M量將這些后人打扮得怪異、兇猛、狂野、強(qiáng)悍，與鬼神近，與人族遠(yuǎn)，與天地神祇一起歡呼生命的沖動(dòng)和激情，一起向生活中的磨難困苦宣戰(zhàn)，蔑視命運(yùn)、疾病、災(zāi)難，讓族人和村莊退去陰暗穢氣的東西，讓火光沖騰、照耀每一個(gè)角落，包括人的內(nèi)心的角落。草衣、草裙，祼臂、赤足，領(lǐng)舞的一男一女——師公師母戴著青面獠牙、鮮艷奪目的吞口面具，頭插兩簇長(zhǎng)長(zhǎng)的箐雞尾毛，癲瘋、夸張，但又莊嚴(yán)、神圣。李方村的這一對(duì)現(xiàn)存吞口木質(zhì)面具，為明時(shí)制作，有香港人想以百萬(wàn)買(mǎi)走，村里人不為所動(dòng)，這可是村里祖?zhèn)鞯膶毼铩?/p>

農(nóng)歷六月二十四日是彝族祖先的難日，不可進(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)，故跳鑼要到二十五日才開(kāi)始。二十五日，跳鑼的眾人將一條壯牛抬舉向祭天山，祭祀天神、地神、山神和他們的彝族羅婺人祖先，由村里的畢摩念誦祭祖經(jīng)文，然后跳鑼的男人出場(chǎng)，各組由 8面大銅鑼開(kāi)道，師公師母領(lǐng)舞逐戶笙歌。戶主則敞門(mén)相迎，家中的堂屋供桌上擺置米、酒、肉、水果及香燭。跳鑼者先在院子里跳，再進(jìn)入堂屋舞著火把驅(qū)邪除禍，祝五谷豐登，六畜興旺。跳鑼者們吟唱著彝族的古歌，主人端出飯菜于鑼面上，與跳鑼者一起喝酒吃菜。在跳鑼時(shí)畢摩還要念經(jīng)，念經(jīng)要念十二段——大鑼笙舞全套也是十二段，每念完一段，便要給火把敬酒。經(jīng)文沒(méi)有書(shū)，都是背下來(lái)的，畢摩張成興說(shuō)，只有他和張成有可以念完全套經(jīng)文，念全套的時(shí)間是 3個(gè)半小時(shí)。張成興說(shuō)，念經(jīng)是個(gè)體力活，從火把節(jié)的六月二十六到二十七兩天，要不分晝夜把全村 54戶人家都念遍，如果哪一家不給他們念，他們就會(huì)覺(jué)得一年都不好，所以每家都要去念，畢摩不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

二十七日，所有跳鑼的男人們繞寨而行，跳鑼起舞，最后在祭天廣場(chǎng)上圍火而舞，祈求諸神保佑，驅(qū)害除疫，全村風(fēng)調(diào)雨順。

二十八日要送火神歸山。由畢摩手執(zhí)熊熊火把領(lǐng)路，跳鑼者鳴鑼舞蹈隨后，向山中進(jìn)發(fā)。來(lái)到山上平坦的一塊荒地中央，燃起熊熊篝火，眾人圍火起舞，疊羅漢、跳火堆、踩火犁、舔火犁，還要喝啞巴酒、吃啞巴肉，晝夜狂歡，直至旭日東升。

在這個(gè)古樹(shù)成蔭的村莊里，我看到了彝族人在他們的森林中，寧?kù)o生活的圖景。進(jìn)村就撞見(jiàn)了兩棵千年的大樹(shù)，這樣的樹(shù)大得太令人震撼了。豬栗樹(shù)，它們的每一個(gè)枝條都長(zhǎng)成了大樹(shù)，每一個(gè)枝椏都龐大無(wú)比，長(zhǎng)著茂盛的寄生植物，而且這些寄生植物也枝繁葉茂，也如一個(gè)小樹(shù)林。這兩棵古樹(shù)不是簡(jiǎn)單的造型，仿佛是四面八方都被他們巨大的枝葉占滿了，還爬滿了藤蔓。仿佛一棵樹(shù)就是一座山，就是一片森林，就是一個(gè)村莊。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此龐雜的大樹(shù)，我往祭天山爬去的古臺(tái)階路上，兩邊又是一棵棵古樹(shù)，爬上祭天山廣場(chǎng)，山上還有更多的古樹(shù)，廣場(chǎng)被古樹(shù)圍繞著，這里像是過(guò)去和前世的感覺(jué)。進(jìn)到村里，每家每戶、屋前屋后還是古樹(shù)，一口古井旁邊，一個(gè)大樹(shù)蔸上長(zhǎng)著兩棵完全不同樹(shù)皮、不同樹(shù)葉的古樹(shù)。一棵叫云南山楂，一棵叫厚葉梅，又名酸梅子。它們身上的蒼苔也是百年前的蒼苔，厚，舊，沉。寄生植物是它們的濃密體毛，是它們的胡子。

關(guān)于大鑼笙，雙柏的縣委書(shū)記李長(zhǎng)平寫(xiě)有一篇《大鑼笙賦》，刻在這個(gè)村的景觀長(zhǎng)廊里，賦不錯(cuò)，意境開(kāi)闊浩蕩，古文功底深厚，李書(shū)記不愧是一個(gè)詩(shī)人，他在賦中寫(xiě)道：

“……彝民山居，自然之子。日月星辰，舉頭聊敘。飛禽走獸，串親認(rèn)戚。天地父母，山水兄弟。花草姐妹，石木夫妻。山中鬼魅，畢摩調(diào)協(xié)。山中生機(jī)，天地人諧?！潆y王子，潛回城池。受教羅婺，以德化義。施舍濟(jì)眾，追隨人密。振臂一呼，掃紂除桀。奪回王位，改旗易幟。天佑此王，豐衣足食。王威遠(yuǎn)蕩，聲望遠(yuǎn)彌。堂上王子，常思恩遇。委派

重臣，入山訪親。山高水長(zhǎng)，哀牢腹地。白竹山下，祥云翱集。李方村民，日作月息。不愿侍王，不做附麗。大王喟嘆，真乃神彝?？嗍w醮蜜，心憶髓記。藥到病除，妙手仙醫(yī)。和善怡樂(lè)，寬胸大志。特贈(zèng)大鑼?zhuān)瑸?zāi)消禍離。話音未落，天樂(lè)齊起。晴空麗日，鮮花隨雨。天外大鑼?zhuān)徑嫡印０嬴B(niǎo)齊鳴，虹貫天際。山歡水笑，長(zhǎng)幼盈悅……”

大鑼笙的來(lái)歷就是這樣的。自然之子的彝族，與日月星辰來(lái)聊敘，以飛禽走獸為親戚，天地是父母，山水是兄弟，花草為姐妹，石木為夫妻，山中鬼魅由畢摩去打理，于是山中有生機(jī)，天、地、人和諧一片。

在村里的一個(gè)村史展覽中，我看到了這個(gè)民族對(duì)大自然的崇拜，看到了祭山神的供品有豬蹄，有臘肉，畢摩的手杖掌是一根古藤上纏繞的蟒蛇皮，神秘詭譎。他們漂亮的院墻取自當(dāng)?shù)氐恼惩脸筛纱驂荆@種房子冬暖夏涼，堅(jiān)固美觀。整個(gè)村莊都在古樹(shù)蔭庇之下，就像有祖先的手為他們遮擋著風(fēng)雨驕陽(yáng)。

李方村因?yàn)橄忍斓谋x，深厚的根底，天生麗質(zhì)，國(guó)家投入了一千多萬(wàn)，讓李方村更加美麗，成為人們鄉(xiāng)愁的觸點(diǎn)，靈魂的寓所。休閑廣場(chǎng)依然在古木環(huán)抱的山上，路燈在濃密的古樹(shù)陰影里搖晃，景觀亭、景觀長(zhǎng)廊、大火塘、青石板路面，依然古風(fēng)猶存，彝族風(fēng)格的紅墻青瓦，整潔的街巷道路，鮮花古樹(shù)，山水相依。

在村里我拜訪了這里的畢摩張成興，我們到他家里去的時(shí)候他正在門(mén)口卸自己農(nóng)用車(chē)上的飼料，他把我們迎進(jìn)他的院子，他的院子和樓房在村里都是一流的，干凈漂亮。他的屋檐下的籠子里有一對(duì)少見(jiàn)的山斑鳩，家里有密密匝匝的燈籠花，三角梅占滿了整整的一面墻，鮮艷奪目。水管前有一口巨大的古鑿水池，他說(shuō)這都是他的祖父?jìng)飨碌?。這么大的長(zhǎng)方形水池，用一整塊石頭是如何鑿出又如何毫無(wú)破損地運(yùn)回村子？因?yàn)樗钱吥Γ晕艺J(rèn)為他法力無(wú)邊，這口石缸也許是畢摩神力的象征。

他的法笠上是一只鷹，鷹眼鑲上了玻璃珠，但鷹的翅膀覆蓋著整個(gè)法笠。鷹下是一個(gè)葫蘆，他說(shuō)葫蘆因救過(guò)彝族人的祖先，所以是吉祥的象征。有兩條紅色的流蘇，還有兩只吊在耳朵邊的鷹爪，在胸前兩邊晃蕩。我拿起來(lái)鷹爪在胳膊上輕輕的撓了撓，疼痛，鷹爪似鐵，寒光閃閃，它生前抓過(guò)無(wú)數(shù)的獵物，有噬肉啃皮的雄風(fēng)，雖然爪子被人掐斷了，但有著神秘的、凝固的，雕塑般的力量感。畢摩戴在頭上這只的鷹，透出整個(gè)山林的野性、神性和秘密。鷹爪是畢摩的護(hù)法物，也是畢摩的象征物，相傳彝族祖先由雪變?nèi)藭r(shí)，是老鷹飛來(lái)用翅膀蓋在雪人身上，還傳說(shuō)彝族遠(yuǎn)古英雄支格阿龍是鷹的兒子，所以，畢摩以鷹為保護(hù)神。

張成興看不出有 68歲，他雙手粗大，眼珠發(fā)綠，似從神靈世界歸來(lái)。畢摩本來(lái)就是通鬼神的，一半是人，一半是神，在人神之間來(lái)回穿梭，知人識(shí)鬼。他說(shuō)，他干的事就是生死事，婚喪嫁娶，人畜生病，都要去消災(zāi)祛病祈福。

他是畢摩的第四代了，一個(gè)畢摩必須經(jīng)過(guò)數(shù)十年刻苦鉆研學(xué)習(xí)，掌握大量的彝文經(jīng)典，能主持重大祭祀活動(dòng)，才能成為職業(yè)畢摩。畢摩無(wú)所不能，精彝文，背經(jīng)書(shū)，懂鬼神，識(shí)譜牒，會(huì)占卜，識(shí)百草。更要有愛(ài)心，行道義，輕錢(qián)財(cái)，不殺生。

畢摩的法器主要有法帽、鷹爪、銅鈴、“切克”（法扇）、“拉圖”（馬纓花木雕刻的黑虎頭）、神簽等。

張成興說(shuō)，如果你生了什么病，他能算到你碰見(jiàn)了什么鬼，然后針對(duì)性的來(lái)驅(qū)鬼。他說(shuō)他平時(shí)一樣跟大家一起種地，到了火把節(jié)，在農(nóng)歷二十三日就要到祭天山上帶著男人們?nèi)ソ踊鸱N。兩戶出一個(gè)男人，山也叫殺牛山，到了山上，殺牛，用牛祭火神，再煮牛。過(guò)去使用砧木取火，也有用竹片、火鐮取火。這種向大自然取火的方式，也是對(duì)大自然的一種還愿和感激。取火后煮牛肉，家家會(huì)拿來(lái)鹽巴、酒、油。村人們?cè)谏缴铣耘Ｈ?，祭天。燒幾塊大石頭，灑酒，灑凈水，祈求五谷豐登、無(wú)災(zāi)無(wú)病、六畜興旺。再就是把火從山上取下后往每家每戶送火種。火種放進(jìn)火塘后是永不熄滅的，當(dāng)天燒完將火炭埋在火堆下，第二天又繼續(xù)用。

我問(wèn)他，你見(jiàn)到了神嗎？他說(shuō)，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，但鑼聲一響，神靈就到。大鑼笙就是召喚神靈與祖先來(lái)一起過(guò)節(jié)，一起跳舞的。

我好奇的是，這個(gè)村為什么留下了這么多古樹(shù)？在與跳大鑼笙的幾位村民交談中，他們語(yǔ)焉不詳，有說(shuō)是因?yàn)榱粝铝诉@些古樹(shù)，來(lái)當(dāng)誘餌的，等豺狼虎豹走到這兒的時(shí)候，休息躲蔭，然后村里的獵人就來(lái)打，在與畢摩的交談中我才弄明白。張成興說(shuō)，他們彝族人有許多禁忌，比如大樹(shù)不僅不能砍，就是樹(shù)上掉下來(lái)的胡子（寄生植物）也不能動(dòng)。如果樹(shù)上有喜鵲窩也是不能動(dòng)的，它象征著吉祥。樹(shù)上胡蜂窩就算對(duì)人有危害，也不能燒，燒了是不吉利的。松子不能撿，同樣撿了不吉利。為什么這么多大樹(shù)？因?yàn)檫@座山是殺牛祭天的山，大樹(shù)下有一個(gè)土主廟，土主廟管這邊的土地和森林，所以在這山上不能動(dòng)刀斧，否則家破人亡。土主廟是他們的天神，哪家下了小豬，添了牛犢，生了小孩，要去燒香拿酒給土主報(bào)喜、還愿。

這就是彝族人敬畏自然得到的大收獲，想一想吧，沒(méi)有這些古樹(shù)，這個(gè)村也不能成為古村，沒(méi)有這些古樹(shù)，這個(gè)村子也就散了。樹(shù)把一個(gè)村子的族人聚集在一起。

我們從村子旁邊上了白竹山，才更加感知到彝族兄弟對(duì)山林的一草一木都不能動(dòng)，是千百年形成的規(guī)矩。

白竹山原始森林的特點(diǎn)是它離大路和村莊太近，跨一步就進(jìn)入了。

白竹山自然保護(hù)區(qū)，海拔 2554米，是我國(guó)除西藏墨脫外，緯度最北的熱帶季雨林分布區(qū)。這里有許多罕見(jiàn)的樹(shù)種如國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生植物長(zhǎng)蕊木蘭，國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物豹子、黑頸長(zhǎng)尾雉、林麝、蟒等。走進(jìn)去，立馬古木參天，密林如網(wǎng)，在一條通往李方村的牧羊小道的兩邊，沒(méi)有任何樹(shù)枝折斷的痕跡，苔蘚如古生，倒伏的大樹(shù)無(wú)人動(dòng)它，據(jù)說(shuō)這是大雪壓斷的。更多的大胸徑的樹(shù)一棵連一棵，樹(shù)上的苔蘚和寄生植物競(jìng)相生長(zhǎng)，郁閉度如此之高，森林之神沒(méi)人敢惹，也就躲過(guò)了一代又一代的兵燹、災(zāi)害、政治狂熱，就連 1958年大煉鋼鐵都沒(méi)有動(dòng)它秋毫，這真是一片被上蒼保護(hù)的森林與土地。

一路上有許多野菌，長(zhǎng)在腐草間的，長(zhǎng)在朽樹(shù)蔸上的，長(zhǎng)在倒伏樹(shù)上的，有紅色的，有綠色的，白色的，有的在一棵死樹(shù)上長(zhǎng)著一簇一簇，竟然沒(méi)有人摘它們。我們爬上高處，看到了森林中有一大片馬纓花古樹(shù)，馬纓花是雙柏縣的縣花。

一只鷂鷹在森林的上空悄然飛翔，天藍(lán)得毫無(wú)道理。天藍(lán)則高，云白則凈。在這片彝族人居住的森林里，大自然始終保存著童貞之狀，這是宗教、習(xí)俗和禁忌守護(hù)的大地，人們的心中供奉著一座神山，山中的草木鳥(niǎo)獸都有著絕世權(quán)威。

在回來(lái)的路上，我們經(jīng)過(guò)了白竹山的萬(wàn)畝茶園，太養(yǎng)眼了！每座山頭每條溝壑都是整齊美觀的茶壟，它們的壟頭，種上許多雪松。這里的云霧茶，除了有云霧的氣味，還有雪松松脂的香味。我站在壟頭，有牛在哞叫，還聽(tīng)見(jiàn)茶壟里有青蛙的叫聲，神秘詭異。云彩在這里悠長(zhǎng)懶散，鳥(niǎo)鳴聲像是在嘀咕。有了茶園，白竹山就變得端莊豐腴，仿佛新婦出浴。黑羊、黃牛，在山道上大搖大擺，唯我獨(dú)尊，它們才是這里的主人。

我們?cè)诓鑸?chǎng)小憩，喝了他們最好的白竹山云霧茶，果然有松脂的香味縈繞在杯沿。湯色清碧明亮，香味馥郁綿長(zhǎng)。在云南能喝到這么好的綠茶，太感意外。我以為云南人只喝普洱，只生產(chǎn)普洱，但在楚雄，卻只喝綠茶。茶場(chǎng)的人說(shuō)，這么好的茶葉我們不會(huì)制成普洱。這哀牢山脈生產(chǎn)的綠茶，幾千元一斤，比普洱價(jià)值高，也是真正的有機(jī)生態(tài)茶，不上化肥，不打農(nóng)藥，比如茶園用的是粘蟲(chóng)板來(lái)除害蟲(chóng)。

我們品著茶，看著風(fēng)景。這兒視野開(kāi)闊，云淡風(fēng)輕，聽(tīng)林場(chǎng)的人說(shuō)著這兒仙人桌和精怪塘的奇詭故事，這高山上滿坡滿畈的茶園，有一種森林童話般的魅力。

森林和村莊，在千年的童話里鮮亮地活著。

責(zé)任編輯 田馮太