李乃清

音樂(lè)中的獨(dú)特舞蹈語(yǔ)匯

2012年，倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的新館“油罐”（Tanks）揭幕，這是一個(gè)致力于現(xiàn)場(chǎng)裝置和表演藝術(shù)的空間，比利時(shí)編舞家、舞蹈家安娜·特蕾莎·德·姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker，以下簡(jiǎn)稱“安娜”）被邀請(qǐng)去做開(kāi)幕演出，表演自己的成名作《相位：根據(jù)史蒂夫·萊奇音樂(lè)所編的四段舞蹈》（Fase，F(xiàn)our Movements to the Music of Steve Reich）。

演出之前有一個(gè)座談會(huì)，主題是：布魯塞爾北面一個(gè)叫韋梅爾（Wemmel）的小村莊里一個(gè)農(nóng)夫的女兒，是如何成為現(xiàn)代舞史上的標(biāo)桿性人物的？

即便對(duì)于西方人而言，安娜的舞蹈也是一種不可思議的存在。1981年，《小提琴相位》（Violin Fase）在紐約首演，報(bào)道描述：“觀眾瞪大眼睛，像看到天外來(lái)客一樣。” 當(dāng)晚，一位耄耋老人看完演出激動(dòng)不已：“你的舞蹈就像生命本身，它一如既往，卻時(shí)時(shí)變幻，它循環(huán)往復(fù)，又戛然而止”。

“80年代之前的比利時(shí)，在現(xiàn)代舞領(lǐng)域基本上乏善可陳。主要就是貝嘉，但他無(wú)論看起來(lái)多么先鋒，本質(zhì)上還是一個(gè)芭蕾編舞家?！薄缎l(wèi)報(bào)》說(shuō)。安娜改變了這一切。綁起的馬尾辮，消瘦的面龐，她周身透著一股干凈清肅的內(nèi)在力量，卻神似皮娜·鮑什（同為編舞者，二人也是一樣地低調(diào)）。經(jīng)過(guò)不斷實(shí)驗(yàn)，安娜以女性特有的細(xì)膩與敏感，在舞蹈中建立了強(qiáng)烈的自我風(fēng)格，妥帖地收放，自如地不羈。到80年代末，借由《相位》、《羅莎跳羅莎》（Rosas Danst Rosas）等作品，她的羅莎舞團(tuán)已經(jīng)聞名世界，并且運(yùn)轉(zhuǎn)至今超過(guò)35年。

有人問(wèn)過(guò)她，她的舞蹈語(yǔ)言是從何處受到的影響，答案是，大部分影響并不來(lái)自于舞蹈界內(nèi)部。她喜愛(ài)電影、戲劇和音樂(lè)，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間一直看法斯賓德和黑澤明的電影，還有費(fèi)里尼和斯科塞斯。文學(xué)方面則喜歡海納·穆勒。她早年一開(kāi)始上的是音樂(lè)學(xué)院，學(xué)習(xí)音樂(lè)理論?！拔覀?cè)诩依飼?huì)學(xué)習(xí)傾聽(tīng)和演奏音樂(lè)，但是不怎么跳舞，我們家沒(méi)有舞蹈?jìng)鹘y(tǒng)。”

安娜曾經(jīng)坦言：“我能走上舞蹈之路，關(guān)鍵是我母親?！蹦莻€(gè)時(shí)候她七八歲，貝嘉的20世紀(jì)芭蕾舞團(tuán)在比利時(shí)正如日中天，電視上天天都能看見(jiàn)那些舞者們的曼妙身姿，她告訴母親自己也想要跳舞，于是母親為安娜在韋梅爾辦了一個(gè)舞蹈班。“她去安特衛(wèi)普找來(lái)了一個(gè)舞蹈老師，從教區(qū)牧師那里籌得了一筆錢，在教區(qū)大廳里建起了一個(gè)木頭舞臺(tái)，買了兩根古典芭蕾練習(xí)用的把桿，我們上課和排練就有了地方?！备咧挟厴I(yè)時(shí)，盡管成績(jī)很好，安娜還是決定選擇舞蹈作為未來(lái)的發(fā)展方向，而不是按其他人的期待那樣，去當(dāng)醫(yī)生或者律師。家族里眾議紛紛，父親的態(tài)度是順其自然，正面支持她的唯有母親。

安娜最終被當(dāng)時(shí)布魯塞爾最有名的舞蹈學(xué)?！惣伍_(kāi)辦的掌印（Mudra）學(xué)校錄取。這所學(xué)校從兩個(gè)方面塑造了后來(lái)的安娜：一個(gè)方面，是編舞哲學(xué)，安娜遇見(jiàn)了韻律課老師費(fèi)爾南德·席倫（Fernand Schirren），此人是貝嘉在比利時(shí)最親密的合作伙伴之一，為貝嘉的多部舞作譜寫了音樂(lè)?！八幸惶缀蜄|方的太極、陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)非常相近的哲學(xué)思想，后來(lái)給了我非常重要的影響?！绷硪环矫?，安娜意識(shí)到自己作為舞者的短板：“在班上我總是拖后腿，因?yàn)槲覐膩?lái)無(wú)法達(dá)到那些既成的舞蹈標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論是古典芭蕾的還是現(xiàn)代舞的。我意識(shí)到，我無(wú)法使用他人的舞蹈語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)我自己，無(wú)法在其中找到認(rèn)同——我得說(shuō)我甚至在這方面有技術(shù)問(wèn)題。因此，我不得不找到屬于我自己的語(yǔ)言。我想當(dāng)一個(gè)編舞家?！?p>

對(duì)安娜來(lái)說(shuō)，舞蹈才是她的第一語(yǔ)言。她不善言辭。2003年11月，紐約布魯克林音樂(lè)學(xué)院曾給她頒了一個(gè)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，她上臺(tái)領(lǐng)完獎(jiǎng)，致辭，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，為她喝彩。之后人群很快就散去了。安娜留了下來(lái)，她結(jié)束這個(gè)夜晚的方式是與場(chǎng)內(nèi)那些無(wú)名之士和普通侍者跳舞。

走路、轉(zhuǎn)圈、拍手、跳躍……兩個(gè)女人和四個(gè)影子輪舞，極簡(jiǎn)的裝扮，重復(fù)的動(dòng)作，70分鐘下來(lái)，原本沒(méi)有“意思”的舞蹈，看起來(lái)卻很有“意思”。“孩子們?cè)趺刺?，F(xiàn)ase就怎么跳?！卑材取ぬ乩偕缭S解釋自己的成名作《相位》。

1983年，安娜·特蕾莎建立了自己的舞蹈團(tuán)羅莎。舞團(tuán)的第一部作品也是其經(jīng)典代表作《羅莎舞羅莎》就奠定了它與眾不同的女性舞者基調(diào)：一群心無(wú)旁騖、各自起舞的女舞者，散發(fā)柔軟而鏗鏘的力量。

舞臺(tái)上有六位樂(lè)師，分別用鋼琴、長(zhǎng)笛、單簧管、小提琴、中提琴、大提琴演奏，曲目正是《時(shí)間的漩渦》第一樂(lè)章。待樂(lè)師下臺(tái)，七位羅莎舞團(tuán)的舞者上臺(tái)，在毫無(wú)任何樂(lè)音的狀態(tài)下，詮釋方才六位樂(lè)師演奏的那一段樂(lè)曲。舞者將樂(lè)句舞蹈化、可視化，以幾何般的肢體動(dòng)作，畫圓、轉(zhuǎn)圈、回旋、錯(cuò)位、奔跑，慢慢堆疊出舞作的層次，結(jié)構(gòu)無(wú)比精準(zhǔn)。

舞蹈的極簡(jiǎn)幾何再生

“對(duì)舞蹈我是自學(xué)成才?！卑材日f(shuō)，“我和莫里斯·貝嘉（Maurice Béjart）或者威廉·弗西斯（William Forsythe）等人都很不一樣，他們的作品有一整套古典芭蕾的語(yǔ)言作為基礎(chǔ)……而我，是從非常小的層面一點(diǎn)一滴地開(kāi)始，由簡(jiǎn)到繁，慢慢把我的身體語(yǔ)言雕琢成型。我的動(dòng)作的靈感來(lái)源，就是我自己——一個(gè)年輕女孩的身體?！?/p>