青春到底是什么呢?
我們常常用各種方式去詮釋青春,電影《梔子花開(kāi)》也在試圖找到一個(gè)不同的角度表達(dá)青春。
十年前,三十歲的我鉚足了勁兒要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想:當(dāng)新人,發(fā)唱片。當(dāng)時(shí)《梔子花開(kāi)》并不算主打,公司也沒(méi)有打算拍攝MV,沒(méi)想到作為前導(dǎo)預(yù)熱曲一推出就獲得了好評(píng)。我們幾個(gè)朋友都覺(jué)得這首歌很好,沒(méi)有MV挺可惜的,于是王碩主動(dòng)說(shuō):“交給我吧,我找我的朋友免費(fèi)給你拍。”
王碩是我多年的朋友和同事,也是當(dāng)時(shí)湖南最好的綜藝欄目制作人。他擔(dān)當(dāng)起導(dǎo)演和制片人的角色,攝像、制片、服裝、化妝、發(fā)型等,全是他一手組隊(duì)。
至于MV的演員們,也是飛快地從帥哥美女朋友里選出來(lái)的:女主角李晨當(dāng)時(shí)還是學(xué)生,男主角是同行里帥氣與詼諧并重的彭宇、外形出眾的新生代“嫩?!焙zt、年輕代導(dǎo)演群中顏值相當(dāng)高的蝸牛。
拍攝期間,除了給工作人員吃盒飯花了錢(qián)之外,各種器材都是別人贊助的,工作人員,從制片到演員,也幾乎是友情參與。這個(gè)MV的拍攝幾乎是零成本,但我們還是很好地完成了全部的工作。MV播出后,效果很好,流傳很廣。
那次的拍攝對(duì)我們影響很大。一群人不為錢(qián)、不為名,一起做一件有夢(mèng)想的事情,這種感覺(jué)真的太爽了。以至于三年后,我們?cè)嗳笋R又集合起來(lái)拍了續(xù)集《那段歲月》,記錄了《梔子花開(kāi)》幾位演員幾年后的成長(zhǎng)。
那個(gè)時(shí)候我們說(shuō),應(yīng)該十年以后再拍一集,把青春繼續(xù)記錄下去。這番話王碩和彭宇可能比我更上心。其實(shí),之后的這些年他們一直在籌備《梔子花開(kāi)》的衍生劇,不過(guò)彼時(shí)青春題材并不熱門(mén),現(xiàn)在機(jī)緣好像成熟了,于是他們約我開(kāi)會(huì),正式探討拍電影的可能性。
我提出了幾個(gè)問(wèn)題:“為什么要拍?”“怎么拍?”“拍什么?”“誰(shuí)來(lái)拍?”大家討論后發(fā)現(xiàn),《梔子花開(kāi)》這首奇怪的小曲歷經(jīng)十年,每一年都像是一首新歌被新一屆的畢業(yè)生所喜歡,好像并沒(méi)有折舊。我主持《快樂(lè)大本營(yíng)》十幾年,在大家心中似乎也是一種快樂(lè)和青春的定格;再發(fā)散開(kāi)去,發(fā)現(xiàn)不止是我。其實(shí),時(shí)間雖然可以改變一些什么,但是每個(gè)人身上總有些美好和夢(mèng)想會(huì)堅(jiān)持下來(lái),這也成為區(qū)別我們和別人的最大不同。大家熱血沸騰地確定了電影的走向和立意,也達(dá)成了絕不和之前成功的作品相似的共識(shí),同時(shí)提出“不懷舊,正青春”的口號(hào)。這個(gè)角度讓我們興奮不已,我們決定開(kāi)始行動(dòng)。
那時(shí)候我原本想的是,我們慢慢弄唄。沒(méi)想到開(kāi)完會(huì)的第二個(gè)星期,他們說(shuō)已經(jīng)找了九個(gè)年輕的編劇來(lái)北京寫(xiě)劇本了。再過(guò)一個(gè)禮拜,王碩、彭宇告訴我說(shuō)他們拿出了故事的初稿,三周之后,第一版第一稿的劇本就出來(lái)了。雖然那一版在改了六遍之后還是被我們廢掉,換了一個(gè)新的故事,但是那時(shí)大家的干勁和熱情,直接燃起了我對(duì)拍電影的熱情!
很快,投資到位。于是,拍電影這件事,從夢(mèng)想慢慢變成了現(xiàn)實(shí)。就像是一朵花的成長(zhǎng),迎風(fēng)送雨,含苞待放,向空十年,終于迎來(lái)了它最美的綻放。
電影講述的是一群年輕人,不顧一切、傻乎乎地、熱血沸騰地去完成一個(gè)夢(mèng)想的過(guò)程。其實(shí)我拍這部電影,也是這樣一個(gè)過(guò)程。最開(kāi)始的時(shí)候,我對(duì)自己沒(méi)有信心,但是我做到了。我記得開(kāi)拍之前,他們拿給我一本很厚的導(dǎo)演手冊(cè),要我把它啃完。我一邊啃一邊想:“這太難了,我要能做到,那真是見(jiàn)鬼了?!蔽疫€記得,當(dāng)時(shí)每天都要面對(duì)一萬(wàn)個(gè)決定,并且要立即做出判斷;而當(dāng)我好不容易做完決定,新的一萬(wàn)個(gè)決定又來(lái)了。我想,如果我的每一個(gè)決定都對(duì)的話,那真的見(jiàn)鬼了??墒?,我們還是做到了。我覺(jué)得我能做到,你也可以。
《梔子花開(kāi)》想讓你走出影院的時(shí)候,感嘆青春可以從任何時(shí)候開(kāi)始,不管你在哪個(gè)年紀(jì)都來(lái)得及,不必唏噓當(dāng)年,而是發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己根本就還年輕,還可以做很多事情。
青春,是做什么都來(lái)得及的感覺(jué)。手里握著青春,就感覺(jué)還有大把的時(shí)間、大把的資本可以揮灑,只要不輕易放棄自己想要做的事情、想要見(jiàn)的人、想要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、想要賺的錢(qián)、想要去玩的地方……那一切就都來(lái)得及。
年輕的時(shí)候,有些事情我們必須要經(jīng)歷等待;但無(wú)論何時(shí),無(wú)論是二十歲、三十歲,或者五十歲、六十歲,只要你心中仍有想去的地方、想要做的事,就不用在意此刻鏡子中的你究竟有幾條皺紋或者幾根白發(fā),立刻出發(fā),一切都來(lái)得及。
當(dāng)然,歲月里一定有很多事情是來(lái)不及的,比如傷痛的來(lái)襲、生命的逝去,這些外在的不可控因素,讓我們無(wú)奈地深深感慨:來(lái)不及了。
那也是對(duì)的——人一定要有敬畏心、恐慌感,這樣才會(huì)真正懂得,才會(huì)知道,哦,至少有更多的事情我還來(lái)得及,這是一個(gè)哲學(xué)的統(tǒng)一。如果你毫無(wú)敬畏、肆無(wú)忌憚,就算來(lái)得及,你也不懂珍惜,不會(huì)好好去對(duì)待。所以,在我們還有能量、有精力、有夢(mèng)想去做很多事情的時(shí)候,一切都來(lái)得及。而那些不可控的來(lái)不及,恰恰讓那些來(lái)得及的事情,更顯珍貴。
我們從來(lái)都不會(huì)輸給時(shí)間,我們只會(huì)輸給自己。那些歲月里的痛苦、等待、傷害、孤獨(dú),那些來(lái)不及,是我們抵抗脆弱和艱難的勇氣來(lái)源,是要我們永遠(yuǎn)記得“來(lái)得及”的提醒,是青春送給我們的畢業(yè)紀(jì)念。
青春是什么?
青春就是輸?shù)闷?、看得開(kāi);青春就是去經(jīng)歷一切你未曾擁有卻仍然向往的;青春就是再近的地方也要跑著去;青春就是在每一個(gè)當(dāng)下,都能抬頭,仰望星空,念念不忘自己的夢(mèng)。
夢(mèng)想一定要有,萬(wàn)一見(jiàn)鬼了呢。
只要你堅(jiān)持,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想永遠(yuǎn)來(lái)得及。
(選自《來(lái)得及》,湖南美術(shù)出版社)
★【語(yǔ)文與人生】青春是什么?這似乎是每個(gè)人都思考過(guò)的問(wèn)題。席慕蓉曾言:“青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)?!闭\(chéng)然,青春是短暫而寶貴的,但何炅向我們展示了:只要心懷夢(mèng)想,青春就永不凋零。我們要考慮的是能為青春這本書(shū)留下什么,青春的意義就在于此。別忘了,既要仰望星空,也要腳踏實(shí)地。
★【星檔】何炅,1974年4月28日出生,主持人,曾任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系教師。自1998年起,主持湖南衛(wèi)視的《快樂(lè)大本營(yíng)》節(jié)目長(zhǎng)達(dá)十余年。此外,主演《正德演義》等影視劇,并發(fā)行過(guò)3張音樂(lè)專輯和4部文學(xué)作品,2004年發(fā)行歌曲《梔子花開(kāi)》。曾先后主持“快樂(lè)男聲”“超級(jí)女聲”“勇往直前”“百變大咖秀”等超高收視率節(jié)目。獲得第二十二屆、第二十五屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀主持人獎(jiǎng),第十六屆上海電視節(jié)電視節(jié)目主持人30年年度風(fēng)云人物,湖南衛(wèi)視最佳主持人和最受歡迎主持人獎(jiǎng),并作為主持人入圍2009年亞洲電視節(jié)最佳娛樂(lè)節(jié)目主持人獎(jiǎng)。2014年,何炅受邀成為上海杜莎夫人蠟像館內(nèi)地首位制作蠟像的主持人。