林語堂

我想由生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來，人生讀來幾乎像一首詩。它有其自己的韻律和拍子，也有其生長和腐壞的內(nèi)在周期。

它的開始就是天真爛漫的童年時(shí)期，接著便是粗拙的青春期，粗拙地企圖去適應(yīng)成熟的社會(huì)，具有青年的熱情和愚憨，理想和野心；后來達(dá)到一個(gè)活動(dòng)很劇烈的成年時(shí)期，由經(jīng)驗(yàn)獲得利益，又由社會(huì)及人類天性上得到更多的經(jīng)驗(yàn)；到中年的時(shí)候，緊張才稍微減輕，性格圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那樣圓熟了，對(duì)于人生漸漸抱了一種較寬容、較玩世，同時(shí)也較慈和的態(tài)度；以后便到了衰老的時(shí)候，內(nèi)分泌腺減少它們的活動(dòng)。如果我們對(duì)老年有著一種真正的哲學(xué)觀念，而照這種觀念去調(diào)整我們的生活方式，那么，這個(gè)時(shí)期在我們的心目中便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時(shí)期；最后，生命的火光閃滅了，一個(gè)人永遠(yuǎn)長眠不再醒了。我們應(yīng)該能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美，應(yīng)該能夠像欣賞大交響曲那樣，欣賞人生的主要題旨，欣賞它的沖突的旋律，以及最后的決定。

這些周期的動(dòng)作在正常人的人生上是大同小異的，可是那音樂必須由個(gè)人自己去演奏。在一些人的靈魂中，那個(gè)不調(diào)和的音符變得日益壯大，結(jié)果竟把主要的曲調(diào)淹沒了。那不調(diào)和的音符聲響太大了，弄得音樂不能再繼續(xù)演奏下去，于是那個(gè)人開槍自戕，或跳河自殺了?？墒悄鞘且?yàn)樗鄙僖环N良好的自我教育，弄得原來的主旋律被淹沒了。如果不然的話，正常的人生便會(huì)保持著一種嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列，朝著正常的目標(biāo)邁進(jìn)。在我們?cè)S多人之中有時(shí)斷音或激越之音太多，因?yàn)樗俣儒e(cuò)誤，所以音樂甚覺刺耳難聽；我們也許應(yīng)該有一些恒河般的偉大音律和雄壯的音波，慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

沒有人會(huì)說一個(gè)有童年、壯年和老年的人生不是一個(gè)美滿的辦法。一天有上午、中午、日落之分，一年又有四季之分，這辦法是很好的。人生沒有所謂好壞之分，只有“什么東西在那一季節(jié)是好的”的問題。如果我們抱這種生物學(xué)的人生觀，而循著季節(jié)去生活，那么，除夜郎自大的呆子和不可救藥的理想主義者之外，沒有人會(huì)否認(rèn)人生不能像一首詩那樣地度過。莎士比亞曾在他關(guān)于人生七階段那篇文章里，把這個(gè)觀念更明了地表達(dá)出來，許多中國作家也曾說過同樣的話。莎士比亞永遠(yuǎn)不曾變成很虔誠的人，也不曾對(duì)宗教表示很大的關(guān)懷，這是可怪的。我想這便是他偉大的地方。他在大體上把人生當(dāng)做人生看，正如他不打擾他的戲劇的人物一樣，他也不打擾世間一切事物的一般配置和組織。莎士比亞和大自然本身一樣，這是我們對(duì)一位作家或思想家最大的稱贊。他僅是活于世界上，觀察人生而終于離開了。