北野武

小時(shí)候，母親是如何逼我讀書(shū)，而我又是如何不肯讀書(shū)、老想著打棒球的，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛(ài)打棒球卻沒(méi)有手套，覺(jué)得我可憐，于是在我生日時(shí)，偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球，就連我擁有一雙手套也會(huì)惹她生氣。當(dāng)時(shí)，我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房。我根本沒(méi)有“自己的房間”，手套要藏在哪里才不會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)呢？在走廊的盡頭，有個(gè)勉強(qiáng)能算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹(shù)。于是，我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在了銀杏樹(shù)下，假裝沒(méi)事的樣子。每逢打棒球時(shí)，才會(huì)挖出來(lái)。

有一天，當(dāng)我挖開(kāi)泥土?xí)r，發(fā)現(xiàn)手套不見(jiàn)了，只見(jiàn)塑料袋里裝著一堆參考書(shū)……

母親認(rèn)為我迷戀棒球，是因?yàn)闀r(shí)間太多，便又安排我去上英語(yǔ)和書(shū)法補(bǔ)習(xí)班。足立區(qū)附近極少有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，于是我不得不去三站地之外的北干住補(bǔ)習(xí)。

我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。有一次，我一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hel？ lo，how are you（嗨，你好嗎）？”我一時(shí)不知該怎么辦，只好默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打。

“你沒(méi)去上課吧？要說(shuō)‘I am fine（我還好），混蛋！”這真是叫人不寒而栗。她是怎么知道那些英語(yǔ)的？不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的，這太令人不安了。其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那么幾句。

她還要我去學(xué)書(shū)法。我照樣逃學(xué)，時(shí)間多半花在打棒球上。偶爾感到內(nèi)疚時(shí)，我就在公園的長(zhǎng)椅上，拿出硯臺(tái)和毛筆，大筆揮灑自己的名字?！欤蝗灰次視?shū)法練得如何，我就拿出在公園里寫(xiě)的給她。她一看便勃然大怒：“書(shū)法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用?！蔽衣?tīng)了以后，不得不拿出僅有的一點(diǎn)零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來(lái)，自己先寫(xiě)好字，再模仿老師的批改，等著母親再檢查。

“小武，習(xí)字本拿來(lái)我看看！”正中下懷，我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實(shí)在寫(xiě)得太爛，毫無(wú)疑問(wèn)，又被拆穿了。仔細(xì)想來(lái)，我的人生似乎就是和母親的抗?fàn)帯?/p>

后來(lái)，我考上了明治大學(xué)工學(xué)院。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)小小的勝利。不過(guò)，我以退學(xué)這個(gè)最壞的結(jié)果，結(jié)束了我們?cè)谧x書(shū)領(lǐng)域的較量。關(guān)于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺(tái)，卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書(shū)這個(gè)領(lǐng)域。母親還有更大的目標(biāo)，簡(jiǎn)言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要矛盾點(diǎn)。因此，對(duì)總算考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認(rèn)為考上大學(xué)是憑自己的實(shí)力，毫無(wú)感謝母親的心情，反而還有點(diǎn)厭煩她。

我終于開(kāi)始打工了，自信可以賺到房租和零用錢，于是就決定搬出來(lái)住了。那是大學(xué)二年級(jí)的春天。趁母親外出的時(shí)候，我開(kāi)著從朋友處借來(lái)的貨車，把行李搬了出來(lái)。真不湊巧，車子剛啟動(dòng)，就看見(jiàn)母親拐過(guò)前面的街角，迎面而來(lái)。

“小武，你要干什么？！”“我要搬出去?！苯酉聛?lái)，我就聽(tīng)見(jiàn)了她雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了，又不是小孩子。絕對(duì)別給我回來(lái)，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”盡管如此，她還是一直站在門(mén)外，茫然地看著貨車消失在視線里。我心里也難過(guò)，可是我堅(jiān)信，不這樣做，我就無(wú)法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經(jīng)退休，他在自家的土地上蓋了這個(gè)公寓，靠租金勉強(qiáng)生活。一個(gè)六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百日元，非常便宜。

啊！新生活！我來(lái)了。

起初幾天，我的確是早上六點(diǎn)起床，然后精神抖擻地度過(guò)一天。但很快我又陷入了自甘墮落的日子。別說(shuō)是學(xué)校，就連打工的地方都愛(ài)去不去，每天游手好閑。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對(duì)房東，只能偷偷摸摸爬窗出入。窗外寒風(fēng)呼嘯，我照例快中午時(shí)，還躺在被窩里。房東終于來(lái)敲門(mén)了：“我有話要跟你說(shuō)?！蔽掖舸舻卣局?，只有一句“對(duì)不起”。當(dāng)時(shí)，我混沌的腦袋認(rèn)識(shí)到半年不交房租，只有滾蛋一條路，我卻突然聽(tīng)到了怒吼：“給我跪下！”

我心想：這房東想干什么？但還是露出一點(diǎn)反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你這樣的蠢蛋？欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會(huì)叫我滾?！蔽业皖^回答道。

“那你為什么還在這里？”

“因?yàn)榉繓|很仁慈?！?/p>

“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東嘆了口氣，“半年前你搬來(lái)的時(shí)候，你母親緊跟著就過(guò)來(lái)了，是坐出租車跟來(lái)的?！蔽乙惑@，滿臉通紅。

“她說(shuō)：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì)欠房租，如果一個(gè)月沒(méi)交，就來(lái)找我拿。就這樣，你母親一直幫你交著房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒(méi)有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧?！?/p>

房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠(yuǎn)躲不開(kāi)母親的懊惱……第二次交手，我又徹底輸了。

處在這個(gè)屢屢被母親算計(jì)的世界，我總感到有些不滿，但具體不滿在哪里，卻怎么也說(shuō)不上來(lái)。我想起小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車司機(jī)，就是黑道混混。他們和我哪里不同？沒(méi)有。不，只有母親不同。

終于有一天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí)，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了。打電話過(guò)去時(shí)，是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語(yǔ)氣非常溫柔。不料，我才說(shuō)了“還可以啦”，她立刻纏著我說(shuō)：“那要給我零用錢了！”這當(dāng)媽的怎么回事？真會(huì)掃興。既然如此，就讓她見(jiàn)識(shí)一下。我準(zhǔn)備了三十萬(wàn)現(xiàn)金，并把她請(qǐng)到了一家壽司店?！皨?，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。“有多少？”我得意地說(shuō)：“三十萬(wàn)?！薄熬瓦@么一點(diǎn)？”不變的刻薄語(yǔ)氣，“不過(guò)三十萬(wàn)塊錢，就一副了不起的樣子！”我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是，電話號(hào)碼已經(jīng)告訴她了，從那以后，每過(guò)兩三個(gè)月，她必定會(huì)打來(lái)電話要錢。

一次，母親病了，我不得不去看她。臨走時(shí)，她突然握住我的手，眼眶濕潤(rùn)著說(shuō)：“我要走了。小武！”我安慰她說(shuō)：“你別多想，我還會(huì)再來(lái)的?！?/p>

她又突然說(shuō)：“不來(lái)也行，只要最后再來(lái)一次就行?！闭Z(yǔ)氣瞬間又變得很強(qiáng)硬，“下次你再來(lái)時(shí)，我的名字就變了，因?yàn)橐讶×私涿?。葬禮會(huì)在長(zhǎng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好?！蹦且豢蹋只謴?fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

我揮手跟姐姐告別。在零售店買了罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。列車快到高崎時(shí)，我猛然想起來(lái)離開(kāi)時(shí)姐姐交給我的一個(gè)袋子。姐姐說(shuō)：“雖然醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)有問(wèn)題，但還是拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物吧。這是母親堅(jiān)持要給你的。”姐姐還說(shuō)她其實(shí)已經(jīng)癡呆了，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開(kāi)了袋子。

這是啥？我一時(shí)無(wú)言。竟然是用我的名字開(kāi)的郵政儲(chǔ)蓄存折——1976年4月×日，300，000；1976年7月×日，200，000……我給她的錢，她一毛也沒(méi)花，全都給我存著呢。三十萬(wàn)、二十萬(wàn)……存款已接近了一千萬(wàn)，最新的日期是一個(gè)月前。

車窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻又輸了。

★【語(yǔ)文與人生】我們處處都在媽媽的控制之中，拼命想逃卻怎么也逃不掉，一不留神一輩子就已經(jīng)過(guò)去，然后就欠下了媽媽一生的愛(ài)。