程勇

大姐大我八歲，是男子漢的代名詞。

家里交不起學(xué)費(fèi)，大姐讀到初三上半年就輟學(xué)了。雖說那是1980年，但在我們黔北老家還是集體時(shí)代，要靠勞力掙得工分。大姐年齡太小，只能掙得一半工分，心里不服輸，凡是大人能做的事，她都不落下，比如背糞、擔(dān)糞。后來，隊(duì)里看到她勤快吃苦，將工分加到大人的水平。

1981年春天，父親勞動(dòng)時(shí)不小心把腳給崴著了，不能行走。正是春耕時(shí)節(jié)，家里三分自留地?zé)o人耕種。母親說去請(qǐng)人幫忙犁地，大姐聽到后說：“不用請(qǐng)，我可以。”吃過早餐，大姐將父親常用的犁鏵扛在肩上，我牽著牛和她一起去犁地。自留地離家差不多一公里路程，一路走走歇歇才到達(dá)目的地。稍事休息，我們將犁具套在牛肩上，我在前邊拉著牛，姐在后邊按照父親平時(shí)犁地的樣子用力撐著犁鏵。犁地畢竟是一項(xiàng)技術(shù)活兒，更是一項(xiàng)體力活兒。姐年輕，沒有犁地的經(jīng)驗(yàn)，只見犁鏵一會(huì)兒往上冒，一會(huì)兒往深鉆，一會(huì)兒犁空。才犁不一會(huì)兒，姐就滿頭大汗。我說：“姐，太累就不犁了?！苯阏f：“堅(jiān)持一會(huì)兒就好了。”直到夕陽(yáng)西下，姐才勉強(qiáng)將地犁完?；氐郊視r(shí)，父母眼里飽含熱淚，反倒是姐挺自豪地說：“沒什么大不了的，地犁好了。”

農(nóng)忙空閑時(shí)，她會(huì)呆呆地看她貼在墻壁上的獎(jiǎng)狀。她從小學(xué)一年級(jí)開始，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上排名前列，每一年都會(huì)獲得不同類型的獎(jiǎng)勵(lì)。我那時(shí)體會(huì)不到她為什么要這樣面對(duì)她的獎(jiǎng)狀？而今回過頭來想，由于家庭的貧窮限制了她讀書?？梢韵胂?，在當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)和階層狀態(tài)的巨變下，出身貧苦的孩子和家境富裕的孩子，教育環(huán)境的先天差異特別大，這就決定了她今后的人生之路是一個(gè)什么樣子。這是一條通道，而這條通道在她身上越來越窄。出身低微的人，最初多是理想主義者，因?yàn)樗蛲淖儸F(xiàn)狀。作為一個(gè)女孩子，這個(gè)現(xiàn)狀就是嫁一個(gè)好男人。

媒人來說親那天，下著小雨，天空灰蒙蒙的。姓王的大伯進(jìn)家門客套一會(huì)兒后，直奔主題：“你們家老大也到了談婚論嫁的年齡，今天來是幫介紹個(gè)對(duì)象?！蓖跣沾蟛f話慢條斯理。父母一邊聽一邊問詢這家人的背景，王姓大伯也耐心地將情況一一介紹。就這樣，大姐的約定婚姻便從這次說媒開始了。通過接觸與了解，大姐覺得將來要嫁的這個(gè)人與媒人介紹的情況有出入。大姐先是反對(duì)、反抗、掙扎。父母一再做她工作，她迫于生活的壓力，才勉強(qiáng)接受了這門婚事。

1982年10月，是大姐出嫁的日子，她剛20歲?；榍埃赣H東挪西湊，給大姐做了一套家具：大方桌、小木桌、衣柜、木箱子、長(zhǎng)木凳、小方凳、梳妝鏡，幾床被子，兩件新衣。那天，臨近中午，鞭炮和嗩吶聲開始響起，親朋好友也陸續(xù)趕來，場(chǎng)面十分熱鬧。父母在招呼客人，大姐與她的同伴在另一個(gè)房間哭泣，很是凄婉。我那時(shí)不知道她為什么要這樣哭泣？是因?yàn)檫@段婚姻讓她難受，還是有別的委屈？長(zhǎng)大后才明白，那叫哭嫁。要離開娘家了，感嘆無憂無慮的少女生活的結(jié)束，感謝父母的養(yǎng)育之恩，同時(shí)也是為人妻、為人母和人生轉(zhuǎn)折的開始。

入夜后，我久久沒有睡著。

婚后，大姐生活算是平穩(wěn)，雖不富足，但相比過去在家里的日子，已算不錯(cuò)。幾年后，大姐生下一男兩女。后來的幾年，我也和大姐走上了差不多的路，高二上半年就輟學(xué)了，只是，我選擇穿上軍裝去到部隊(duì)。從此，我與父母、與大姐天各一方。

生活往往不是想象中的可以平坦延伸，有時(shí)偏偏就會(huì)遇到一些挫折。事情還得回到前幾年，她老公背叛她后，她作出了魚死網(wǎng)破的決定：要么這個(gè)男人去死，要么回來過日子。于是，她不再與人交往，默默地建造起屬于自己的世界，避開每一個(gè)人的目光。每一件事情都有起因，大姐的婚姻出現(xiàn)裂痕也不例外。起因是，她們的土地被政府征用，得補(bǔ)償三套房子，另外還補(bǔ)助幾十萬元的生活費(fèi)用。這對(duì)于在農(nóng)村生活的他們來說，已經(jīng)屬于暴發(fā)戶了。一夜之間突然變得富有，他們沒有計(jì)劃好生活，但政策又帶來一些令人啼笑皆非的事情。比如原本好好的一家人，離婚就可以多分得一套房子。大姐的男人把這個(gè)事情當(dāng)成一筆財(cái)富來運(yùn)用。他先和大姐商量：離婚，分得房子后，再?gòu)?fù)婚。大姐聽他這么一說，原本平靜的心，也被鼓得活泛了。大姐同意他男人的觀點(diǎn)，先離，分房后再?gòu)?fù)婚。

離婚后，大姐和他男人還是在一起過了一段時(shí)間?？杉埥K包不住火。原來，她男人早有外遇，是想通過這種辦法將婚離掉，然后順利地與另一個(gè)女人生活。大姐不懂得法律，她以為這個(gè)離婚不算，可白紙黑字，這是法律。

大姐說，有時(shí)候，想到自己居然對(duì)所愛之人了解甚少，一個(gè)人真是既憤怒又絕望。想到根本無法了解他，又無法滲透到他心靈深處的所思所想，她心都碎了。她竭盡全力想要把他拉向自己，試圖再了解他，也希望他了解自己，透徹、直達(dá)心底的了解。但一點(diǎn)一點(diǎn)地，她發(fā)現(xiàn)這些都不可能，不管她曾經(jīng)對(duì)這個(gè)男人多么摯愛，也不管她和他關(guān)系多么的親密，他對(duì)于大姐來說已經(jīng)是陌路。我為大姐悲傷，卻無法為她釋懷。不過，生活中可惜的事情太多，也就不用再去嘆息。畢竟，之前的辛酸苦悶也好，痛苦也罷，都得轉(zhuǎn)換成眼前的日子。每個(gè)人的生活都穿行在一條暗河里，跋涉過來就過來了。明天，或許有一個(gè)美好的故事在慢慢等著大姐。

這兩年，大姐從得不到解脫到慢慢解脫，可謂經(jīng)歷大海苦澀般的波浪。她現(xiàn)在種地、養(yǎng)牲畜、游玩、摘茶，她認(rèn)真做好每一天分內(nèi)的事情，不索取無關(guān)的遠(yuǎn)景，不糾纏于多余的情緒和評(píng)判，不傷害，不妄想。人生不再如迷一般的形象，日子過得倒實(shí)在，沒有不好。

早些年，我一直在部隊(duì)，每年也只是象征性地回家看看父母，甚至有時(shí)兩三年才回一次，在家待不了幾天就得離開。轉(zhuǎn)業(yè)后，家安在昆明，離故鄉(xiāng)也是千里路程。雖說交通較之過去方便快捷，但回一次家談何容易。所以，家里的許多事情都依靠大姐、二姐來完成。

2017年，母親病了，需要住院，需要護(hù)理。那時(shí)，我陪女兒在西藏參加高考，無法抽身回家照顧父母。大姐、二姐義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起照顧父母的責(zé)任。經(jīng)過她們精心的護(hù)理與照顧，父母身體恢復(fù)得較好。我特別地感謝姐姐。就在前一周，父親腿疼，大姐帶他到醫(yī)院檢查治療，花了九百多元。我說給她寄回去，她說不用，都是共同的父母，誰有時(shí)間誰就多照顧一下無妨。多么樸實(shí)的大姐??！

每次回故鄉(xiāng)看望大姐，不是我給她拿得多，而是她將農(nóng)村的土雞蛋、土雞、辣椒醬、干酸菜、茶葉等裝滿一車。食用著大姐送給我的這些有機(jī)食品，即使在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，也能感知到這份濃濃的親情。一年又一年，時(shí)間慢慢從我們的指縫間溜走了。盡管時(shí)間在變，世事在變，親情永遠(yuǎn)沒變。其實(shí)，大姐由于年輕時(shí)辛勤勞作，也落下了一身的病——腰椎間盤突出，胃病，眼睛也沒以前好了。她就像一部永不停歇的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，再耐磨的機(jī)器也會(huì)損壞。

我知道，大姐的愛，就是：你在困難的時(shí)候，她勇敢地伸過來那雙手，沒有功利，沒有私心，更沒有隔閡。

責(zé)任編輯：青芒果