葉延濱

新中國(guó)成立前十個(gè)月，我出生在哈爾濱，幸運(yùn)地成為新中國(guó)的同齡人。

記得，讀高中時(shí)，學(xué)校為迎國(guó)慶十五周年征文比賽，題目是《我和祖國(guó)一起成長(zhǎng)》，我得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是剛出版的《毛澤東詩(shī)詞》單行本。也許正是同齡，我們這一代人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊緊相扣，有陽(yáng)光明媚，也有疾風(fēng)暴雨，國(guó)家的轉(zhuǎn)折常常改變個(gè)人的命運(yùn)?；叵胍簧?jīng)歷，最重大的轉(zhuǎn)折是國(guó)家決定實(shí)行改革開放，而我在走出校門十年之后，也終于趕上了恢復(fù)高考的人生機(jī)遇。

此前，我在延安農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，部隊(duì)軍馬場(chǎng)當(dāng)牧工，工廠當(dāng)工人，“文革”結(jié)束，我母親平反，恢復(fù)工作，我調(diào)到她身邊，安排在地委宣傳部當(dāng)新聞報(bào)道員。調(diào)令上.有四個(gè)字“以工代干”。什么意思？好的說法，工人中選拔出來(lái)做干部工作。差的意思，不是科班出身，雖坐辦公室，身份是工人。聽到恢復(fù)高考的消息，我去找領(lǐng)導(dǎo)，要參加高考。部長(zhǎng)聽完我的話，瞪大了眼睛說，上大學(xué)干什么？學(xué)知識(shí)，學(xué)完干什么？還要回來(lái)工作！只是那時(shí)候，你現(xiàn)在的位子早叫別人占了！不就是“以工代干”嘛，好好干，過上一年半載，會(huì)給你轉(zhuǎn)正的！部長(zhǎng)是真心認(rèn)為我腦子進(jìn)水了。部長(zhǎng)說話實(shí)在，像漁夫曬太陽(yáng)寓言里的富翁。領(lǐng)導(dǎo)不批，只好照常上班。

那天，我騎著一輛飛鴿牌自行車，午休后去機(jī)關(guān)上班。從家出來(lái)是條僻靜的小巷，小巷斜坡，是機(jī)關(guān)和工廠的圍墻隔出來(lái)的通道。我從家出來(lái)，一路飛快地滑行前進(jìn)。自行車剛穿出巷口，就聽得從頭上傳來(lái)一聲恐怖而絕望的尖叫。我一抬頭，有個(gè)男人在小巷邊高高的白楊樹上，鋸下一根樹干側(cè)枝，樹干在他的尖叫聲中，從天而降。我本能地猛地捏緊自行車的雙閘。眼前一黑，被彈到空中。等我睜開眼，被自己嚇住了，樹干從我的鼻梁刮過，滿鼻子是血;樹干從我的手臂刮過，手臂和手背都是血;樹干從我的小腿刮過，腿上也是血。我被拋到車前一丈多遠(yuǎn)，渾身是血地躺在路上?；仡^看我的飛鴿車，三角大架被砸成“V”字，兩個(gè)車輪還沒倒，站立在樹干兩側(cè)！救護(hù)車把我拉進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過檢查，骨頭和內(nèi)臟都完好無(wú)損，碗口粗的樹干，齊刷刷地刮掉我一層皮，從鼻梁到兩只手臂再到兩條腿。大夫說：懸！自行車再向前一厘米，一切都不需要了。那砍樹人后來(lái)買了一副三腳架，把車給我送回來(lái)：“這三腳架是新的，三十多元，我一個(gè)月工資沒有了?！蔽液芡樗?/p>

很快，我就把這個(gè)悲劇當(dāng)成了正劇甚至喜劇來(lái)繼續(xù)。領(lǐng)導(dǎo)以工作需要為理由，不批準(zhǔn)我報(bào)考77屆大學(xué)。這回批準(zhǔn)在家養(yǎng)傷躺倆月，正好抽空補(bǔ)習(xí)迎接78屆高考。躺在床上怎么補(bǔ)？借來(lái)一疊課本讀。在床頭貼了三張大圖：中國(guó)地圖，世界地圖，再加一張“中國(guó)歷史年表”?！暗乩硪淮笃瑲v史一條線”容易突擊得高分。等到能下地走路，就走進(jìn)78屆考場(chǎng)?？康乩砗蜌v史得了高分，我成了地區(qū)文科第一名。有個(gè)插曲，雖然高考總分較高，大意失荊州，語(yǔ)文卻最低。語(yǔ)文作文是將一篇長(zhǎng)文章刪成六百字的報(bào)道。一看到題目，樂了，這不就是我天天上班干的活兒嘛！用筆勾勾畫畫，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、結(jié)果都清楚，就交上去了，沒認(rèn)真數(shù)一下多少字。心想，千軍萬(wàn)馬過高考，考官哪有工夫數(shù)多少字？天知道那時(shí)雖然沒有計(jì)算機(jī)，招生辦動(dòng)員許多大學(xué)生當(dāng)義工來(lái)數(shù)這六百字。多一字扣一分，于是，我的語(yǔ)文就扣成了68分。北京廣播學(xué)院在這地區(qū)只招一名，這個(gè)68分，讓總分第一沒了硬核，懸了！我研究招生簡(jiǎn)章，發(fā)現(xiàn)其中有一句：“有特殊專長(zhǎng)者優(yōu)先?！贝蚰[臉充胖子，我把自己在《解放軍文藝》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《陜西文藝》等報(bào)刊上發(fā)表的詩(shī)歌剪輯訂冊(cè)，送到招生辦。這招靈，考上北京廣播學(xué)院新聞系，分到文藝編輯專業(yè)。

在國(guó)家恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)面前，我為了證明自己，上交了兩份答卷，一份是高考卷，證明我曾經(jīng)是個(gè)學(xué)習(xí)努力的學(xué)生;另一份是我寫的那些作品，證明我在底層十年的努力…

1969年春節(jié)后，我到延安插隊(duì)。我是“投親靠友”去的延安。運(yùn)動(dòng)中父母都被批斗，環(huán)境艱難。他們當(dāng)年投身革命曾在延安工作，抗戰(zhàn)勝利之際奉命急調(diào)東北前線，只能將我三歲的姐姐延紅送進(jìn)“馬背搖籃”延安保育院，將一歲的哥哥延光送給延安一戶姓曹的農(nóng)民。我那改姓曹的親哥哥知道我的處境，辦了手續(xù)讓我到延安插隊(duì)。哥哥在村里找一個(gè)可以接受我的窮房東，我住進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員栗樹昌老漢的家。他家境極窮，僅有一孔沒有窗戶的窯洞，關(guān)上木門就什么也看不見。窯洞靠里是老兩口的一盤大炕，大炕上放一只大尿盆。靠外的門邊給我新盤了一個(gè)小炕，放得下我和一只小尿盆。頭一天躺在炕上，我就想：“真像一座墳?。　蔽医兴麄z干大、干媽，他倆直接叫我干兒。在和北京知青一起插隊(duì)生活之前，我在這個(gè)家生活了一年，身上長(zhǎng)滿了虱子，學(xué)會(huì)了所有農(nóng)活兒，唯一保持的學(xué)生習(xí)慣是睡覺前要在煤油燈前看一會(huì)兒書。我的枕頭旁有兩本從四川帶去的書，《魯迅全集（第二卷）》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》殘本。這兩本書是我所有的財(cái)產(chǎn)，滋養(yǎng)著長(zhǎng)夜里的夢(mèng)。

生活動(dòng)蕩不定，始終保持讀書和寫一點(diǎn)兒東西的習(xí)慣?？吹綄懴碌淖?，我想，只有手上這支筆可以撐著自信和夢(mèng)想了。

1973年，在秦嶺深處一家部隊(duì)工廠政治處當(dāng)“以工代干”的干事時(shí)，我開始向剛復(fù)刊的《解放軍文藝》和《陜西文藝》（原《延河》）投稿。當(dāng)時(shí)前者是全國(guó)唯一的文學(xué)刊物，后者是全省唯一的文學(xué)刊物。投稿不花錢，信封寫好地址，剪去一角，郵局就會(huì)投遞。投稿杳無(wú)信訊，我仍不斷將稿件裝進(jìn)信封投進(jìn)郵筒。當(dāng)過農(nóng)民讓我知道，種不種在己，收不收靠天。年底，我收到從《解放軍文藝》寄給我的厚厚的一個(gè)大信封，激動(dòng)地打開信封，竟是整齊編號(hào)的一疊稿件，一年來(lái)寄去的稿件一件不少地退回，附贈(zèng)一本《解放軍文藝》的筆記本，還有一封編輯寫的信。信的內(nèi)容大意是說，我是他見到最努力的作者，相信會(huì)成功，沒說寫得怎么樣，簽名：雷抒雁。這是我投稿以來(lái)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)編輯，這個(gè)大信封是我得到的頭一封退稿。這件事讓我相信，我寫下的作品真有人看了。

1974年春節(jié)后，我得到《陜西文藝》的邀請(qǐng)，參加陜西詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)。我興沖沖地趕到西安，到了會(huì)場(chǎng)才知道，我是與會(huì)者中唯一沒發(fā)表過作品的詩(shī)人。在會(huì)上認(rèn)識(shí)了梅紹靜，她剛出一本寫延安知青赤腳醫(yī)生的長(zhǎng)詩(shī)《蘭珍子》。主編是老延安王丕祥老師，他介紹其他人，都說寫了什么，寫得怎樣。介紹我時(shí)，他說：“這娃有生活，就不太知道寫作規(guī)矩，讓他來(lái)參加會(huì)，向大家學(xué)習(xí)，我們還要請(qǐng)他到編輯部來(lái)幫助工作?！闭f完了，又重復(fù)一句：“這是我們的延安娃，我看是個(gè)好娃！”這是我人生第一次從零開始的文學(xué)活動(dòng)。編輯部是老《延河》班底，主編王丕祥、副主編王繩武都是老延安，還有王汶石夫人高彬、杜鵬程夫人張文彬等。在這里我認(rèn)識(shí)了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、曹谷溪等作家朋友。我當(dāng)了見習(xí)編輯后，可以憑主編的批條，到圖書資料室借閱封存的資料，以便提高“批判水平”。每次可借出十本。在這段時(shí)間，我讀了新中國(guó)成立以來(lái)出版的所有能讀到的詩(shī)集。從賀敬之、郭小川、艾青到張志民，從但丁、普希金、惠特曼、聶魯達(dá)到黃皮內(nèi)部資料的梅熱拉伊蒂斯的《人》。每次走進(jìn)這個(gè)沒有被付之一炬的圖書資料室，我就想這是我的大學(xué)，我的文學(xué)圣地。

終于有機(jī)會(huì)交上兩份答卷，讓我在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，搭上為“老三屆”開綠燈的恢復(fù)高考這班車。

我30歲才走進(jìn)大學(xué)。四年里，我以考試成績(jī)均在90分以上的全優(yōu)，完成所有學(xué)業(yè)。感謝文學(xué)界老師讓我在大學(xué)期間參加了首屆《青春詩(shī)會(huì)》，作品獲了全國(guó)獎(jiǎng)。學(xué)校發(fā)給我畢業(yè)證書時(shí)，《詩(shī)刊》的邵燕祥先生讓我填了一份中國(guó)作協(xié)入會(huì)申請(qǐng)書，隨后收到一本中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員證。

我感恩艱難歲月那些讓我走出人生困境的所有人。我感恩命運(yùn)的一切，包括高考前那條小巷留給我的一厘米……