姚君偉,上海外國語大學(xué)文學(xué)博士,南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中美比較文化研究會副會長、江蘇省外國文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長、鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會名譽(yù)會長。主要從事英美文學(xué)和比較文學(xué)研究。
從1931年7月2日何永詰在《中國評論周刊》發(fā)表關(guān)于賽珍珠第一部長篇小說《東風(fēng)·西風(fēng)》的書評算起,賽珍珠及其書寫中國的評說已走過近90年的歷程了。參與這一歷程者一開始就包括了中國評論家、學(xué)者以外的作家,因此可以說在中國賽珍珠研究的歷史上,作家批評從來都不是什么新鮮事物,而是一個由來已久的現(xiàn)象。20世紀(jì)30年代,著名作家茅盾的短篇小說《水藻行》,就是為了塑造他心目中真實(shí)的中國人形象而創(chuàng)作的,針對的是賽珍珠的《大地》,包含了他對賽珍珠的批評和否定。當(dāng)代作家葉兆言的中篇小說《走近賽珍珠》以虛實(shí)相間的藝術(shù)手法,描寫了賽珍珠在中國的創(chuàng)作和生活。到了2017年,第一位獲得美國全國圖書獎的華人作家、美國藝術(shù)文學(xué)院院士哈金則借為《大地三部曲》繁體中文版寫序的機(jī)會,分析賽珍珠1938年問鼎諾貝爾文學(xué)獎的原因,介紹賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作,概括《大地三部曲》的文本特征,并簡評彭玲嫻譯本的品質(zhì)。
關(guān)于賽珍珠何以獲得諾獎,即使在研究界,都還時常有人以為是因?yàn)椤洞蟮厝壳?,殊不知,賽珍珠之所以獲獎,她為她的父母所寫的兩部傳記即《流放》《戰(zhàn)斗的天使》起到了關(guān)鍵作用。當(dāng)年的評委之一,瑞典詩人、小說家,也是首位獲得諾獎的女作家(1909年)塞爾瑪·拉格羅芙就說,她投賽珍珠一票,就是因?yàn)檫@兩部傳記。哈金認(rèn)為,這兩部作品文字“健朗清麗”,富于有關(guān)人生、婚姻和文化沖突的洞見,是難得的佳作;和不少諾獎得主一樣,賽珍珠獲獎后任憑如何努力,她的寫作都未能達(dá)到新的高度。談到這一點(diǎn),哈金認(rèn)為,賽珍珠反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國小說說書式的特征,她獲獎后出版的長篇小說存在嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)問題,內(nèi)容過于戲劇化,情節(jié)離奇或牽強(qiáng),有時候甚至違反邏輯,結(jié)果造成結(jié)構(gòu)失調(diào)、章節(jié)混亂的缺陷。哈金認(rèn)為,與此相對,西方小說講究結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),追求建筑美。我們知道,哈金從上大學(xué)開始,便一直在英文系接受教育,中國文學(xué)以外,閱讀了大量的西方文學(xué)作品,因此,他分析賽珍珠以及影響過她的小說創(chuàng)作的中國古典小說時,會不自覺地做些比較。當(dāng)然,中國小說的特征是否就如他所說,尚可再做探討,但是,賽珍珠后期確實(shí)寫了不少粗制濫造之作,尤其是嫁給出版商理查德·沃爾什之后,她往往是寫什么出什么,未能保持她寫《大地三部曲》時的創(chuàng)作水準(zhǔn)。哈金的評說可謂一語中的。
哈金的序言頗有價(jià)值的地方,還在于他濾出了賽珍珠《大地三部曲》在文本上所具有的一些重要特點(diǎn),包括莊重古樸的文風(fēng)、圣經(jīng)影響下的語言、類似于寓言的情致。在哈金看來,賽珍珠對她筆下的人物和題材是“寬厚的”“熱愛和敬畏的”,而這一敬畏就體現(xiàn)在小說那莊重而古樸的文風(fēng)上,小說的語言也明顯吸收了圣經(jīng)的語言風(fēng)格,具有“永恒和沉厚的質(zhì)地”;哈金認(rèn)為這種文風(fēng)“有助于成就一種永恒的感覺,正好適合講一個古老的故事,使得平實(shí)的句子下面暗涌著詩意”。關(guān)于《大地三部曲》的文本特征,哈金還特別指出,與文體相關(guān)的,或者就是文體帶來的充盈于作品之中的一種類似于寓言的情致。我認(rèn)為,哈金指出的這一點(diǎn)對我們精準(zhǔn)地把握賽珍珠這部杰作十分重要,因?yàn)樗治稣f,賽珍珠通篇都在努力將她的小說講述的一個中國農(nóng)民的故事提升到歷史之上,使之具有永恒性和普遍性,但又在保持某種程度的疏離,具體的人名極少,場景也不點(diǎn)明,以便從中國故事的講述中抽身出來,將這一故事的特殊性和人類與土地的不可分割這一普遍性有機(jī)地融為一體。從這個意義上講,哈金認(rèn)為賽珍珠在藝術(shù)上是獨(dú)具匠心的。他的這一獨(dú)到觀察,對許多學(xué)者擺脫賽珍珠中國題材書寫的真實(shí)與否的糾纏頗具啟發(fā)性。
我想,哈金愿意為彭玲嫻譯本作序,對這個譯本應(yīng)當(dāng)是認(rèn)可的。從他的序言里,我們也確實(shí)可以看到這一點(diǎn)。我們知道,賽珍珠的《大地三部曲》第一部即《大地》1931年一出版,中國很快就推出譯本。在十余年的時間里,出版了七八個譯本(含節(jié)譯),但有好幾種是合譯,質(zhì)量上參差不齊,直到改革開放后的1988年漓江出版社推出新譯本,賽珍珠研究者才有了比較可靠的譯本作為參考?,F(xiàn)在,彭玲嫻以一己之力,完成了賽珍珠這個三部曲的翻譯工程,殊為不易。彭玲嫻不僅獨(dú)立譯出皇皇巨著,把賽珍珠筆下那久遠(yuǎn)而溫厚的語言恰如其分地表達(dá)出來,而且在譯本中加上不少知識性和學(xué)術(shù)性注釋,包括糾正賽珍珠本人在作品中所犯的錯誤(如人物關(guān)系方面的小疏忽),最后,她還認(rèn)為,三部曲第三部的中譯名雖沿用《分家》,但在賽珍珠這里,分家的意思不同于中國家庭兄弟切割財(cái)產(chǎn),而可能指南北分裂的民初政局,或主人公王源與他父親的關(guān)系,但更可能是通過洋房與土屋的對比,暗喻主人公在新舊華洋文化間左右為難的心境。我認(rèn)為,僅憑這一見解,譯者彭玲嫻就建構(gòu)了她的學(xué)者身份。
我因?yàn)閺氖沦愓渲檠芯?,比較關(guān)注包括譯著在內(nèi)的相關(guān)成果。彭玲嫻的《大地三部曲》譯本給我留下了深刻的印象。彭玲嫻是一位實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的翻譯家,我在閱讀她的這個本子時,強(qiáng)烈地感受到她的翻譯才華和敬業(yè)精神;哈金的譯序則讓我欣喜地發(fā)現(xiàn),他對賽珍珠這位同行的作品分析既有共情在,又包含了他本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn);他的觀察或許有個人的局限與偏頗,不過,他以文學(xué)的方式解讀文學(xué),為中國當(dāng)下的賽珍珠研究貢獻(xiàn)出一個別樣的批評文本,令人眼前一亮;我們在聽到他的真知灼見的同時,也能體驗(yàn)到閱讀批評文字時可能有的愉悅。