一個(gè)自命為“具體而有限的少數(shù)人——知音者”寫詩(shī)的詩(shī)人會(huì)是一個(gè)什么樣的詩(shī)人？我一直很好奇。后來(lái)我從周瓚的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了一句很有神圣感的話，覺(jué)得這樣的詩(shī)人恐怕就是她所說(shuō)的，是一位從事“建造內(nèi)心之神的工作”的人，她們會(huì)把對(duì)詩(shī)的建構(gòu)當(dāng)作“內(nèi)心之神”的建造一樣來(lái)對(duì)待。當(dāng)然，這并非是在思想上為個(gè)人立一個(gè)禁錮之神的牌位，而更多的是在詩(shī)歌寫作中保持一顆虔誠(chéng)和敬畏的心。

周瓚曾說(shuō)，“‘個(gè)人寫作重要的一點(diǎn)是，忠實(shí)于個(gè)人對(duì)生活的理解，對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)。”這本來(lái)是最根本最樸實(shí)的詩(shī)歌真理，然而在喧囂以至混亂的當(dāng)下詩(shī)壇，卻并無(wú)多少詩(shī)人可以做到。也許這與詩(shī)人的品性如何有一定關(guān)系。周瓚甚至認(rèn)為一個(gè)天分不足的寫作者，其創(chuàng)造限度可以通過(guò)內(nèi)心的樸實(shí)、堅(jiān)毅等品質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)，由此我們仿佛可以見(jiàn)出周瓚大抵是一個(gè)什么樣品性的詩(shī)人了。她的這一番認(rèn)識(shí)發(fā)生于本世紀(jì)之初的兩三年，如今十七八年過(guò)去了，她一直持守著這一寫作的真理，將詩(shī)歌放到無(wú)盡的生活和自我之中，時(shí)刻注意繆斯女神與個(gè)人精神之間微妙而又繁復(fù)的關(guān)聯(lián)性。就像她在詩(shī)中所寫的那樣：“書架上，打印出的未刊稿/蒙上灰霾又被擦凈，忍耐著等待/文檔里半成品的詩(shī)作/不時(shí)吵吵著，遞來(lái)詞語(yǔ)的眼神”（《遺珠，或蹤跡》）。這是人與語(yǔ)言（詞語(yǔ)）之間的一種相互找尋，一種互為精神慰藉的找尋。如果不是出于詩(shī)人生命與詩(shī)之生命的惺惺相惜，一個(gè)詩(shī)人怎會(huì)爆出如此驚人的詩(shī)性話語(yǔ)？

一個(gè)詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)言必然是敏感并且尊重的，為此不得不談?wù)勗?shī)人對(duì)于語(yǔ)言甚至詞語(yǔ)的深刻認(rèn)知。周瓚在《思考詩(shī)》中曾反復(fù)談及對(duì)于“詞語(yǔ)”的理解，認(rèn)為“寫作中的詞語(yǔ)是有生命的，……最好將詞語(yǔ)放置在創(chuàng)造力的進(jìn)程意義上?！蔽覀兛梢苑艞壵J(rèn)為這一理解的“偉大性”，但卻不能不承認(rèn)這一理解的“重要性”，因?yàn)檎恰霸~語(yǔ)”的生命力創(chuàng)造并決定著一首詩(shī)的“生命”。其實(shí)行文至此，我們應(yīng)該體驗(yàn)一下周瓚詩(shī)歌中那些令人嘖嘖稱奇的詩(shī)句到底有多讓人吃驚：“我們時(shí)時(shí)回顧，不讓初衷/變成遺失的珠玉，我們?yōu)閷ふ?而留下的腳印，也像一幅尋寶圖”（《遺珠，或蹤跡》）;“在那個(gè)徘徊少年的好奇里/藏著最真實(shí)的你，不用羞恥/為那信仰的迫切性背后的匱乏感/我們都是卑微的仆人”（《交流》）;“而我，愿意冒雨來(lái)去，仿佛我們/本就生在水中，有著明亮的鱗片/堅(jiān)硬的背鰭，以及能讓我們起飛的浮漂”（《等雨?！罚?“她舞蹈，故她存在/她熬夜，熬出心中最黑的影子/她裁剪早晨的彩云/拼接出一幅向日葵，或一株二月蘭/以及一根驅(qū)魔的拐杖/她騎上拐杖，安頓好黑尾貓/她們騰空而起，給死神當(dāng)郵差”（《舞者安·薩克斯頓》）。正是在這樣一種以驚人之語(yǔ)建構(gòu)詩(shī)歌的方式之上，詩(shī)人認(rèn)為“詞語(yǔ)的聯(lián)系方式造就了詩(shī)人照面世界的方式，是詩(shī)人性情和思想的凱旋，驗(yàn)證著詩(shī)人的生命力?！碑?dāng)然，也驗(yàn)證著詩(shī)人之詩(shī)的生命力。這從詩(shī)人“為知音寫作”的詩(shī)歌理念也可以深刻感受到，而深潛的尋覓恰是無(wú)法掩藏的盎然。

由詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言（詞語(yǔ)）所做出的“驚人之舉”，我們可以想象，詩(shī)人一定不會(huì)忽略詩(shī)歌的技術(shù)生成。在很多場(chǎng)合，周瓚也都談到技術(shù)的重要性。當(dāng)然，這不意味著她僅僅是一位偏重技術(shù)寫作的詩(shī)人。正如她對(duì)一首好詩(shī)的認(rèn)識(shí)：“一首好詩(shī)大概是這樣的：美妙新鮮的修辭技術(shù)構(gòu)成其骨架，真摯質(zhì)樸的情懷生成其血肉，只有二者自然的交融方能組合為詩(shī)的生命?！边@與平時(shí)很多片面強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言或情感乃詩(shī)歌本質(zhì)的詩(shī)人不同。的確，有時(shí)候，詩(shī)人受制于語(yǔ)言的變化。而修辭對(duì)于以語(yǔ)言為血脈的藝術(shù)而言是一種必須，否則詩(shī)歌不成其為“語(yǔ)言的藝術(shù)”，而只能成為“情感宣泄的工具”。周瓚的很多詩(shī)歌都可以驗(yàn)證出“技術(shù)生成”這一點(diǎn)，如前所舉的幾個(gè)例子，無(wú)不有這方面的體現(xiàn)。

在談女性詩(shī)歌時(shí)，周瓚曾指出：“要獲得真正的精神自由，要有與‘整個(gè)世界抗辯的勇氣、耐心與毅力，要使女性主義這‘最漫長(zhǎng)的革命取得成果，就必須擁有直面自我的真誠(chéng)與深入現(xiàn)實(shí)的眼界。”其實(shí)，我無(wú)意強(qiáng)調(diào)周瓚女性寫作的身份意識(shí)，但其身上所體現(xiàn)出來(lái)詩(shī)歌寫作的精神品格和眼界卻與這一評(píng)判有著高度的一致性?？赡苓@與其長(zhǎng)年關(guān)注女性詩(shī)歌的寫作有關(guān)。她深明這其中的關(guān)捩和門戶所在，在寫作中能夠擺脫各種牽制與糾纏，始終保持“拒絕”和“探問(wèn)-省思”的立場(chǎng)，為詩(shī)歌生成提供了更多新鮮的可能性。

趙目珍，青年詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。