王永勝

武林之中拳法取名習(xí)慣帶個(gè)“拳”或“掌”字，如形意拳、太極拳、八卦掌。而“五行八陣圖”這路拳法名字頗為古怪，古代“八陣圖”以形制頗似“八卦圖”，八個(gè)方位不時(shí)流轉(zhuǎn)變換，讓入侵于內(nèi)者不知“生”“死”“休”“滅”方向，而致敗亡。這一路拳總共九九八十一式，相傳是清朝大將年羹堯打的拳，還有配套的五行刀、五虎斷魂槍。我猜測(cè)，和戚繼光的“鴛鴦陣”一樣，對(duì)同樣精通兵法的年羹堯來說，“五行八陣圖”使用時(shí)也是可大可小。小，可以是一個(gè)士兵日常研習(xí)的拳術(shù);大，可以是整個(gè)軍隊(duì)的排兵布陣?！拔逍邪岁噲D”融拳法與陣法于一身，這很有可能就是“五行八陣圖”名稱之后沒有再加“拳”字的原因。

神秘拳師

頑劣少年年羹堯遇神秘老師的故事廣為流傳。那位老師，或仙風(fēng)道骨，或癩頭和尚，或有名或無名，非常神秘，莫可名狀。

他最早出現(xiàn)在咸豐年間由文康所著的古典小說《兒女英雄傳》里?！秲号⑿蹅鳌放鹘鞘玫臍⒏赋鹑嗣麊炯o(jì)獻(xiàn)唐，其原型正是年羹堯。傳說彭祖獻(xiàn)羹于帝堯，帝堯也稱唐堯?！凹o(jì)獻(xiàn)唐”，正是“年羹堯”的暗語。

該書第十八回說，紀(jì)獻(xiàn)唐少年頑劣，家中連換了十位先生。有一天，一位秀才不請(qǐng)自來，自云姓顧名綮，別號(hào)肯堂，浙江紹興府會(huì)稽人氏，“一向落魄江湖，無心進(jìn)取”，偶然游到帝都，聽得十停人倒有九停人說紀(jì)府上有位公子要延師課讀，所以毛遂自薦，要當(dāng)紀(jì)家公子的老師。顧肯堂對(duì)紀(jì)父（原型年遐齡）說，多不過三五年，他一定成就紀(jì)獻(xiàn)唐一生事業(yè)，只是此后書房功課，大人休得過問。紀(jì)父聽了大喜，馬上同意。

開館之后，顧肯堂不管紀(jì)獻(xiàn)唐。紀(jì)獻(xiàn)唐道：“倒莫看你這等一個(gè)人，竟知些進(jìn)退?！鳖B劣少年的形象，活靈活現(xiàn)。后來顧肯堂用琵琶演奏吸引住了紀(jì)獻(xiàn)唐，讓紀(jì)獻(xiàn)唐主動(dòng)前來問道。兩人這才論起武來，談得開心，就情不自禁動(dòng)起手來。

《兒女英雄傳》形容顧肯堂的拳術(shù)：“（紀(jì)獻(xiàn)唐）及至轉(zhuǎn)過身來向前打去，早不見了顧先生，但覺一個(gè)東西只貼在辮頂上，左閃右閃，那樣?xùn)|西只擺脫不開;溜勢(shì)的才撥轉(zhuǎn)身來，那件東西又隨身轉(zhuǎn)過去了。鬧了半日，才覺出是顧先生跟在身后，把個(gè)巴掌貼在自己的腦后，再也躲閃不開，擺脫不動(dòng)?！?/p>

顧肯堂如此快的身法，如要出手，制服對(duì)手無異于囊中取物?！邦櫹壬换挪幻Γ咽掷锏臈U子一抖，抖成一個(gè)大圓圈，早把那四個(gè)家丁的桿子撥在地下，那四人捂著手豁口，只是叫疼”。

顧肯堂的拳術(shù)和槍術(shù)輕松贏了紀(jì)獻(xiàn)唐和他的家丁。紀(jì)獻(xiàn)唐這才明白碰到高人了，馬上虛心求教。顧肯堂卻說，這些江湖賣藝營生是一人敵，不足學(xué)，要學(xué)萬人敵，學(xué)萬人敵的門徑只有讀書，最后把紀(jì)獻(xiàn)唐引到求功名上面來。十年之后，紀(jì)獻(xiàn)唐開府，顧肯堂飄然離去。

同治年間許奉恩的筆記小說《里乘》，也提到此事。只是這位神秘老師換成了白髯老人?！独锍恕つ甏髮④姟芬晃睦镎f，年羹堯兒時(shí)性黠獷，力氣過人，入塾不肯讀書，甚至還會(huì)欺辱老師。年遐齡很是憂愁，四處托人物色名師，不吝厚俸。有一日，一位七十來歲的老人不請(qǐng)自來，白髯布袍，舉止不俗;年遐齡一看就知是奇人，問老人怎么個(gè)教法。

白髯老人說，在鄉(xiāng)村僻地筑花園一所，池沼山石、竹木花草畢具，且備設(shè)經(jīng)史圖集，及一切兵器、日用各物。園里惟居師徒二人，不用仆從。四圍建一堵高墻，不必設(shè)門，只開一個(gè)小洞，按時(shí)送食即可。白髯老人說，只用三年，定有所成。年遐齡從之。

白髯老人與少年年羹堯居園中，每天只管自己看書，任由年羹堯在園中移山運(yùn)石，嬉戲搗鼓，兩人不通一語。年羹堯搗鼓了一段時(shí)日之后，開始厭煩。一日飯畢，看白髯老人觀書孜孜不倦，似有羨心，猝然問曰：“先生竟日看書，其中果有味耶？”白髯老人漫應(yīng)曰：“書味極好，非汝所知也。”很像禪宗里的一個(gè)公案，頑童老叟一問一答，灶上的米飯終于到火候了。

年羹堯問，若用心學(xué)，究竟讀書有何好處？白髯老人說，上焉者為圣賢，其次立功名，又其次取富貴。年羹堯沉吟良久，曰：“圣賢非所敢望，尋常富貴又非所屑，愿師教我以立功名，可乎？”年羹堯拔劍斫樹明志。白髯老人大喜，于是先取經(jīng)史，日與講論;又教其攻習(xí)舉業(yè)，暇則談?wù)摫?，早晚或?xí)射，或舞刀劍干戈，相與為樂。年羹堯天資固優(yōu)，凡事一學(xué)即精，三年學(xué)果有成。白髯老人于是打開圍墻，賓主相見，執(zhí)手祝賀。年遐齡大喜，設(shè)宴，酬以千金。白髯老人固辭曰;等公子功成名就，再來索謝，然后飄然而去。

清代晚期刊行的神怪章回體小說《平金川》，以年羹堯平西為原型（書中稱年賡堯），書中也提到少年年賡堯?qū)W藝這一段。不過，這一次，白髯老人換成了癩頭和尚。

這位癩頭和尚不請(qǐng)自來，年邁（原型年遐齡）問和尚來歷。癩頭和尚說：“我無法號(hào)，人家見我癩頭，都叫我做癩頭和尚，終日云游，并無一定所在?！?/p>

癩頭和尚也是要圍墻甚高的花園一座，園門用石頭塞住，困住少年年賡堯。癩頭和尚天天坐蒲團(tuán)，不理年賡堯。年賡堯跳不出圍墻，心中惱怒，就用鐵尺在和尚癩頭上打了幾下，卻恍如打鐵一樣，癩頭和尚紋絲不動(dòng)，年賡堯這才怕起來，跑開了。后來年賡堯甚覺無味，和尚又不理他，無人與他講話，出又出不去，就叫和尚教教他。癩頭和尚大喜，用三年時(shí)間教年賡堯經(jīng)史子集等。

年賡堯一心向?qū)W，反不想出園了。有一日他忽對(duì)和尚道：“文人的功夫已經(jīng)學(xué)完了，還有一件事請(qǐng)先生指教指教。我三年前曾將鐵尺打先生的腦袋，先生一點(diǎn)事都沒有，這個(gè)本事我想學(xué)學(xué)?！焙蜕械溃骸叭菀住！北銓ⅰ兑捉罱?jīng)》功夫教導(dǎo)他，又將十八般武藝件件教他，不下二年，都練精通了。這時(shí)和尚才叫人開了園門，賓客相見。到了第二天，癩頭和尚決意要走，年邁送他好些金銀，他也一點(diǎn)不受，留下幾句勸誡的話，也是飄然而去。

通俗演義作家蔡?hào)|藩在《清史演義》中提了一句：“后來得了一個(gè)名師，能文能武，把羹堯壓服，方才學(xué)得一身本領(lǐng)?！?/p>

民國武俠小說家王度廬在《雍正與年羹堯》一書中提到，那位不請(qǐng)自來的先生名喚顧肯堂。我們的故事走了一個(gè)漫長的圓圈，又接回了《兒女英雄傳》。他向年遐齡承諾，三年以后，保管教他文武全才。第一年，顧肯堂教武藝及兵法，使得他武藝精通，韜略熟練;第二年教他讀書，一切的經(jīng)史盡皆讀過;第三年卻什么也不教了，師生二人整天對(duì)面枯坐，彼此一句話也不說，一點(diǎn)事也不做。如此半年有余不下樓。

此時(shí)年羹堯的父親忽染重病，奄奄一息，臨死時(shí)說要見年羹堯一面，年羹堯不得不下樓（王度廬在小說里修改了史實(shí)，歷史上的年遐齡死在年羹堯之后）。顧肯堂當(dāng)日便即辭去，臨走時(shí)嘆息說：“這個(gè)孩子，文武俱已學(xué)成，只是氣還沒養(yǎng)好，將來必要因此殺身！”說完離去，永遠(yuǎn)不再與年羹堯見面。

現(xiàn)存的《兒女英雄傳》書前共有三篇舊序，分別為署名馬從善的《序》、署名東海吾了翁的《弁言》和署名觀鑒我齋甫的《原載序文》。學(xué)界普遍認(rèn)為馬從善的《序》大體可靠，其他兩篇為假托。不管是可靠還是假托，三篇序言對(duì)“小說中藏史”的看法卻是相同。

馬從善的《序》說：“其書雖托于稗官家言，而國家典故，先世舊聞，往往而在?！睎|海吾了翁的《弁言》說：“其事則日下舊聞，其文則忽諧忽莊，若明若昧，莫得而究其意旨?！庇^鑒我齋甫的《原載序文》也說：“稗史，亦史也?！?/p>

《兒女英雄傳》的作者文康，旗人官宦世家子弟，武將出身，道光年間赴天津監(jiān)造地雷、火機(jī)等器物，還親自演試過水雷，升天津兵備道，賞頭等侍衛(wèi)銜。從《兒女英雄傳》書中，也可以看出文康熟悉江湖行話，精通武藝。

試舉一例?！秲号⑿蹅鳌返诹貙懮硕肥茫骸爸灰娔鞘葑泳o了緊腰，轉(zhuǎn)向南邊，向著那女子吐了個(gè)門戶，把左手?jǐn)n住右拳頭，往上一拱，說了聲‘請(qǐng)?！碑?dāng)時(shí)是夜間廝殺，沒有光線優(yōu)劣問題，瘦僧人占了個(gè)背后有靠山的地利，也說明十三妹是從院子外面往里打?！稗D(zhuǎn)向南邊”四字，懂行。

許奉恩的《里乘》，雖然是小說家之言，不過在許奉恩和為《里乘》寫序的許氏朋友看來，要當(dāng)嚴(yán)肅的歷史書來看——“作董狐觀可也”。許奉恩對(duì)《里乘》中記載的諸多故事的真實(shí)性很自信，他在書前的《說例》里說，說部所載的狐仙之類的故事，都是假的，不過，他書中記載的狐仙之類，卻都是真實(shí)的，“以其足以警世也”。

對(duì)于書中記載的少年年羹堯奇遇，許奉恩也作如是觀。許奉恩是安徽桐城人，和年羹堯故鄉(xiāng)鳳陽府懷遠(yuǎn)縣相隔不遠(yuǎn)。許奉恩在該文文末說道，他的同鄉(xiāng)張文和相國與年羹堯同年登第，過從甚密。言下之意，他的記載也有所本，可信性很高。

《平金川》故事荒誕不經(jīng)，類似《封神榜》，作者張小山，也是生平不詳，約光緒中前后在世，不過該書中序言卻提到，張小山的大父是遼東人，曾是年羹堯的幕僚。推算一下時(shí)間，這是不可能的事，不過，張小山似乎也想要告訴讀者，他寫的故事也有所本。

順便提一句，《平金川》里癩頭和尚習(xí)《易筋經(jīng)》，練就一身鐵骨，有著匪夷所思的抗擊打能力，這既符合研習(xí)《易筋經(jīng)》的體驗(yàn)，也符合史實(shí)，《易筋經(jīng)》正是在明清之際流行世間。以年羹堯的身形和面相，習(xí)起《易筋經(jīng)》來，一定是威風(fēng)凜凜，宛如天神怒目。

拳法湮沒

雍正三年（1725）四月，四十六歲的一等公、曾被當(dāng)時(shí)的皇帝肉麻稱為“恩人”的年羹堯得知自己被免去川陜總督一職，改調(diào)杭州將軍。對(duì)于這樣的結(jié)果，年羹堯極難接受。

對(duì)于雍正的步步緊逼，一向有心臟病的年羹堯難以招架，心情緊張，飲食減少，夜不能寐，吐血頭暈。在離開西安之前，年羹堯向老搭檔岳鐘琪哭泣托孤，希望岳鐘琪能多多照應(yīng)，得到的回答卻是：“諸事都在圣恩，‘照應(yīng)二字不敢如命。”（鄭小悠：《年羹堯之死》）

身為岳飛后人的名將岳鐘琪——這恰恰說明了他的漢人身份——也是照出年羹堯悲劇的一面鏡子。岳鐘琪為人處世謹(jǐn)慎低調(diào)，尤其是在處理滿、漢之間的關(guān)系時(shí)如履薄冰。岳鐘琪任川陜總督后，備受滿蒙貴族猜忌，曾經(jīng)多次請(qǐng)辭。他嗅到權(quán)力漩渦的恐怖，懂得退讓之道。

岳鐘琪與年羹堯兩人出身也是不同。年羹堯，漢軍鑲黃旗，進(jìn)士出身，由文轉(zhuǎn)武，在康熙末年，就已經(jīng)成為朝中最年輕、最重要、最受皇帝信任的封疆大吏，他飛揚(yáng)跋扈，自恃功勞蓋世，百日平青海，又是雍正的大舅子。雍正殺年羹堯，原因錯(cuò)綜復(fù)雜層層疊疊，不過年羹堯自身的性格，應(yīng)該也是傾斜君臣信任天平的一個(gè)不小砝碼。

在我看來，年羹堯哭泣托孤于岳鐘琪，還有一層武人關(guān)系。兩人的拳術(shù)庶幾有幾分相通之處。不過，以兩人性格而論，岳鐘琪給我的印象是，關(guān)起門來打拳，拳法兇猛，處處引而未發(fā)，發(fā)必中節(jié);而年羹堯是在眾目睽睽之下研習(xí)，拳法兇猛，堂堂之陣，無所顧忌。

在岳鐘琪處得不到照應(yīng)之后，年羹堯離開西安一路向東，一路削官降職，最后身為旗下閑散章京，被安排看守杭州城東門——太平門。太平門是慶春門的俗稱，門內(nèi)慶春街，歷來為繁華街道之一;太平門外彌望皆圃，菜農(nóng)運(yùn)菜進(jìn)城、擔(dān)糞出城，均由此門，故杭州有民謠：“太平門外糞擔(dān)兒。”不客氣地說，這其實(shí)也是一道污穢之門。

讓昔日不可一世的權(quán)臣年羹堯守太平門，是一種羞辱。這也符合雍正一貫作風(fēng)，喜愛起人來，肉麻非常，御批寫得跟情書似的，可是恨起一個(gè)人來，就咬牙切齒，挖苦羞辱。雍正四年（1726），雍正向胤禩、胤禟兩個(gè)親王開刀，革去爵位，削除宗籍，以便把他們當(dāng)作平民處置。為了羞辱兩位兄弟，雍正還下令胤禩改名“阿其那”，胤禟改名“塞思黑”，據(jù)說在滿語里分別是“狗”和“豬”的意思。

民間傳說，年羹堯守太平門時(shí)，出入此門的杭州人無不視若畏途，說：“年大將軍在矣！”然后繞道而去。這個(gè)傳說如果是真，那些擔(dān)糞人紛紛繞道找其他門出城，也是一件挺喜劇的事情。按照民間說法，年羹堯這樣的人，殺氣重，《平金川》認(rèn)為他是天狗星下凡，需要在人世間砍下無數(shù)顆人頭才會(huì)歸位。這是上天早已設(shè)定好的一個(gè)劫數(shù)，只是可憐了人世間那無數(shù)條生命。

年羹堯曾經(jīng)位高權(quán)重，望之讓人生畏。這樣的人去守城門，想必是很清閑。太平門城墻下，曉歌悠揚(yáng)，殘陽如血，“萬事繁華如轉(zhuǎn)燭”。那就索性打一路兇狠的拳法，舞一路兇狠的刀法，憤懣了喝幾口酒，罵幾聲娘，估計(jì)杭州上下人等，都不能奈他何。所以，當(dāng)雍正派出抓捕特使拉錫在杭州收網(wǎng)時(shí)，當(dāng)晚值夜班的年羹堯早已呼呼入睡。

拉錫等人在杭州衙門向年羹堯宣讀收押他的旨意之后，即將年羹堯鎖拿并帶至其杭州住所，連夜抄沒家產(chǎn)，逮捕其妻妾子女家奴。據(jù)拉錫后來在奏折里說，年羹堯在抄家過程中表現(xiàn)得十分強(qiáng)硬，呵斥自己的兒子們：“有什么好怕的？”抄家結(jié)束后，不但吃嘛嘛香，還與看守官兵談笑風(fēng)生，“似蒙冤憤憤、自充好漢”，“如強(qiáng)盜、光棍拿赴市曹高歌之人”。

譜系猜想

神秘的“五行八陣圖”如何流傳溫州小城？這里又有一段傳奇故事。

溫州蔣幼山，臂力驚人，少習(xí)本地南拳，苦練七載，深得要領(lǐng)，同輩莫敢與之較量。年近弱冠，見聞漸廣，認(rèn)為南拳只是外壯功夫，意猶未盡，遂訪求少林內(nèi)壯上乘功夫，十易寒暑，名噪一時(shí)。

1922年，蔣幼山游北京，遇到一位名喚孫德祿的老拳師。孫德祿，山東人，武林高手，曾是清廷刑部捕快。有賊綽號(hào)“飛毛腿”，越獄逾城而逃，孫德祿晝夜追之，及數(shù)百里外逮之還，綠林皆憚之。清朝亡了之后，沒了俸祿，就以教拳為生。清末大變局，武術(shù)為天下裂，很多宮廷高手開始飲食于民間。孫德祿就把這套秘傳的“五行八陣圖”傳給蔣幼山。孫德祿對(duì)蔣幼山說：“以你的功底，能精此拳，縱遇勁敵，當(dāng)無慮矣?！笔Y幼山虛心受教，揣摩三年，得此拳精髓。蔣幼山還邀請(qǐng)孫德祿來溫教拳。他也同意了。這位曾經(jīng)出沒于刀光劍影里的刑部捕快感嘆道：“吾道東矣！”

據(jù)當(dāng)年溫州人回憶，孫德祿教拳，收費(fèi)頗高。溫州湯老二，南拳好手，三百斤的石板壓在腿上練習(xí)馬步，一百二十斤大刀在頭頂上輕松飛旋，當(dāng)年他慕名想來學(xué)拳，一打聽，竟然要收三百銀圓。湯老二倒不是缺錢，窮文富武，家大業(yè)大，家里用簸箕裝銀圓。他為人和善，家里的佃農(nóng)被國民政府征兵，都是他出錢贖人。湯老二一是覺得孫德祿這套拳到底值不值這么多錢;二是他自己本身功夫就不賴，自己用，綽綽有余，就是在一念之間，決定不學(xué)了。后來據(jù)知情人說，湯老二到了晚年開始后悔，后悔一念之間，錯(cuò)過了一路好拳。

據(jù)蔣幼山弟子戴埴民所著的《五行八陣圖》（油印本）記載，孫德祿口述了“五行八陣圖”的流傳譜系。

這套拳，為明末痛禪上人所創(chuàng)。痛禪上人系明宗室，與顧炎武、黃宗羲諸先生友善，清兵入關(guān)，上人悲痛家國淪喪，乃團(tuán)結(jié)志士，反清復(fù)明，為躲避清廷追捕，削發(fā)為僧，出入少林，遍游大江南北，訪尋豪杰于當(dāng)世，無奈大勢(shì)已去，屢謀屢敗，于是參以易理，寓以兵法，創(chuàng)此拳。上人后來特意去臺(tái)灣依附鄭成功，不得志，還至淡水悒悒而死?？滴跄觊g，顧肯堂得其法，遂自薦成為頑劣少年年羹堯的老師。

有意思的是，在孫德祿口中，顧肯堂傳藝年羹堯的版本又稍有不同。據(jù)孫德祿所說，顧肯堂與年羹堯登樓去梯，并告誡他，十載功成方可下。年羹堯?qū)W至第七年，恃其技，背師下樓。顧肯堂嘆曰：“縱能取富貴，恐不得善終?！彼烊ブ?。此版本要比王度廬筆下“年羹堯父親忽染重病，奄奄一息，臨死時(shí)說要見年羹堯一面，年羹堯不得不下樓”，更接近史實(shí)。

我身為五行八陣圖的初學(xué)者（這當(dāng)然是一種福分），應(yīng)該如何面對(duì)、想象痛禪上人和顧肯堂這兩位神秘的傳燈者？這也成為我急需解答的一個(gè)問題。我也仿佛看到，他們立于大河上游，飄飄乎如遺世獨(dú)立，困我于下游，喟然長嘆。

除了孫德祿的口述之外，據(jù)我所及史料，未見痛禪其人，倒是在梁羽生的武俠小說里不斷出現(xiàn)（《江湖三女俠》、《云海玉弓緣》、《冰河洗劍錄》）。梁羽生用龐大的字?jǐn)?shù)構(gòu)建了天山武俠系列，書中點(diǎn)到了不甚重要的少林派，只說痛禪上人是得道高僧，少林寺第四十六代方丈，武藝深不可測(cè)。

會(huì)是孫德祿借用梁羽生小說中的高手名字，以壯行色？可問題是，梁羽生是在二十世紀(jì)五六十年代開始創(chuàng)作天山武俠系列小說，而孫德祿是在二十世紀(jì)三四十年代口述自己的師承，也就是說，孫德祿提到痛禪上人的名字在梁羽生之前。

相比深諳取名之道的金庸，梁羽生似乎不善此舉，他筆下諸多人名乏善可陳，似乎只有“金世遺”和“痛禪上人”這兩個(gè)人的名字值得一說。金世遺，人如其名，遺世獨(dú)立，又自我放逐。那痛禪上人呢？梁羽生在書中沒有提到、暗示這個(gè)如此之好的名字的來歷，而參考孫德祿的說法，痛禪上人是悲痛家國淪喪的明宗室化名，就顯得非常合理。所以我猜，痛禪上人的名字早已有之，恰恰是被梁羽生“拿來主義”了。

那么，顧肯堂這個(gè)名字又該作何解釋？

民間有一種說法，認(rèn)為顧肯堂是顧炎武的堂弟。這其實(shí)也值得懷疑。從顧肯堂最初也是最詳細(xì)的出處《兒女英雄傳》來看，顧肯堂自云姓顧名綮，別號(hào)肯堂，浙江紹興府會(huì)稽人氏，從籍貫上來看，和顧炎武出生地蘇州府昆山不符。

我也認(rèn)認(rèn)真真翻了顧炎武浩如煙海的著作（清初諸先生書的厚度真是讓人望洋興嘆），暫時(shí)沒有找到顧肯堂的名字。顧炎武壯年遭遇家族風(fēng)波，被人追殺，為避禍，不得不出走昆山壯游河山。如果說顧炎武真有這么一位功夫蓋世的堂弟，似乎也不至于如此窘迫。另外，孫德祿在口述中同時(shí)提到了顧炎武（痛禪上人之友）和顧肯堂，卻沒有提及兩人之間的關(guān)系，可見堂兄弟之說，似乎也站不住腳。

2018年冬天，我窩在書房喝茶讀閑書，腦中突然閃過一道黑色的電流，狠狠一拍青銅獸鎮(zhèn)紙，大叫一聲：“哎呀呀，和痛禪上人一樣，顧肯堂同樣也是一個(gè)暗語。”

顧名綮，別號(hào)肯堂。這幾個(gè)字可以組合出很多意思?！肚f子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》曰：“技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎！”，“肯綮”兩字也可倒過來讀成“綮肯”，“肯綮”，筋骨結(jié)合處的意思，比喻要害或關(guān)鍵。顧綮，顧肯堂，在字面上就告訴年羹堯和后來的你我這些讀者：我藏了一個(gè)“關(guān)鍵”啞謎給你們猜，看你們猜得到猜不到。

《尚書·大傳》曰：“若考作室，厥子乃弗肯堂，矧肯構(gòu)？”意思是說，父親已經(jīng)布置了圖樣，但兒子連堂基都不肯建，何況建構(gòu)房屋？以建房喻治政?？咸茫浮白映懈笜I(yè)”。

飽嘗榮華與凄苦的李煜曾親自手書《即位上宋太祖表》，向趙匡胤表示依附，他在表中寫道：“因顧肯堂，不敢滅性?！边@八字，和李煜的許多詞一樣，讀之?dāng)嗳四c。

歷史上有沒有一位叫肯堂的人？還真有一個(gè)，也是處于明清之際，不過姓張不姓顧，張肯堂何許人也？抗清義士，黃宗羲摯友。

張肯堂，弘光間為福建巡撫，后“出私財(cái)募兵”抗清，魯王朱以海到舟山后，拜其為東閣大學(xué)士。舟山城陷，張肯堂蟒衣南面，視其妾周氏、方氏、姜氏、璧姐、子?jì)D沈氏、女孫茂漪皆縊死，然后題詩襟上云：

虛名廿載著人間，晚節(jié)空勞學(xué)圃閑;

漫賦歸來慚靖節(jié)，聊存正氣學(xué)文山。

君恩未報(bào)徒憂瘁，臣道無虧在克艱;

傳與千秋青史筆，衣冠二字莫輕刪。

然后從容自縊于院左之雪交亭，雪交亭左邊種著梅樹，右邊種著梨樹，滿園白花，正是張肯堂平日讀書處。

黃宗羲與張肯堂友情篤深，兩人曾在魯王朝廷共事，黃宗羲官封左副都御史。不過，黃宗羲在魯王身邊沒待多久，當(dāng)年夏天，清朝廷就向地方各級(jí)督巡撫府臺(tái)發(fā)布命令，凡有不肯歸順的明朝遺臣，將其家族情況悉數(shù)記錄上報(bào)。黃宗羲聽到這一消息之后，“方寸大亂”，就陳情請(qǐng)辭，面上的理由是為了照顧家中老母，其深層原因是對(duì)魯王朝廷的失望。黃宗羲離開魯王，同時(shí)也是離開了張肯堂，一走一留，一生一死，茫茫大海。

舟山慘劇給黃宗羲很深的刺激。黃宗羲把雪交亭邊好友手植的這兩棵樹，千里迢迢移植到了老家黃竹浦，并在寓所旁邊筑了個(gè)小亭，也稱作雪交亭。

黃宗羲就這樣坐在雪交亭里，在時(shí)間的長河里發(fā)呆，疲倦了就去田間走走，隨后又回來坐坐，這樣過了好幾年，他的肘關(guān)節(jié)竟然在桌子上磨出印痕?；閱始奕⑦@一類的事情，都不去管。他一個(gè)女兒嫁到了城里，一直沒跟她往來。另一個(gè)女兒到浙江三年了，哭著求他允許她回來省親，他也沒回應(yīng)。你說這個(gè)老人怪不怪？

顧肯堂顧肯堂，如此多的意思，最后都?xì)w于一個(gè)統(tǒng)一的意象，那是對(duì)一個(gè)逝去國度的苦楚回望。顧，在我讀來，不單單是姓，也是回望的意思。

現(xiàn)在，“五行八陣圖”這條大河從上游流向了中游。

孫德祿說，年羹堯盛時(shí)，帳下多有習(xí)本拳者，等到年羹堯被誅，麾下將士四散。原本研習(xí)“五行八陣圖”的人，不再聲張，如大河潛入地底下變成暗河，這路拳法就在暗處流傳。太平天國時(shí)期，太平軍名將林鳳祥善此拳。

林鳳祥本是廣西桂平縣一挑擔(dān)子賣雜貨的，后加入太平軍，驍勇善戰(zhàn)，永安突圍之后，幾乎每月一升。1853年5月，林鳳祥奉命與李開芳、吉文元率軍北伐。

這是一次注定失敗的北伐。北伐軍具體有多少人？歷來說法不一，唐德剛認(rèn)為兩萬二千五百人的估計(jì)，“似乎是較為接近事實(shí)的數(shù)字”，人數(shù)只略多于洪、楊在南京每次出巡的儀仗隊(duì)，豈非鬧玩笑哉？此次北伐究竟誰為統(tǒng)帥，林鳳祥還是李開芳？大家也是鬧不清，說法不一。唐德剛認(rèn)為，其實(shí)這可能是東王的詭計(jì)，故意搞他個(gè)“兩頭大”，以便分而治之。

歷史上的北伐少有成功的，還有一個(gè)重要的地理原因：中國的自然環(huán)境是南方富北方窮，北伐是越打越苦寒，士氣越打越低落;南攻是越打越富裕，江南美女、魚米之鄉(xiāng)就在眼前，士氣越打越振奮。太平軍北伐，也是一路逃兵。林鳳祥對(duì)逃兵極其殘酷，“私議逃走者，勿論何人，先斬后報(bào)”，“派人隨處稽查，其欲要投出之人，一經(jīng)拿回，即斬首示眾”，在軍中糧絕之時(shí)，殺逃兵割肉分食充饑。如此局面，北伐軍面對(duì)僧格林沁的鐵騎，就只有被動(dòng)挨打的份了。

林鳳祥困守連鎮(zhèn)，“雖被圍萬分窮蹙，糧米斷絕，以人為糧，而或戰(zhàn)或守，從容不迫，毫無潰亂情形”（《清代檔案史料叢編》第五輯）。最后還是營破，已經(jīng)重傷且已服毒的林鳳祥被清兵從極深地洞內(nèi)捕獲。

林鳳祥留給后人寥寥幾百字的供詞，只是極其簡單地提及自己的征戰(zhàn)經(jīng)歷，有一股認(rèn)命的無懼與坦蕩。他在這幾百字中沒有談起自己的武藝，一定還有更多的秘密被他執(zhí)意帶到地下。

美國哈佛大學(xué)燕京圖書館藏有十幅太平天國北伐圖，可能系天津商人為答謝官兵，特請(qǐng)匠人繪成。我在史景遷《太平天國》一書中看到四幅。第四幅是一張俯視圖，圖中可見林鳳祥跪在僧格林沁面前，太平軍車馬輜重皆落入官兵手中。匠人有意把林鳳祥和僧格林沁畫得大于常人，所謂成王敗寇，在匠人潛意識(shí)里，認(rèn)可林鳳祥也是一號(hào)人物。在這張圖中，端坐面朝觀者的僧格林沁面容模糊，而林鳳祥是留給觀者一個(gè)魁梧的背影，似乎并不恐懼。

林鳳祥解至北京凌遲處死時(shí)，觀者如堵，目擊者稱，他毫無懼色，“刀所及處，眼光猶視之，終未嘗出一聲”。真是一條漢子也。鮮為人知的是，這套拳也由此流傳山東等地，最后被孫德祿所得。

清朝亡了之后，孫德祿不再避諱此事，才向東南邊陲的人們說起這個(gè)灼人的秘密：這是一條暗藏了數(shù)百年卻又如此清晰有序的武學(xué)脈絡(luò)。

不管是邏輯層面，還是從我研習(xí)的體驗(yàn)來看，我都認(rèn)為這條武學(xué)脈絡(luò)有著很高的真實(shí)性。何以這么說？在武林之中，門派“托名”以壯聲色的情況固然很常見，比如形意拳封岳飛為祖師，不過，如果說后來的人如孫德祿，真要偽造這條脈絡(luò)的話，大可以造一條人物光明的脈絡(luò)，為何偏偏要選一個(gè)被皇帝賜死的權(quán)臣和一個(gè)被凌遲處死的太平軍將領(lǐng)？

以權(quán)臣年羹堯的經(jīng)歷與性格來說，他不見得會(huì)有時(shí)間去創(chuàng)一路拳術(shù)，這一路拳，一定是有人傳授給年羹堯。至于說傳給年羹堯的老師是不是真叫顧肯堂，創(chuàng)立此拳的祖師是不是真叫痛禪上人，在某種意義上說，有時(shí)也顯得并不重要，在真實(shí)層面上，一定是有這兩位老師存在，只是由于種種原因，他們執(zhí)意給自己戴上了神秘的面具。

我有時(shí)候覺得，武術(shù)和人世間的很多東西一樣，就是博物館里展出的精美文物，比如一件精美絕倫的雍正官窯瓷器。對(duì)于那件有著數(shù)百年生命的瓷器來說，我們每一個(gè)在它面前走過的人，都是匆匆過客，緣聚緣散，一眨眼而已，就算對(duì)于那些貌似能擁有它的人來說，也只是一個(gè)暫時(shí)管理者的角色。

也許，有所繼承，有所減損，正是天之道？