丁銳

最早知道舒蕪其人，是小學(xué)時(shí)從《人民日?qǐng)?bào)》看到他的一篇《文化城芻議》，文中提議要將他的故鄉(xiāng)桐城打造成一座“文化旅游城”。盡管有一些字還不認(rèn)識(shí)，但由此知道“舒蕪”是我們桐城人，而且是一位著名作家。

及至上中學(xué)時(shí)，讀到一本鄉(xiāng)土?xí)锻┏枪沤瘛?，序言就是舒蕪寫的《“同坐席”與“各論道”》。當(dāng)時(shí)看得也是似懂非懂，只覺得這篇序言與全書的基調(diào)氛圍似乎有些“不搭噶”（桐城方言，不協(xié)調(diào)）。這本書以弘揚(yáng)家鄉(xiāng)文化為主旨，對(duì)桐城的古今名人尤其是“桐城派”諸家，自然不乏褒揚(yáng)景仰之意。這一點(diǎn)舒蕪很明白，“總的態(tài)度是記錄清言佳話，揀好的說(shuō)，這是看得出的。這當(dāng)然也不錯(cuò)……”但接著他就筆鋒一轉(zhuǎn)，談到一位桐城狂士陳澹然曾屢次大罵“桐城派”：“桐城文，寡婦之文也。寡婦目不敢斜視，耳不敢亂聽，規(guī)行矩步，動(dòng)輒恐人議其后。君等少年宜從《左》、《策》討消息，千萬(wàn)勿再走此路也?！?/p>

舒蕪認(rèn)為，桐城人自己給取的“寡婦之文”這個(gè)名字，比起后來(lái)五四時(shí)“桐城謬種”之稱，也不見得更客氣。他“忽發(fā)奇想”：現(xiàn)在把方苞、姚鼐、陳澹然請(qǐng)到一起來(lái)了，他們?nèi)羰怯徐`，那可就熱鬧了……當(dāng)時(shí)就覺得這老頭有些怪怪的，又覺得他非常有趣，對(duì)他就更加留意起來(lái)。后來(lái)讀書多了些，知道舒蕪雖身為桐城人，但對(duì)“桐城派”一向不以為然，而且一直采取非常激烈的批判態(tài)度。

“話到桐城必?cái)?shù)方”，舒蕪本名方管，曾有很多學(xué)者以為他是“桐城派”鼻祖方苞后人。為此舒蕪特意撰文《我非方苞之后》作申明，文中他強(qiáng)調(diào)桐城的“桂林方”與“魯谼方”系“同姓不同宗”，并詳細(xì)列舉了兩宗所出的一系列名人，如方以智、方苞、方東美等是“桂林方”，而他屬于方東樹、方宗誠(chéng)這邊的“魯谼方”。最后說(shuō)道：“即使真是方苞之后，也沒(méi)有什么光榮，未必我就稟有文章義法的遺傳性?！?/p>

說(shuō)到“遺傳性”，舒蕪雖然并非方苞之后，但他也是出身“桐城派”世家：他的曾叔祖方東樹為“姚門四大弟子”之一，以維護(hù)“桐城派”尊崇的宋學(xué)義理著稱，也是“桐城派”詩(shī)歌理論家;曾祖方宗誠(chéng)是方東樹的族弟兼學(xué)生，同樣以理學(xué)聞名;外祖父馬其昶是“桐城派”最后一位代表作家，著有《桐城耆舊傳》……在這樣的文化世家長(zhǎng)大，舒蕪受“桐城派”的熏陶自然不可避免，他幼年上過(guò)幾年私塾，十二三歲時(shí)就同家族兄弟有“老氣橫秋”的詩(shī)詞唱和。

從舒蕪的自述不難看出，他“身為桐城子弟，卻對(duì)桐城派缺少一種溫和的敬意”。究其原因，除舒蕪天生有一種“叛逆性”以外，與新文化運(yùn)動(dòng)的興起和家庭環(huán)境的相對(duì)開明有關(guān)。其祖父年輕時(shí)曾是維新黨，對(duì)新派學(xué)術(shù)并不排斥;父親方孝岳曾留學(xué)日本，歸國(guó)后在北大預(yù)科任教，與陳獨(dú)秀、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)代表人物均有交往;其姑母方令孺和堂兄方瑋德更是“新月派”著名詩(shī)人（方令孺1949年后曾任浙江省文聯(lián)主席）。因此舒蕪較早接觸到新文學(xué)作品和新式教育。在數(shù)年家塾之后，舒蕪便進(jìn)入新式學(xué)堂讀書，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)他的影響日益加深，由此形成其基本的文化觀、文學(xué)觀，即所謂“二反二尊”：反儒學(xué)尤反理學(xué)，尊五四尤尊“二周”（魯迅、周作人）。

新文化運(yùn)動(dòng)一開始就痛批“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，錢玄同等人搖旗吶喊在前，周作人殿后，對(duì)“桐城派”的負(fù)面因素發(fā)掘最深。周作人認(rèn)為，“桐城派”是屬于載道派的“遵命文學(xué)”，是以散文做八股文。舒蕪對(duì)周作人等對(duì)“桐城派”的批判有系統(tǒng)深入的研究，他認(rèn)為這些批判是“實(shí)實(shí)在在感受到它（桐城派）的壓迫，實(shí)實(shí)在在感受到它的反噬”，在今天的我們“應(yīng)該比前人更加痛感‘桐城派的‘道統(tǒng)和‘文統(tǒng)的反民主反科學(xué)的性質(zhì)”。他甚至宣稱，當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)者說(shuō)的“桐城謬種”，已經(jīng)是很克制的說(shuō)法。

言辭如此激烈，舒蕪擺開架勢(shì)，公開以“桐城派的不肖子孫”自居。對(duì)于桐城人以“桐城派”為傲，舒蕪也有嚴(yán)厲的批評(píng)：“桐城人一向的缺點(diǎn)是陋，坐井觀天，夜郎自大。我希望盡我的微力，把桐城人的眼界擴(kuò)大一點(diǎn)?！?/p>

舒蕪所謂要“把桐城人的眼界擴(kuò)大一點(diǎn)”，自有其苦心所在，乃是要家鄉(xiāng)人明白“桐城派”不等于“桐城文化”，要注意“桐城文化”的多元性。他曾著有一文《桐城派與桐城文化》，羅列了一大批“桐城派”之外的桐城文化名家，如“百科全書式”大學(xué)者方以智，美學(xué)家朱光潛，哲學(xué)家方東美，詩(shī)人、散文家方令孺，文學(xué)史家、雜文家丁易等。在出席首屆“桐城派”學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，舒蕪對(duì)“桐城派”不置一詞，而是大聲呼吁應(yīng)該召開關(guān)于方以智和朱光潛的全國(guó)規(guī)模學(xué)術(shù)會(huì)議。

由此可見，舒蕪雖然曾極力應(yīng)和新文化運(yùn)動(dòng)干將要打倒“桐城派”，但他對(duì)“桐城文化”并沒(méi)有妄自菲薄，對(duì)家鄉(xiāng)一直懷有深厚感情，對(duì)家鄉(xiāng)后輩也多有提攜。筆者中學(xué)時(shí)曾參與主辦文學(xué)社（依稀記得那時(shí)桐城中學(xué)有“后樂(lè)亭”、天城中學(xué)有“百合花”、大關(guān)中學(xué)有“風(fēng)華”等文學(xué)社）。那時(shí)文學(xué)社的同學(xué)爭(zhēng)相以給家鄉(xiāng)文化名人寫信為時(shí)髦，雄心勃勃地表示要“振興桐城派”。舒蕪為此特意回了一封信，這封信后來(lái)以《舒蕪致桐城中學(xué)生》之名發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。信中他諄諄告誡家鄉(xiāng)學(xué)子：“身為桐城人，鄉(xiāng)邦文物，耳濡目染，學(xué)習(xí)環(huán)境好，是幸事;但如果囿于鄉(xiāng)曲之見，老是念念不忘‘天下文章在桐城，則又是不幸的事了?！彼鞔_反對(duì)桐城學(xué)生“發(fā)誓要當(dāng)‘桐城派的后繼人”，并舉例說(shuō)，孟子曾譏諷齊人只以管、晏為榮：“子誠(chéng)為齊人也，知管仲、晏子而已矣?！笔媸彄?dān)心家鄉(xiāng)學(xué)子也會(huì)被人這樣嘲笑：“子誠(chéng)為桐城人也，知‘桐城派而已矣！”

這樣看來(lái)，舒蕪不為鄉(xiāng)賢尊者諱，對(duì)“桐城派”的“叛逆”多少帶有啟蒙意義。在他的內(nèi)心深處，“桐城派不肖子孫”這樣的稱號(hào)，于他而言不是恥辱而是一種責(zé)任，甚至多少引以為傲。但是后來(lái)他的另一種“叛逆”，即在“胡風(fēng)事件”中充當(dāng)?shù)谋瘎⌒越巧?，卻讓他后半生都一直深陷巨大的痛苦與尷尬中。畢竟，“文壇猶大”這樣的罵名，對(duì)任何一個(gè)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，都是生命中“不可承受之重”。“胡風(fēng)事件”所株連人數(shù)之廣、所造成后果之嚴(yán)重，讓很多人都把矛頭指向“告密者”舒蕪;舒蕪年輕時(shí)的諸多同道好友、師長(zhǎng)等，也至死都對(duì)舒蕪采取“絕不寬恕”的態(tài)度。

然而與此同時(shí)，有一個(gè)重大的史實(shí)卻被人們有意無(wú)意地忽略了，那就是在舒蕪“上交”胡風(fēng)信件、告發(fā)胡風(fēng)一年前，胡風(fēng)對(duì)舒蕪早已有告發(fā)行為：在胡風(fēng)“上呈”的《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（即“三十萬(wàn)言書”）中，就有“關(guān)于舒蕪問(wèn)題”的專節(jié);其所射“暗箭”，和后來(lái)舒蕪揭發(fā)他時(shí)如出一轍：利用私人通信和私人談話為材料，揭發(fā)舒蕪歷史問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)政治表現(xiàn)。學(xué)生告發(fā)老師被稱為“猶大”，那么老師告發(fā)學(xué)生又該被稱作什么呢？

只是，令胡風(fēng)大失所望的是，舒蕪暫時(shí)還不具備“標(biāo)本”意義，而胡風(fēng)及其“小集團(tuán)”才是當(dāng)時(shí)的”主攻方向”。

舒蕪雖然暫時(shí)躲過(guò)一劫，但在緊隨其后的政治運(yùn)動(dòng)中同樣未能幸免：“反右”時(shí)被打?yàn)橛遗上路艅趧?dòng)，“文革”中妻子被紅衛(wèi)兵毆打慘死……這不禁也讓人聯(lián)想：這些和對(duì)胡風(fēng)的揭發(fā)，難道就沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系嗎？在時(shí)代的漩渦里，胡風(fēng)和舒蕪都不由自主地充當(dāng)了告密者，也都不可避免地成為受害者。筆者不禁想起小時(shí)聽過(guò)的一則故事：“桐城派”的奠基者、清朝第一大文字獄“南山案”主犯戴名世，在臨刑前慨嘆：木匠造枷枷木匠，翰林監(jiān)斬?cái)睾擦帧Ｕ^“剃頭者人亦剃其頭”，世事的無(wú)常、人性的悲涼令人不勝唏噓。

及至晚年，舒蕪仍然才華橫溢，在周作人研究、女權(quán)主義乃至紅學(xué)方面都建樹頗豐，不斷著書立說(shuō)惹人喝彩，卻又不時(shí)應(yīng)付著來(lái)自外界或內(nèi)心的關(guān)于“胡風(fēng)案”的歷史詰問(wèn)。在十一年前的秋天，舒蕪以八十七歲高齡辭世之際，仍然有人說(shuō)他“壽則多辱”，是是非非似乎難以蓋棺論定。

毫無(wú)疑問(wèn)，舒蕪是一個(gè)“叛逆者”。兩種叛逆的巨大反差構(gòu)成了他的人生底色，也給時(shí)代留下了一個(gè)大大的黑色問(wèn)號(hào)。但不論怎樣，舒蕪還是回來(lái)了：晚年時(shí)在精神上“回歸五四”，去世后靈魂回歸故里，長(zhǎng)眠于魯谼山下水草豐茂之地。這位桐城人終究還是回到了“桐城派”的土壤，不再關(guān)心世間的白云蒼狗，唯有清風(fēng)明月常相伴，正應(yīng)了其祖父方守敦的一句詩(shī)：“片石立云芳草滿，清樽留月古城邊。”離其墓十余里處，有戴名世耕讀的南山蔚然深秀，有方苞講學(xué)的鳳儀里弦歌不絕，有姚鼐手植的銀杏樹亭亭如蓋……舒蕪先生泉下有靈，是不是該和這些“桐城派”的先祖好好聊一聊？