遲子建
在我的故鄉(xiāng)大興安嶺,庚子年的春節(jié)與以往的春節(jié)似乎沒什么不同:含有福、祿、壽、喜字樣的春聯(lián),依然在門楣左右對稱地做著千家萬戶的守護(hù)神;高懸的紅燈籠仿佛是赴了多家酒宴,也依然在小城的半空,呈現(xiàn)著一張張紅彤彤的醉臉;噼啪燃響的爆竹也依然給潔白的雪地撒上一層猩紅的碎屑,仿佛歲月的梅花早早綻放了。但今年的春節(jié)又與以往有所不同,拜年串親戚的人少了,聚餐聚會的人少了,外出佩戴口罩的人多了,圍聚在電視機(jī)前關(guān)注疫情動態(tài)的人多了。
是的,武漢暴發(fā)的新冠肺炎疫情,像一條不斷拉伸的毒蛇,已蔓延全國。當(dāng)太陽在蒙著霜雪的玻璃窗后冉冉升起時,我起床的第一件事就是上網(wǎng)查看疫情動態(tài)。看到雄雞版圖的深紅顏色范圍逐日擴(kuò)大,警報一聲比一聲急,我的心陣陣作痛。這期間一些讀者和友人給我留言,說在重讀我十年前出版的長篇小說《白雪烏鴉》,我寫的是一百多年前由俄國西伯利亞傳人哈爾濱的大鼠疫,清政府任命劍橋大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)學(xué)博士伍連德為東三省防鼠疫總醫(yī)官。伍連德親臨哈爾濱指導(dǎo)防疫工作,他在一間簡陋的平房里,做了中國醫(yī)學(xué)史上首例尸體解剖,發(fā)現(xiàn)這是一種可以通過飛沫傳染的新型肺鼠疫。在感染人數(shù)和死亡人數(shù)節(jié)節(jié)攀升的情況下,他果斷上奏朝廷,要求控制鐵路和公路交通,調(diào)動陸軍封城,在哈爾濱傅家店設(shè)立隔離區(qū),家家戶戶消毒,號召疫區(qū)的人佩戴口罩。而這種號稱“伍氏罩”的口罩,也是伍連德發(fā)明的。它是用雙層紗布,中間夾一層棉花做成的能遮住人半張臉的口罩,能有效抵御飛沫感染?,F(xiàn)在口罩奇缺,不知“伍氏罩”是否依然適用,如果適用,紗布和棉花易得,相關(guān)企業(yè)可以加班加點做口罩。
我當(dāng)年在省圖書館查閱鼠疫期間出版的哈爾濱報紙時,看到了形形色色的趣聞和廣告,有哄抬物價的不良商家,更有慷慨捐助防疫物資的有情有義的商人。有被鼠疫嚇得精神失常的懦弱者,也有不懼感染給患者送飯的有擔(dān)當(dāng)?shù)陌傩铡?jù)說,那時人們迷信生銹的釘子煮水喝,可以防治鼠疫,所以銹釘子成了金子。但最終戰(zhàn)勝鼠疫的,還是科學(xué)。我的《白雪烏鴉》一書中有兩章的小標(biāo)題,就是《封城》和《口罩》。
初六,我從故鄉(xiāng)小城返回哈爾濱時,火車站到處是層層設(shè)防的檢疫人員。由于我捂得太嚴(yán)實,體溫檢測結(jié)果在臨界值,醫(yī)務(wù)人員讓我暫留,摘掉棉帽和圍脖兒再測,結(jié)果顯示正常。而體溫異常者均被安置到隔離區(qū)。他們的敬業(yè)精神令我感動。我登上列車,見所有的乘客都佩戴口罩,列車內(nèi)彌漫著消毒水的氣味,可以說從中央到地方,這次的疫情防控是決策科學(xué)、積極到位的。醫(yī)療戰(zhàn)線的人員在一線救死扶傷,作家們此刻能做什么?黑龍江省作協(xié)發(fā)出了對全省廣大作家和文學(xué)工作者的倡議書,號召作家在積極配合防疫的同時,用手中的筆,書寫和記錄這個時期的感人時刻、動人瞬間。倡議書發(fā)出僅僅幾個小時,專用郵箱就收到了幾十件原創(chuàng)投稿,作者中有九十二歲高齡的老詩人,也有在校的大學(xué)生。他們以不同的藝術(shù)形式,傳遞給我們戰(zhàn)勝疫情的信心和力量。
在這個特殊的時期,您外出佩戴口罩,就是對他人和自己最大的關(guān)愛;您不參加任何形式的聚會,就是為社會做貢獻(xiàn)。我們向武漢疫區(qū)的每一個居家隔離者致敬,同時也友善對待在外省的武漢人。當(dāng)然,每一個在疫情高發(fā)期出來的武漢人,因為病毒存在潛伏期,即便您沒有癥狀,也要先期做好個人防護(hù),防患于未然。前年兩會,白巖松做了一個提案,大意是說如果放縱地域歧視,容易造成社會的撕裂。我在人民大會堂開會時碰見他,說“我要給你的提案點個贊”。此時萬眾一心地科學(xué)防疫,所有的人都是手足。
我相信病毒這條毒蛇,終究會在不久的將來被消滅,春花依然會迎風(fēng)盛開。但我們未來需要反思的東西太多太多,比如我們是否把野生動物看作人類最親密無間的朋友。我在山里長大,知道它們也有滿含著情感潮汐的濕漉漉的眼睛。我們的社會公德心該如何加強(qiáng),我們對醫(yī)療的投入是否有待加大,等等。
我也相信新型冠狀病毒這個看不見的敵人,在舉國上下的圍追堵截下,已經(jīng)在逃跑的路上。加油——我無比牽系的武漢,加油——我熱愛的黑龍江,加油——不屈的中國!
(選自《黑龍江日報》2020年2月6日,黃書滿/薦,有刪改)
【導(dǎo)讀】
新冠肺炎肆虐,讓今年的春節(jié)與以往大不相同。作者用樸實的語言,記錄了自己在疫情中的見聞和思考,表達(dá)了對戰(zhàn)勝疫情的堅定信心。作者為什么在文中寫當(dāng)年的哈爾濱鼠疫?