韓浩月

自我隔離在家中的人，讀得進去書嗎？以前總覺得沒時間讀書，現(xiàn)在門都不能出了，各種娛樂活動被限制，按道理講應(yīng)該是讀書的好時光，但就我個人來說，這段時間是讀不進去書的。

太多信息比書更有吸引力。這大概是人的共性，在集體面對災(zāi)難的時候，每個人都想通過信息的發(fā)出與回應(yīng)，來尋找群體存在感。

這個時候，過去閱讀的積累，就顯現(xiàn)出好處。對應(yīng)現(xiàn)實發(fā)生的種種，你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)下人們所面對的艱難或者苦難，其實在過去的書中都曾經(jīng)有過詳細的描寫。如果你讀的書足夠多，就能夠?qū)W會分辨，不被流言、歪理帶偏，找到安定內(nèi)心的方式，沖破焦慮的“荊棘叢林”，起碼能夠做到一定程度的忍耐與等待。

閱讀是有紅利的，但這種紅利的獲得，不是一件那么容易的事情。閱讀是一個漫長的過程，它不可能是“創(chuàng)可貼”——在你需要精神支撐的時候，拿過來一本書就能直接找到答案。答案藏在千萬本書里，而且沒有標準答案。你得從無數(shù)答案中找到最適合自己的那個。答案也不見得絕對正確，但它可以成為一個人內(nèi)心的隱秘信仰。

閱讀有點兒像到銀行存款，今天存點兒，明天存點兒，這個月存一筆，下個月存一筆，但別老盯著累積的數(shù)字，否則就會因太在意結(jié)果而丟失了過程的意義。雨滴滴滿陶罐需要一個過程，河水漲滿河床需要一個過程，麥子從土地到達麥缸也需要一個過程……讀書更是如此，等到有一天，你面對日常生活或者生命里的重大變化，雖然也驚懼，也擔(dān)憂，但內(nèi)心有一澄明之境時，那就是閱讀的紅利兌現(xiàn)的時候。

讀書人大多希望擁有澄明心態(tài)，像柏拉圖對“精神之愛”深刻又輕松的追求，像陶淵明歸隱后的自在悠然……這無不是思想的成果。讀書是通往思想的最佳途徑，甚至也許是唯一途徑?，F(xiàn)代人讀書，哪怕只是為了得到實用目的很強的慰藉感，可讀的書多了，讀的是好書，也總會有意外的收獲，比如擁有一種讀書人的氣質(zhì)。

當(dāng)然，閱讀的紅利不能等同于閱讀的功利，功利的閱讀是沒法造就人的氣質(zhì)的。什么是功利的閱讀？最明顯的一個表現(xiàn)是：沒有判斷性與選擇性的跟隨式閱讀——不明白自己的閱讀需求，或者無力找到自己的閱讀方向，任由自己成為閱讀的“消費者”，而非真正意義上的讀者。帶著消費欲望的閱讀，大多是功利的閱讀，我的個人經(jīng)驗是——每當(dāng)經(jīng)受不住誘惑，購買并閱讀一本市面上被炒得很熱的流行圖書時，最后得到的閱讀感受多半不舒暢。

想要擁有閱讀的紅利，有必要把自己的閱讀愿望分為有目的與無目的兩種。有目的的閱讀，是深閱讀，讀一些經(jīng)典，讀一些難啃但含金量很高的文史哲佳作。這樣的閱讀可能并不是輕松、愉快的，但讀書的初階與中階，向來都是辛苦的。自古讀書苦，這點永遠不會改變。而無目的的閱讀，恰是對深閱讀的補充。無目的的閱讀是把自己視線范圍內(nèi)覺得有趣的書拿過來讀一下，讀得進去便讀完，讀不進去便放棄，不用有什么心理負擔(dān)，這是一種閱讀休息。在這樣的閱讀節(jié)奏下，你終會與給自己帶來巨大影響的一本書相遇。

每個讀書人一生都會遇到給自己帶來巨大沖擊的一本書，這本書出現(xiàn)在青少年時期的概率最大，也不排除到中老年時才遇到。這本書其實就是閱讀的紅利體現(xiàn)，它是你所有閱讀積累的財富中的金子、寶石，每每在擁有它之后，你仿佛擁有了一座“避難所”，你會時不時地想到這本書，并把它帶給你的經(jīng)驗與感悟應(yīng)用到現(xiàn)實生活中去。擁有了這樣一本書，你便擁有了一位陪伴自己前行的摯友。

人與書的相遇就像人與人的相遇一樣。你以為的“緣分”，其實不過是一個早晚要發(fā)生的、必然的交集。人是流動的，書也是流動的，但總有一個時刻，人與書會暫時停止腳步，彼此凝視，由此誕生的一切，是閱讀行為產(chǎn)生的所有魅力所在。

（選自《中國青年報》2020年2月28日，有校改）

【導(dǎo)讀】

讀完本文，你認為閱讀的紅利是什么？（本組插圖/稻荷前）R