江川瀾

比喻最容易蹩腳、失誤，我自己每次都用得麻酥酥的。有時(shí)比喻看得人心驚肉跳，也許，這就是最能透露人的潛意識(shí)的地方。干凈又貼切，大不容易。

張愛玲又被發(fā)掘出了一篇遺作《異鄉(xiāng)記》，她去溫州找胡蘭成那段。旅途里下牛毛雨，她用的形容是：舔在人的皮膚上。這種觸感，非常讓人悚然。也足見她貪戀這類感覺的描摹。

車前子說(shuō)繡球花如豐滿的乳房，觸到了讓他嚇了一大跳。有這種文字，自然也不難寫出，他老覺得日本的女孩子都有種風(fēng)塵氣，因?yàn)榘此拮拥恼f(shuō)法，“她們從小在色情的眼光下長(zhǎng)大”。該慶幸咱們中國(guó)的女孩子們，就在貞潔的眼光下長(zhǎng)大了。

“我愿意把我最后一滴眼淚，最后一個(gè)白血球都獻(xiàn)給你?！边@樣的作家教出來(lái)的學(xué)生自然就會(huì)如是評(píng)價(jià)他們的老師：他是我們的腎上腺素。這個(gè)老師是納博科夫。或者如厄普代克，“婚姻如同化合物，時(shí)間長(zhǎng)了就要解體”。

我比較欣賞的比喻是那類高度抽象的東西，如現(xiàn)在流行的分子廚藝一樣，分子化是個(gè)美妙的途徑。

最近看的一本書，《食物與廚藝》，精確又精致的文筆真是了得，隨便打開一頁(yè)，看到說(shuō)松花皮蛋的松花結(jié)晶體，“是礦物界在動(dòng)物的白色球體上留下的精巧印記，也是最粗獷的料理中隱藏著驚喜的例子”。我熱愛這種抽象能力。

抽象能力不多見于文學(xué)界，“文學(xué)要用形象思維”這類流毒給中國(guó)文學(xué)的傷害真是無(wú)與倫比。我閑時(shí)常翻的書是柯布西耶和黑川紀(jì)章的。我欣賞他們格言式的簡(jiǎn)練深刻的文體?！把b飾跟色彩一樣，是感官方面的和低級(jí)的，它使頭腦簡(jiǎn)單的人、農(nóng)民意識(shí)的人和野蠻人滿意。和諧與比例激發(fā)智慧，吸引有教養(yǎng)的人。農(nóng)民喜歡裝飾、畫壁嘶。文明人穿英國(guó)式套服，擁有小幅畫和書籍。”

文字里也有同樣的問題。連篇累牘的感官感受，沒有節(jié)制和比例、抽象，那就叫做低級(jí)。黑川也說(shuō)顏色，“利休鼠”色，在英語(yǔ)里是Rikyu Grey，中文里譯過來(lái)也聰明地變成了“利休灰”，忽略了木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子，三年一燒的國(guó)度里的人并不喜歡“灰”這個(gè)漢字。黑川把這個(gè)從傳統(tǒng)里挖掘出來(lái)的各類顏色混合而成的微妙色調(diào)，抽象到空間感和哲學(xué)，這確實(shí)是他的高明之處。