黃藝紅

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林541004）

在既往的1930年代文學(xué)研究中，似乎總有這樣一種趨勢(shì)：強(qiáng)調(diào)京派、海派以及左派文人，無(wú)論在政治立場(chǎng)、審美趣味還是藝術(shù)趨向上均捍格不入。這三個(gè)文學(xué)陣營(yíng)各據(jù)其要、各放異彩，在1930年代文壇形成三足鼎立之勢(shì)，且?guī)缀跻恢碧幱趯?duì)立和斗爭(zhēng)的狀態(tài)，缺乏溝通，彼此隔閡。研究者在強(qiáng)化南北文壇畛域之時(shí)，又易為1930年代已有的“京派”“海派”之觀念所牽制，概念先行、避重就輕，把所有問(wèn)題的產(chǎn)生和難解的文學(xué)史現(xiàn)象，簡(jiǎn)單歸于京派、海派、左派的某一家。圍繞京海兩地文壇產(chǎn)生的問(wèn)題，由此層層累加，研究者也莫衷一是。本來(lái)很簡(jiǎn)單、且很容易厘清的文學(xué)現(xiàn)象，就這樣被輕易遮蔽。若要還原相關(guān)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從京海論爭(zhēng)的源頭入手，就顯得尤為必要。

一、“京海之爭(zhēng)”：“誓不兩立的對(duì)待”？

1934年前后發(fā)生的京派、海派之爭(zhēng)，是1930年代的中國(guó)文壇乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史最重要的文學(xué)論爭(zhēng)之一。此次論爭(zhēng)看起來(lái)熱鬧非凡，激烈的論戰(zhàn)文章頻頻見(jiàn)于報(bào)端，涉及面廣，南北文壇諸多大將均參與其中。沈從文的《論“海派”》開啟了這場(chǎng)論爭(zhēng)，盡管他在文章中特別提到：“玩票”“白相”的文學(xué)家在上海和北京都存在，魯迅、茅盾、葉紹鈞等人是不會(huì)被誤認(rèn)為是“海派”的，也就是說(shuō)，居于上海的作家并不等同于他所批評(píng)的“海派”作風(fēng)。①沈從文：《論“海派”》，《大公報(bào)·文藝》1934年1月10日。但其實(shí)早在1931年沈從文就批評(píng)過(guò)上海作家的商業(yè)化趨向，他指出：“上海目下的作家，雖然沒(méi)有了北京紳士自得其樂(lè)的味兒，卻太富于上海商人沾沾自喜的習(xí)氣”，在這篇文章中，沈從文還把矛頭指向以周作人為首的提倡趣味主義文學(xué)的群體以及左翼文學(xué)和民族主義文學(xué)，他認(rèn)為，“京樣的人生文學(xué)”提倡者的墮落處，就在于“白相文學(xué)的態(tài)度”，而“上海普羅作家或民族主義作家，都不免再向那條方便路上走去”②沈從文：《窄而霉齋閑話》，《文藝月刊》第2卷第8期，1931年8月15日。。1932年，沈從文還寫出《上海作家》③沈從文：《上海作家》，《小說(shuō)月刊》第1卷第3期，1932年12月15日。一文，對(duì)鴛鴦蝴蝶派作家極盡諷刺之能事。雖然，彼時(shí)的沈從文還未啟用“海派”這一名詞，但他對(duì)上海作家的批判始終包括左翼作家、民族主義作家以及鴛鴦蝴蝶派作家，這一點(diǎn)尤為重要。

魯迅寫出《“京派”與“海派”》《“京派”和“海派”》《北人與南人》等文參與論爭(zhēng)，他的精辟之見(jiàn)——“‘京派’是官的幫閑，‘海派’是商的幫忙而已”④魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》(第5卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第453頁(yè)?！獰o(wú)論在論爭(zhēng)的當(dāng)時(shí)，還是在后來(lái)的研究中，幾成引用率最高的注說(shuō)。顯而易見(jiàn)，魯迅所批評(píng)的海派，符合沈從文所說(shuō)的“名士才情”與“商業(yè)競(jìng)賣”相結(jié)合的“海派”⑤沈從文：《論“海派”》，《大公報(bào)·文藝》1934年1月10日。。筆者贊同高恒文先生的觀點(diǎn)，他認(rèn)為魯迅批評(píng)“商的幫忙”，是巧妙地“把他置身于其中的‘左聯(lián)’排除在‘海派’之外了”，“策略地沿用了沈從文‘商業(yè)競(jìng)買’的意旨”，而魯迅批評(píng)“官的幫閑”，實(shí)際上指的是以《獨(dú)立評(píng)論》為中心的胡適等人。⑥高恒文：《京派文人：學(xué)院派的風(fēng)采》，上海：上海教育出版社，2000年，第122頁(yè)。也就是說(shuō)，魯迅與沈從文觀念中的“京派”“海派”是不盡一致的。在進(jìn)一步思考總結(jié)之后，魯迅尖銳地指出，要警惕“京海雜燴”的現(xiàn)象，“也許是幫閑幫忙，近來(lái)都有些‘不景氣’，所以只好兩界合辦”，“有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了”⑦魯迅：《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》(第6卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第313頁(yè)。?？梢?jiàn)，魯迅筆下的“京派”還指以周作人為中心的趣味主義散文作家群，小海派則指施蟄存等新感覺(jué)派作家了。

國(guó)民黨旗下的民族主義作家，則作壁上觀，樂(lè)見(jiàn)京派與海派的爭(zhēng)端。持民族主義立場(chǎng)的雜志《汗血周刊》上刊有一文，把京派與海派論爭(zhēng)的始作俑者歸于“周氏昆仲”：

周作人先生執(zhí)教鞭于北大之余，在語(yǔ)絲上寫了一篇《上海氣》的文章，說(shuō)“上海的文人，商人氣味太濃厚，把文章卻弄成商品化了”；以后魯迅先生，坐在普羅的象牙之宮，又作了一篇《上海文藝之一瞥》，說(shuō)上海的文藝，是才子佳人化，一個(gè)個(gè)都是賈寶玉，或林黛玉，什么鴛鴦蝴蝶，三角四角的鬧不清；這樣一來(lái)，于是為了攻擊對(duì)方，或批評(píng)某人，最適當(dāng)?shù)哪^(guò)于給它戴上一項(xiàng)“海派”的頭銜，自己既不負(fù)絲毫責(zé)任，又無(wú)一定的定義……⑧王夢(mèng)非：《海派與京派的末日》，《汗血周刊》第2卷第13期，1934年4月2日。

京海之爭(zhēng)，果真源自“周氏昆仲”么？魯迅《上海文藝之一瞥》的主旨，是對(duì)以創(chuàng)造社、太陽(yáng)社為代表的革命文學(xué)隊(duì)伍之極“左”作風(fēng)的清算，并無(wú)意挑起京海對(duì)立。而周作人的《上海氣》一文，表面批判上海灘文化：“是買辦流氓與妓女的文化，壓根沒(méi)有一點(diǎn)理性與風(fēng)致”，其實(shí)是不滿于這種“上海氣”蔓延到文章對(duì)性道德問(wèn)題的表述，在周作人的觀念里，其“崇信圣道，維持禮教”是一種復(fù)古的逆流，應(yīng)對(duì)此保持警惕并予以批判，這與周作人在“五四”時(shí)期就提倡的女性解放觀是一脈相承的。但他同時(shí)也表示，“上海氣”雖在上海最為濃重，但作為“復(fù)古精神”之一，或許是中國(guó)古已有之，如此叫法“未免少少對(duì)不起上海的朋友”。①周作人：《上海氣》，《語(yǔ)絲》第l12期，1927年1月1日?？梢?jiàn)，周作人撰文并不意在與上海作家叫板。然而，魯迅、周作人兩篇文章背后的深意似乎并不值得時(shí)人深究，因?yàn)樽髡叩闹龋@兩篇文章貌似已為京海兩地的文學(xué)樣式劃出模糊的界限。所以，《汗血周刊》就以“周氏昆仲”的兩篇名文作為論據(jù)得出結(jié)論：京派就是“普羅與幽默的混血兒”，即以魯迅為首的左翼文學(xué)和以周作人為首的閑適文學(xué)，海派則指鴛鴦蝴蝶派作家。作者實(shí)在是用心良苦，一篇檄文便試圖將民族主義以外的文學(xué)一網(wǎng)打盡。

首先回應(yīng)沈從文批評(píng)的“海派”作家是蘇汶，他自認(rèn)是“海派”，卻為上海作家的生存境遇抱不平，作家生活的艱難“這結(jié)果自然是多產(chǎn)，迅速的著書，一完稿就急于送出”②蘇汶：《文人在上?！罚冬F(xiàn)代》第4卷第6期，1934年4月1日。，而“海派”這名詞自身所帶的貶義，卻把居住在上海的作家“一筆抹殺了”。在論爭(zhēng)中首提“京派”這個(gè)名詞的是曹聚仁，他撰文反駁沈從文：“海派之罪大惡極至此，雖用最黑的咒語(yǔ)詛咒它滅亡，亦不為過(guò)。然而，今日之‘京派’，有以異于‘海派’乎？”他犀利地指出，海派這個(gè)摩登女郎“是社會(huì)的，和社會(huì)相接觸的”，而京派這個(gè)“裹著小腳，躲在深閨”的大家閨秀，落伍于時(shí)代，當(dāng)有愧色才對(duì)。③曹聚仁：《京派與海派》，《申報(bào)·自由談》1934年1月17日。曹聚仁的文章有不平之意，在他眼中京派意味著保守和落后，海派則代表了發(fā)展與進(jìn)步。

同樣是民族主義刊物的《文藝月刊》，發(fā)表韓侍桁的文章，他把“海派”一詞作形容詞解：“‘?！质潜逼降耐琳Z(yǔ)，是帶點(diǎn)兒下流，墮落成流氓的意味，通常說(shuō)某某人變成了海派了，那就等于說(shuō)那個(gè)人學(xué)得下流，染了一身流氓氣了。”④侍桁：《文藝叢譚》，《文藝月刊》第5卷第1期，1934年1月1日。所以，那些實(shí)質(zhì)上是海派的文人即使居住在北平，也改變不了其海派的本質(zhì)。韓侍桁還指出，近幾年在上海部分文人的“海氣”，也的確達(dá)到“罄竹難書”的程度，身在上海的堅(jiān)實(shí)清白的文人，要想不被籠統(tǒng)成為海派，只能聯(lián)合起來(lái)把“海派”掃清。韓侍桁文中對(duì)海派的定義，與沈從文所說(shuō)的商業(yè)競(jìng)買的文學(xué)是一致的。

京派、海派之爭(zhēng)愈演愈烈，這兩個(gè)本源自戲劇研究的名詞，甚至從文壇擴(kuò)大到畫壇，《十日談》上的這篇文章可見(jiàn)一斑：

近來(lái)文壇有所謂海派京派之互訐，海派自然上海化的意思，大家認(rèn)定劉海粟大師是代表，在文壇上的人，當(dāng)推張若谷，曾今可，崔萬(wàn)秋，等人為佼佼者。京派則有人舉胡適之，但文壇上的人則應(yīng)屬梁實(shí)秋，章衣萍，李維建等。我以為還有一種是新京派，因北京改北平后，南京乃是正式的京，故是新京派，應(yīng)推徐悲鴻為代表人物，而文壇上的人，則沈從文，何家槐等便是。目下劉海粟與徐悲鴻，同在德國(guó)開展覽會(huì)斗法，也是京海之爭(zhēng)。⑤M.C.L.：《新京派》，《十日談》第20期，1934年2月20日。

文章所指出的京派、海派成員更是復(fù)雜，按文中之義，海派作家有張若谷、曾今可、崔萬(wàn)秋，京派作家則有梁實(shí)秋、章衣萍、李維建。這里還劃出以南京為中心的新京派，即沈從文、何家槐等人。京派、海派之爭(zhēng)發(fā)展至如此，基本上就是各說(shuō)各話，論爭(zhēng)局面堪稱混亂。

海派作家施蟄存后來(lái)總結(jié)道：“海派、京派根本沒(méi)有論爭(zhēng)，只是沈從文發(fā)表了一篇文章，不少人有些意見(jiàn)而已?！雹迼盍x編：《施蟄存函》，見(jiàn)《叩問(wèn)作家心靈》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第88頁(yè)?？蛇@場(chǎng)“意見(jiàn)”的表達(dá)卻長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久，加入其中的還有鄭振鐸、曹聚仁、徐懋庸、蘇汶、青農(nóng)、毅君、師陀、胡風(fēng)、姚雪垠等作家。論爭(zhēng)局面混亂，以致眾說(shuō)紛紜。這里既涉及到“紳士派”與“流氓派”之別，如鄭振鐸批評(píng)“海派”文氓的“心似辣而實(shí)疏”及紳士“京朝派”“清華高貴的氣象”，他認(rèn)為紳士和流氓“其坑害，毀壞文壇的程度，也正相類似”①西諦：《紳士和流氓》，《文學(xué)評(píng)論》第1卷第1期，1934年8月。。論爭(zhēng)還涉及到地域與文學(xué)風(fēng)格的關(guān)系問(wèn)題，如胡風(fēng)的《京派看不到的世界》一文，揭穿北方文人多創(chuàng)作和諧、雅致的文學(xué)這種觀點(diǎn)的虛偽：“北方當(dāng)然有風(fēng)雅的文人，但也決不會(huì)沒(méi)有粗野的作者，猶如那里有靜美的莊園但同時(shí)也有茅房土洞一樣?！雹诤L(fēng)：《京派看不到的世界》，《文學(xué)》第4卷第5期，1935年5月1日。被認(rèn)為是京派作家，其實(shí)立場(chǎng)左傾的蘆焚(師陀）則站出來(lái)打圓場(chǎng)：“現(xiàn)在要把‘京派’和‘海派’誓不兩立的對(duì)待，是錯(cuò)了的，二者之間并無(wú)顯明的界限?！┡伞汀Ｅ伞琅f不過(guò)概念上的存在，認(rèn)真區(qū)別很難辦到?！雹厶J焚：《“京派”與“海派”》，《大公報(bào)·文藝》第41期，1934年2月10日。

值得一提的是，上海的左聯(lián)刊物《文學(xué)》雜志雖加入此次討論，卻是力避紛爭(zhēng)，為文壇的團(tuán)結(jié)著想：“南方的作者們從不曾有過(guò)南北畛域的觀念，北方的有些學(xué)者文人卻常常要說(shuō)‘我們北方的學(xué)者文人’怎么樣怎么樣，可見(jiàn)得這個(gè)南北的觀念是從北方產(chǎn)生的。”此處所說(shuō)的北方學(xué)者常以“我們北方的學(xué)者文人”而自矜，有意造成南北文壇間的區(qū)隔，也正是蘆焚(師陀）后來(lái)所總結(jié)的：“‘京’‘?！瘍膳煽雌饋?lái)是寫作問(wèn)題，骨子里卻含政治問(wèn)題?！雹軛盍x編：《師陀(蘆焚）函》，見(jiàn)《叩問(wèn)作家心靈》，第75頁(yè)。說(shuō)穿了，就是北方文壇對(duì)以左翼為中心的上海文壇的不滿。也就是說(shuō)，激烈的論戰(zhàn)所指向的，其實(shí)就是文學(xué)上的左翼、右翼以及自由主義之爭(zhēng)。

到了1938年，周黎庵發(fā)表《“京派”的鼻子》，為京派、海派文人群的走向作出總結(jié)：京派在“炮火煊天尸橫遍野的恐怖世界中”，更加倍地埋頭著述，“而我們?cè)u(píng)論家嚴(yán)重所不屑的‘海派’呢，卻遠(yuǎn)走西北者有之，奮身抗?fàn)幷哂兄?，即使留在‘孤島’的洋場(chǎng)上，也還有那么的成績(jī)，絕不會(huì)閉門著書坐視興亡吧”。⑤周黎庵：《“京派”的鼻子》，《眾生》1938年第2卷第1期。作者劃分的海派成員，不僅包括奔赴延安的左翼青年，還包括在淪陷區(qū)與日本軍國(guó)主義抗?fàn)幍倪M(jìn)步作家?？梢?jiàn)，京派、海派的定義及其成員的劃分從未有過(guò)意見(jiàn)的統(tǒng)一，其成員還因時(shí)局的變化出現(xiàn)了分化或重組。

二、何為“京派”“海派”？

通過(guò)以上簡(jiǎn)略的梳理可知，參與論爭(zhēng)的每個(gè)人對(duì)京派、海派的定義各不相同，論爭(zhēng)從一開始就彼此誤解、各自表態(tài)，焦點(diǎn)貌似清楚，實(shí)質(zhì)討論的對(duì)象不明，雖不乏真知灼見(jiàn)，但論爭(zhēng)局面又頗顯混亂。

就算到了上個(gè)世紀(jì)八十年代，京派作家朱光潛對(duì)于京派、海派仍別有一番定義：“當(dāng)時(shí)正逢‘京派’和‘海派’對(duì)壘。京派大半是文藝界知識(shí)分子，海派主要指左聯(lián)。我由胡適約到北大，自然就成了京派人物，京派在‘新月’時(shí)期最盛，自從詩(shī)人徐志摩死于飛機(jī)失事之后，就日漸衰落。”⑥朱光潛：《作者自傳》，《朱光潛全集》(第10卷），北京：中華書局，2012，第7頁(yè)。文中把胡適、新月派歸為京派一脈，海派主要指上海的左聯(lián)，其依據(jù)即是作家的所在地域。然而，朱光潛又把1937年在其主編的《文學(xué)雜志》發(fā)表過(guò)作品的朱自清、聞一多、馮至、李廣田、何其芳、卞之琳等人，視為帶有“不同程度左派色彩”的作家，這又推翻了他的“地域決定作家派別屬性”的觀點(diǎn)。朱光潛有意擴(kuò)大京派陣營(yíng)，將海派主力壓縮為左聯(lián)，又在作家派別的劃屬問(wèn)題上自我矛盾，可謂是在承受諸多政治磨難之后，過(guò)度敏感“政治美學(xué)”觀了①按，卞之琳曾以朱光潛在《中央周刊》發(fā)文，沒(méi)有屈從政治偏見(jiàn)，稱其為“政治美學(xué)家”，見(jiàn)卞之琳：《政治美學(xué)：追憶朱光潛生平的一小段插曲》，《卞之琳文集》(中），合肥：安徽教育出版社，2002年，第145頁(yè)。另有解志熙先生提出，朱光潛此說(shuō)乃有意為之，既為肯定北方文壇的自由主義思潮，也為淡化自己當(dāng)年雖受胡適重聘，卻倒向周作人，在其附逆后還為之辯護(hù)一事。見(jiàn)解志熙：《氣豪筆健文自雄——漫說(shuō)文壇健將楊振聲兼談京派問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。。因此時(shí)朱光潛在文藝界的身份和地位已不同以往，他的說(shuō)法也就具有了權(quán)威性，幾乎成為后來(lái)京派文學(xué)研究界引用最多的觀點(diǎn)之一，“算得上最為陳陳相因的怪論，它們嚴(yán)重混淆了視聽”②許道明：《海派文學(xué)論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，第21頁(yè)。。

現(xiàn)在學(xué)界基本傾向于把海派看作是以新感覺(jué)派為主的上海作家群，如吳福輝、李今等學(xué)者就持此觀點(diǎn)。當(dāng)然，也有不一樣的聲音。如陳思和先生認(rèn)為，在京派與海派文學(xué)的對(duì)立中，“左翼文學(xué)也屬于海派文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，但那是一個(gè)激進(jìn)的傳統(tǒng)，常常處于地下狀態(tài)，不斷遭受政府的殺戮和圍剿，在文學(xué)和美學(xué)上無(wú)法有更大的發(fā)展?！雹坳愃己停骸蛾P(guān)于巴金和靳以聯(lián)袂主編的舊期刊文選》，見(jiàn)周立民編：《文學(xué)季刊》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004年，第2頁(yè)。高恒文先生主張，“海派”不能作為文學(xué)流派的概念，因?yàn)槿甏纳虾０ǘ喾N文學(xué)成分，如現(xiàn)代派、趣味主義文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派的余緒等。④高恒文：《京派文人：學(xué)院派的風(fēng)采》，第2頁(yè)。至于“京派”，學(xué)界目前也還沒(méi)有嚴(yán)格的定義，部分作家如蘆焚、曹禺、蕭乾等人是否屬于京派陣營(yíng)，類似的問(wèn)題仍時(shí)有爭(zhēng)議。被嚴(yán)家炎先生譽(yù)為“最后一個(gè)京派”的汪曾祺亦曾指出：“‘京派’是個(gè)含糊不清的概念。”“從文學(xué)主張、文學(xué)方法上說(shuō)，‘京派’實(shí)無(wú)共同特點(diǎn)。如果說(shuō)在北京的作家而能形成流派的，我以為是廢名和林徽音?！雹荨锻粼?989年8月17日復(fù)解志熙信》，見(jiàn)解志熙：《考文敘事錄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，北京：中華書局，2009年，第285頁(yè)。對(duì)此，解志熙先生總結(jié)得極為恰當(dāng)，他認(rèn)為汪曾祺的觀點(diǎn)，“既認(rèn)可了嚴(yán)先生的‘追認(rèn)’，又表示‘京派’實(shí)無(wú)共同特點(diǎn)，甚至拆解了通行的‘京派’概念。”⑥解志熙：《出色的起點(diǎn)——汪曾祺早期作品校讀札記》，見(jiàn)解志熙：《考文敘事錄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，第298頁(yè)。

誠(chéng)如有學(xué)者所說(shuō)，“炒作京海之對(duì)立，在當(dāng)年不過(guò)是個(gè)噱頭，二者的讀者群并不存在嚴(yán)格界限”⑦劉衛(wèi)東：《“群體心理學(xué)”視角中京派的文學(xué)活動(dòng)》，北京大學(xué)中文系等編：《三四十年代平津文壇研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第104頁(yè)。。也正因界限不明，多年來(lái)的文學(xué)研究，常陷入在論爭(zhēng)當(dāng)時(shí)就已出現(xiàn)的怪圈，多傾向于認(rèn)為：“1934年開始‘京派’和‘海派’的論爭(zhēng)之后，京、海對(duì)峙構(gòu)成了30年代中期中國(guó)文壇上的最重要的景觀?！薄斑@種南、北之間的相互批評(píng)、指責(zé)和論爭(zhēng)，就一直沒(méi)有停止過(guò)。”⑧高恒文：《京派文人：學(xué)院派的風(fēng)采》，第140頁(yè)。京派、海派的概念從出現(xiàn)之始便指向不明，與此相關(guān)的京派、海派的作家隊(duì)伍也一直成為難以厘清的問(wèn)題。一方面是論爭(zhēng)的參與者看法各一，各自表態(tài)；一方面是后來(lái)的研究者避重就輕，從表面現(xiàn)象將京派、海派的對(duì)峙進(jìn)行擴(kuò)大化的研究。⑨林偉民先生認(rèn)為“‘京派’與左翼的對(duì)峙，源起于三十年代初的‘京海之爭(zhēng)’”。見(jiàn)林偉民：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2005年，第288頁(yè)。

學(xué)界一般把周作人、沈從文視為京派文人，但沈從文曾多次明嘲暗諷周作人的趣味主義文學(xué)創(chuàng)作傾向。蕭乾本人亦不滿學(xué)界對(duì)京派籠統(tǒng)界定，他說(shuō)：“我始終認(rèn)為1933年為京派一個(gè)分界線。在那之前(也即是巴金、鄭振鐸、靳以北來(lái)之前），京派是以周作人為盟主。那時(shí)，京派的特點(diǎn)是遠(yuǎn)離人生，遠(yuǎn)離社會(huì)，風(fēng)花雪月，對(duì)國(guó)家社會(huì)不關(guān)痛癢。我最慶幸的是我開始進(jìn)入文藝界恰好在京派這個(gè)轉(zhuǎn)變期。我與周作人等幾乎沒(méi)有任何交往，而那時(shí)除了燕京，我都是住在三座門16號(hào)《水星》編輯部?！雹偈捛骸妒捛聡?yán)家炎信》，見(jiàn)嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009年增訂版，第364頁(yè)。按，此處蕭乾記憶有誤，應(yīng)是三座門14號(hào)大街，《文學(xué)季刊》與《水星》的編輯部合設(shè)于此。據(jù)卞之琳、靳以、師陀等人回憶，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的院子里，巴金和靳以就坐在一張大寫字臺(tái)的兩旁校對(duì)、組稿，以文會(huì)友。卞之琳和靳以都住在這里，鄭振鐸、蕭乾、何其芳、李廣田、李健吾、曾葆華、蹇先艾、曹禺、黃裳等作家常來(lái)常往。此外，北方左聯(lián)的高滔和京派的沈從文，也常來(lái)往于編輯部。蕭乾堅(jiān)決拒絕被歸于周作人等脫離現(xiàn)實(shí)人生、不關(guān)注社會(huì)黑暗的京派，還把《文學(xué)季刊》的創(chuàng)辦當(dāng)作京派前后期轉(zhuǎn)變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這其中暗含了兩層意思。眾所周知，《文學(xué)季刊》與上海的左聯(lián)刊物《文學(xué)》，是稿源相同、性質(zhì)相同的姊妹刊物，北方作家通過(guò)《文學(xué)季刊》《水星》的編輯部與《文學(xué)》的編輯部有文學(xué)上的往來(lái)互動(dòng)，也就有了“一時(shí)，北平青年的文章在上海的報(bào)刊上出現(xiàn)了，而上海的作家也支援起北方的同行”②蕭乾：《摯友、益友和畏友巴金》，《文匯月報(bào)》1982年第1期。的盛景。換言之，在1934年1月《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊后，南北兩地作家的對(duì)立隨著刊物的成功創(chuàng)辦逐漸減少，而各派陣營(yíng)之間也不再?zèng)芪挤置鳌?/p>

師陀在后來(lái)寫作的回憶文章《兩次去北平》中，仍堅(jiān)持認(rèn)為“‘京派’‘海派’的含意欠明確”③見(jiàn)師陀：《兩次去北平》(續(xù)篇），《新文學(xué)史料》1988年3期。，他舉出一個(gè)例證就是，蕭乾主編《大公報(bào)·文藝》時(shí)期，來(lái)北平宴請(qǐng)寫稿人，被宴請(qǐng)的人被分為兩批：周作人、俞平伯、楊振聲等人一批，馮至、吳組緗、屈曲夫、劉白羽、楊剛、師陀等人一批。師陀在文中暗示說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的北平，作家的進(jìn)步與否并非以作家所在地劃分，而是大體以年齡劃分，并非說(shuō)年老者全不愛(ài)國(guó)，只是討厭年輕人“胡鬧”，即保守的學(xué)院派文人對(duì)立場(chǎng)左傾的文學(xué)青年的反感。師陀破除以地域作為作家派別的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為在北平的作家中，年老為一隊(duì)列、年輕又為一陣營(yíng)，這種劃分或許稍顯粗略，卻重現(xiàn)了30年代文壇，各派陣營(yíng)在競(jìng)爭(zhēng)之中多有互動(dòng)，其中不乏各派成員流動(dòng)的景觀。如“漢園三詩(shī)人”、師陀、蕭乾等人的左傾就是典型的例子。如此看來(lái)，30年代，南北兩地的文壇并不像后來(lái)的研究所強(qiáng)調(diào)的那樣，因“京派”與“海派”的論爭(zhēng)，而勢(shì)不兩立、水火不容相對(duì)峙，反而是在京海兩地呈現(xiàn)出良好的互動(dòng)和包容的局面。這就能很好地解釋上文提到的朱光潛主編的《文學(xué)雜志》為何會(huì)刊發(fā)政治立場(chǎng)不同、文學(xué)觀念相異的作家作品：開放的辦刊態(tài)度、良好的文學(xué)互動(dòng)已是當(dāng)時(shí)文壇的普遍存在的現(xiàn)象。

吳福輝先生認(rèn)為：“對(duì)30年代左翼文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)這三種文學(xué)作一合論，會(huì)有助于在一個(gè)文學(xué)共同體內(nèi)認(rèn)識(shí)它們的對(duì)峙和互相穿透性?！雹軈歉］x：《中國(guó)左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版）》2001年第1期。若要澄明這三類文學(xué)的“互相穿透性”，就應(yīng)當(dāng)重新厘定三個(gè)文學(xué)陣營(yíng)的成員。而“京派”和“海派”這個(gè)概念的能指和所指的模糊與不確定，從論爭(zhēng)開始就已存在，轉(zhuǎn)變“斗爭(zhēng)”、“對(duì)峙”、“對(duì)立”的研究思路⑤錢理群等合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，第九章雖意識(shí)到30年代“這一時(shí)期‘左翼’、‘京派’、‘海派’三大文學(xué)派別(潮流）之間的對(duì)峙與互滲”，但翻閱該章第三節(jié)：“自由主義作家文藝觀及兩大文藝思潮的對(duì)立”，著者更多的還是強(qiáng)調(diào)30年代文藝思潮對(duì)峙和斗爭(zhēng)的一面。見(jiàn)錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本），北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第160頁(yè)。，突破地域與流派之間的界限，或許對(duì)于這三個(gè)陣營(yíng)的“互相穿透性”，對(duì)于這幅南北文壇之間，以刊物為載體桴鼓相應(yīng)、相濡以沫的別樣風(fēng)景，會(huì)有更清晰的認(rèn)識(shí)。

三、令人“費(fèi)解”的名詞——“謫京派”

蕭乾，因?yàn)榕c巴金、靳以、鄭振鐸、楊剛等左傾作家交好，并且在其后來(lái)的創(chuàng)作中體現(xiàn)出越來(lái)越深的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，可謂“滑出了京派文學(xué)的軌道”①文學(xué)武：《京派小說(shuō)研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第44頁(yè)。，京派文學(xué)研究界在解釋這個(gè)現(xiàn)象時(shí)，常會(huì)引用“謫京派”的概念來(lái)說(shuō)明。據(jù)說(shuō)其特點(diǎn)之一“就是離開了正統(tǒng)京派的超然物表的藝術(shù)態(tài)度，增濃了創(chuàng)作的社會(huì)介入的深度”②楊義：《京派文學(xué)與海派文學(xué)》，上海：上海三聯(lián)書店，2007年，第210頁(yè)。，其成員可能還有蘆焚、靳以、田濤、何其芳、李廣田等人③周泉根、梁偉：《京派文學(xué)群落研究》，上海：上海三聯(lián)書店，2012年，第105頁(yè)。。若京派的概念本來(lái)就過(guò)于寬泛而本無(wú)既定說(shuō)法，那么“謫京派”又當(dāng)作何解呢？

“謫京派”的說(shuō)法來(lái)自蕭乾本人，這要從《大公報(bào)·文藝》副刊說(shuō)起。自1933年楊振聲、沈從文擔(dān)任這個(gè)副刊的編輯起，它就被看作是京派的陣地和北方文壇的重鎮(zhèn)。主編沈從文在此以《文學(xué)者的態(tài)度》拉開“京海之爭(zhēng)”的序幕，其后他還發(fā)表《論“海派”》一文，對(duì)“海派”的概念作出界定。1935年蕭乾在兩位老師楊振聲和沈從文的引薦下進(jìn)入《大公報(bào)》工作，不久，他便開始了長(zhǎng)達(dá)四年的《大公報(bào)·文藝》副刊編輯生涯。

盡管發(fā)生了激烈的京派與海派之爭(zhēng)，但在《大公報(bào)·文藝》副刊中，既能看到北方文壇的周作人、朱光潛、李健吾、梁宗岱、廢名、俞平伯等人的作品，上海左翼作家如茅盾、沙汀、艾蕪、張?zhí)煲?、蕭紅、蕭軍、胡風(fēng)、葉紫等也在此發(fā)表過(guò)文章，甚至魯迅也在《大公報(bào)·文藝》副刊發(fā)表他的《奇聞八則·前記》和一些譯作。1937年《大公報(bào)》的文藝獎(jiǎng)金還曾頒給有左翼傾向的劇作家曹禺的《日出》，而小說(shuō)獎(jiǎng)原本欲頒給左翼作家蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》，因蕭軍拒絕，后頒給有左翼傾向的年輕作家蘆焚的《谷》，還有后來(lái)被歸為海派作家的穆時(shí)英，其作品也曾見(jiàn)諸該報(bào)。隸屬不同的文學(xué)流派，持有不同的文學(xué)觀念和政治立場(chǎng)，都能在《大公報(bào)·文藝》副刊上發(fā)出不同的聲音，這與楊振聲、沈從文兼容并包的編輯方針，以及蕭乾本人的文藝傾向有關(guān)。

1939年，蕭乾在向左翼作家楊剛移交《大公報(bào)·文藝》副刊的編輯工作前，特地撰文總結(jié)他四年的工作情況。他提到在華北局勢(shì)緊張之時(shí)，《大公報(bào)·文藝》副刊既要面對(duì)文壇的爭(zhēng)端、人事的微妙，還要應(yīng)對(duì)嚴(yán)格的檢查制度。然而，因報(bào)館位于天津租界，辦刊受到的限制及其所處的困境，很難獲得外界理解。蕭乾為這份“苦命的副刊”抱屈，它甘于平凡，“寂寞地，任勞任怨地”工作著，只為中國(guó)文化建設(shè)貢獻(xiàn)微薄之力，可是，“當(dāng)一位故都的作家指責(zé)‘文藝’下了海時(shí)，上海一些朋友卻正指我們作‘謫京派’；當(dāng)左翼批評(píng)我們太保守太消沉?xí)r，中央黨部的警告書也寄到了”④蕭乾：《一個(gè)副刊編者的自白——謹(jǐn)向本刊作者辭行》，《大公報(bào)》1939年9月1日。。歷來(lái)的研究，在分析京派文學(xué)由短暫輝煌到風(fēng)流云散的過(guò)程時(shí)，常常引述蕭乾的這一說(shuō)法，以“謫京派”通論這一與京派相疏離的群體。

但蕭乾的這番話值得深究。首先，從“謫京派”說(shuō)起。謫，過(guò)去指官員因過(guò)失或犯罪被發(fā)配到遠(yuǎn)離京城之處，故研究者將這群脫離京派的文人，理解為“被貶謫的京派”，若追問(wèn)他們是被誰(shuí)貶謫，又因何故貶謫？這似乎又無(wú)從說(shuō)起了。結(jié)合上下文，把蕭乾理解為“被貶謫的京派”，從句式到文意實(shí)難貫通。1936年4月《大公報(bào)》上海發(fā)刊，蕭乾隨報(bào)館赴滬，同時(shí)兼任天津和上海兩地的《大公報(bào)·文藝》副刊編輯。在出發(fā)前，兩位老師楊振聲和沈從文鄭重叮囑他：“你要我們做什么，盡管說(shuō)。當(dāng)你因有我們而感到困難時(shí)，拋掉我們。不可作隱士。要下海，然而要浮在海上，莫沉底。凡是好的，正當(dāng)?shù)模ι砣プ?。一切為?bào)館，為文化著想……”蕭乾在編輯《大公報(bào)·文藝》副刊時(shí)，可謂一直牢記兩位師長(zhǎng)的殷切囑咐，為保持副刊的獨(dú)立品格，他不去追慕名家稿件或時(shí)髦文章，而是大力獎(jiǎng)掖新進(jìn)作家，有時(shí)為文壇的團(tuán)結(jié)，還多次將到手的好稿件轉(zhuǎn)給其他雜志。

因《大公報(bào)·文藝》副刊中上海作家的作品日漸增多，而指責(zé)副刊“文藝下了?！钡墓识甲骷?，大約就是身居北平的京派文人——這種批評(píng)之聲與同為京派作家的楊振聲、沈從文對(duì)蕭乾“要下?！钡囊蟛煌?。不過(guò)，就連左翼也“批評(píng)我們太保守太消沉”，蕭乾此說(shuō)不免有些夸大。蕭乾曾在另一篇文章里，生動(dòng)、細(xì)致地描述了30年代中期，南方文壇各界彼此間友好往來(lái)、互通有無(wú)的盛況：當(dāng)時(shí)正在編輯《大公報(bào)·文藝》副刊的蕭乾與編輯《文季月刊》的巴金是摯友，他們比鄰而居，還時(shí)常舉辦文化聚會(huì)，參與他們聚會(huì)交流的還有編《譯文》的黃源、協(xié)編《文季月刊》的靳以、編《中流》的黎烈文。作為刊物主編，他們“談?wù)摳魅丝锏膯?wèn)題，還交換著稿件”、“刊物都敞開大門”，“從不在自己的刊物上搞不利于團(tuán)結(jié)的小動(dòng)作”。①蕭乾：《摯友、益友和畏友巴金》，《文匯月報(bào)》1982年第1期。這些編輯都是立場(chǎng)左傾的作家，還有左翼作家蘆焚、索非、馬宗融和羅淑等人也常常參加他們的聚會(huì)討論?？梢?jiàn)在當(dāng)時(shí)的上海，左翼陣營(yíng)已由過(guò)去極左的斗爭(zhēng)方式轉(zhuǎn)為團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取進(jìn)步作家，各派之間相互包容又彼此影響，呈現(xiàn)互動(dòng)融合的景象。綜觀《大公報(bào)·文藝》副刊并不涉及作家的文學(xué)觀念與政治立場(chǎng)之爭(zhēng)，反而呈現(xiàn)各派之間互競(jìng)與共生的精彩面貌?？傊?，蕭乾在編刊的過(guò)程中，確實(shí)是不曾忘記師長(zhǎng)的囑托：“不作隱士，要下海，莫沉底。凡是好的，正當(dāng)?shù)模ι砣プ??！?/p>

以蕭乾當(dāng)時(shí)的交友圈來(lái)看，他文章所說(shuō)的把在《大公報(bào)·文藝》副刊發(fā)表文章的北平作家視為“謫京派”的“上海一些朋友”，極可能是對(duì)于在京海論爭(zhēng)受到奚落仍感不平的上海左翼作家。但若將“謫京派”理解為與京派的文學(xué)中心疏隔、創(chuàng)作風(fēng)格漸呈多樣的作家，可是在《大公報(bào)·文藝》副刊發(fā)表作品的北平作家還包括了周作人、廢名等人，他們無(wú)論如何都不應(yīng)屬于“謫京派”吧？！蕭乾在這篇充滿委屈的告別文字中，訴說(shuō)自己既被京派批評(píng)使“文藝下了?！?，又被海派指為“謫京派”，還被左翼認(rèn)定“太保守消沉”——盡管蕭乾在文中沒(méi)有劃定京派、海派，但看起來(lái)幾乎他“左中右”都不是

人了，這不是自我矛盾么？筆者認(rèn)為“謫京派”也許可作“嫡京派”解(見(jiàn)圖1），刊文中“嫡”變?yōu)椤爸啞被蚴鞘捛终`，或因排版疏漏所致。在一些京派研究中，并未結(jié)合蕭乾上下文及《大公報(bào)·文藝》副刊的客觀情況細(xì)加分析，忽視這個(gè)明顯的訛誤，反就“謫京派”這一“偽術(shù)語(yǔ)”作過(guò)度的闡釋和研究，夸大了京派、海派以及左翼之間的對(duì)立和界限。筆者遍尋手頭史料，但未找到其他提到“謫京派”或“嫡京派”的原始文獻(xiàn)，這或許也是因?yàn)椤爸喚┡伞北揪蛯儆凇暗站┡伞钡恼`植，以及提出“嫡京派”之說(shuō)的本來(lái)就是少數(shù)幾個(gè)，因而無(wú)法在其他文章中得到互證?；诖艘颍┯型ㄟ^(guò)梳理蕭乾原文的邏輯，分析《大公報(bào)·文藝》副刊的總體面貌及指證現(xiàn)有的“謫京派”研究缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性來(lái)反證“嫡京派”之說(shuō)的合理性。

圖1《大公報(bào)》1939年9月1日載蕭乾《一個(gè)副刊編者的自白——謹(jǐn)向本刊作者辭行》

若以“嫡京派”來(lái)理解蕭乾的這段表述，就很容易理解其言外之意。在當(dāng)時(shí)，蕭乾已作為左傾作家參與到進(jìn)步的文化活動(dòng)中來(lái)，可令他委屈的是，他頂住壓力編輯《大公報(bào)·文藝》副刊，堅(jiān)持“說(shuō)人話”、“說(shuō)正派話”，付諸各種努力不但不被理解，還被“上海一些朋友”認(rèn)為是“嫡京派”難以融入，這與“左翼批評(píng)我們太保守太消沉”一句的內(nèi)容，是相銜接的。從蕭乾的行文邏輯來(lái)看：北平學(xué)院派批評(píng)其文藝下?！虾Ｗ笠砼u(píng)其嫡京派、消沉保守→《大公報(bào)·文藝》副刊卻收到“中央黨部的警告書”不見(jiàn)容于當(dāng)局，這就能“順理成章”地理解蕭乾流露出的難以釋懷之意了。至于他特地提到，《大公報(bào)·文藝》副刊作家的左轉(zhuǎn)：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，許多戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)日一向?yàn)楸究瘜懜宓淖髡邆兒芸斓嘏艿疥儽?，跑到前線去了。他們將成為中國(guó)文壇今日最英勇的，明日最有成就的作家。”①蕭乾：《一個(gè)副刊編者的自白——謹(jǐn)向本刊作者辭行》，《大公報(bào)》1939年9月1日。其用意，應(yīng)是為這“嫡京派”的罪名而辯解了。