馮彬

正 月里，很多北方人都習(xí)慣以農(nóng)歷計日，正月初四那天，烏蘭察布市中心醫(yī)院呼吸科護(hù)士長王曉琴作為內(nèi)蒙古首批援鄂醫(yī)療隊(duì)的一員，和138名同事來到湖北荊門市抗擊新冠肺炎疫情。記者最近一次與她通電話，是二月初四，醫(yī)療隊(duì)來此地已“滿月”。

此行，醫(yī)療隊(duì)并沒有收到通知要支援多長時間。一開始，大家會私下里問，啥時候回家，但隨著時間的推移，這樣的疑問漸漸消失，隊(duì)員都形成了統(tǒng)一的信念，戰(zhàn)勝疫情的那一天，就是回家的時候。？

他鄉(xiāng)遇“故人”

初到荊門的幾天，王曉琴沒和父母聯(lián)系，怕他們擔(dān)心。臨行前她告訴母親要出趟差，走半個多月。母親問，不是去武漢吧？她說不是。

家里人告訴王曉琴，母親每天看電視的時間變長了，尤其關(guān)注疫情信息。后來，王曉琴給母親打了電話，母親說，“每天都很擔(dān)心你，我不知道你去哪，但肯定是去湖北了，怕你工作忙就沒敢打擾你”。那之后，王曉琴每天都給家里打個電話、報個平安。

“怎么可能不想家”，與王曉琴一同分在沙洋縣的陳樂，本來定好了3月1日辦婚禮，只能推遲。為了減少感染風(fēng)險，宋智華剪去了齊腰的長發(fā)，晚上和家里人視頻聊天，她故意不讓頭發(fā)那部分出現(xiàn)在鏡頭里，卻還是被媽媽一眼看出來，當(dāng)時就紅了眼眶。姐姐還開玩笑說，這頭發(fā)本來是要留著結(jié)婚時再剪短的。

王曉琴珍藏的手寫字條。

沙洋縣的醫(yī)療隊(duì)被當(dāng)?shù)卣才旁谝患揖频曜∠聛恚程镁驮O(shè)在酒店內(nèi)部，還臨時聘請了廚師。這里待遇不錯，縣長就在工作聊天群里，隊(duì)員提出需求，一般很快就能解決，有時候縣長也來看看大家有什么困難。

同時，縣政府辦公室主任也和醫(yī)療隊(duì)同吃同住，收集意見建議。在不斷調(diào)整中，飯菜越來越合這些異鄉(xiāng)人的口味了，隨著家鄉(xiāng)和各方捐助的物資紛紛到位，吃的也越來越豐富。

元宵節(jié)那天，好幾個縣領(lǐng)導(dǎo)來慰問醫(yī)療隊(duì)，還送來了湯圓，但好多人都沒顧得上吃。當(dāng)晚趕上陰天，酒店的窗邊看不到月亮，微信群里，家鄉(xiāng)的同事發(fā)了一張圓月照片，卻少有人回復(fù)。

王曉琴沒想到，還能在他鄉(xiāng)遇上“故人”。一名家鄉(xiāng)同事的“準(zhǔn)兒媳”剛好就是沙洋縣人，女孩兒在北京上班，媽媽一直想到駐地看望醫(yī)療隊(duì)員，但想著疫情嚴(yán)峻、工作繁忙，王曉琴總說再等等看，可拗不過對方的堅持，兩人就在酒店樓下見了面。

“天都黑了，我們又戴著口罩，甚至都沒看清對方長啥樣?！睘榱藴p少接觸，兩人隔著1米多遠(yuǎn)，也不敢握手，說了些互相感謝鼓勵的話。女孩兒的媽媽送來一大袋子水果和小吃，還有一張手寫的字條。

“內(nèi)蒙古援鄂醫(yī)療隊(duì)的白衣天使們，你們辛苦了，有你們在，我們一定能打贏這場戰(zhàn)役……”王曉琴決定把它永久珍藏起來。？

壓力下的醫(yī)護(hù)人員和病患

醫(yī)療隊(duì)支援“滿月”這天，沙洋縣的兩家醫(yī)院里有70多例病患。最多的時候，該地有100多名患者，還有部分重癥患者被集中到荊門市。不過后來入院的人越來越少了，一個星期三四個人，絕大部分也只是有發(fā)熱癥狀。

最讓大家欣慰的是，平均每天都有患者出院。王曉琴一開始被分配在發(fā)熱門診，后被調(diào)到第九病區(qū)，出院的人多了以后，第九病區(qū)被撤銷，她又來到第五病區(qū)，負(fù)責(zé)送藥打針輸液、病房消毒殺菌以及健康宣教等工作。

醫(yī)療隊(duì)剛來時，有3個病區(qū)，符合要求的病區(qū)在不斷改造增加。從醫(yī)務(wù)人員通道和患者通道分開，到工作區(qū)、隔離區(qū)、緩沖區(qū)、清潔區(qū)和污染區(qū)劃分明確，醫(yī)療條件逐漸完善。在當(dāng)?shù)?，發(fā)熱患者都能得到收治，并安排單間住院。

每次有病區(qū)撤掉，都讓工作群里歡欣鼓舞，這不僅代表患者數(shù)量減少，也意味著醫(yī)護(hù)人員可以輪休了。

單從時間上看，醫(yī)療隊(duì)員的工作并不繁重，一次排班4個小時，甚至還能輪休到一個周末。但套在防護(hù)服里的滋味并不好受，用不了多長時間，衣服就被汗水浸透。支援荊門下轄縣級市京山市的石海說，為了節(jié)省防護(hù)服盡量不去衛(wèi)生間，幾乎在工作期間不喝水，實(shí)在忍不住就抿一小口潤潤嘴唇和嗓子，飯也不敢吃飽。

“穿著防護(hù)服的狀態(tài)是完全不一樣的，每次脫下來都恍如隔世?！庇袝r，陳樂回到駐地后，很長時間都不想動，說來也奇怪，休息時渾身乏力，一到醫(yī)院就亢奮。

醫(yī)療隊(duì)員們不能“串門”，工作都是兩點(diǎn)一線，覺得乏悶了，就約一兩個同樣輪休的同事，戴著口罩，在酒店附近的湖邊走走，還得保持距離。好在醫(yī)療物資越來越充足，當(dāng)初一天只發(fā)一個帽子、一個口罩的窘境已不復(fù)存在。大家的防護(hù)意識也提高了，每天穿脫防護(hù)服，都有專門的監(jiān)控指導(dǎo)，不允許任何細(xì)節(jié)的疏漏。

一開始王曉琴和同事一起到密閉空間里脫防護(hù)服，被立即叫停，“必須一個一個來”。來荊門市的醫(yī)療隊(duì)里，至今沒有一個隊(duì)員被感染。

不只醫(yī)護(hù)人員，有的患者壓力也很大。治療期間，患者單獨(dú)在房間，不允許探視，家屬也往往在家隔離，相互聯(lián)系只能通過手機(jī)。醫(yī)護(hù)人員每次都會囑咐，在病房里活動活動，和家人聊聊。

情人節(jié)的禮物

醫(yī)護(hù)人員連日來的疲憊，完全可以被病患出院的消息沖淡。2月10日那天，當(dāng)沙洋縣的醫(yī)療隊(duì)工作群里傳出7個患者要出院的消息，大家排著隊(duì)加油點(diǎn)贊，這是他們支援抗疫后出院的第一批患者。

疫情稍有好轉(zhuǎn)后，很多隊(duì)員自發(fā)寫了入黨申請書。13日下了班，臨時黨支部組織了火線入黨儀式，分散在各地的隊(duì)員，在同一時間面對著黨旗許下承諾。

王曉琴也是其中一員，簡短的宣誓就安排在食堂里。此前她沒想過入黨，同樣沒想過能在祖國最需要的前線戰(zhàn)斗，那一刻卻意義非凡。那天，15名新黨員都很激動，甚至舉起的右手都在發(fā)抖，不少人在宣誓時眼含熱淚。

情人節(jié)這天，陳樂收到兩份禮物，一個是家鄉(xiāng)的組織上送來的巧克力，另一個是家鄉(xiāng)人包的餃子。大家斗志高昂，心情也都不錯，有人在群里說了一聲，過節(jié)了，咱們自己包一頓餃子。對接的縣政府干部說，好啊，你們需要啥，我們來準(zhǔn)備。

輪休的醫(yī)療隊(duì)員都來到食堂，拌餡、和面，參與的人不多，但場面不小，隔幾米站一個人，都戴著口罩，除了在場的人吃，還給在崗的人打包好。當(dāng)?shù)赝乱布尤肫渲?，“給我來點(diǎn)湯”“給我來點(diǎn)醋”，不停點(diǎn)贊。這是陳樂來到這里后，吃的第一頓飽飯。

變化來得太快，此后一天，病房里一位79歲老人走了。她被從武漢回鄉(xiāng)的女兒感染，十幾天前，母女一起來，老人還是自己走著來的。 從CT看，兩人的肺部陰影與新冠肺炎相似，但核酸檢測均為陰性。

為了方便照顧，母女倆被安排在一個病房，還能面對面說說話。但老人的合并癥比較多，心肺功能也不好，最后戴著呼吸機(jī)離世。

兩三天之后，女兒出院了，卻仍然沉浸在失去母親的痛苦中，對醫(yī)護(hù)人員說了一些感謝的話，獨(dú)自離開。

“看著病情比較嚴(yán)重的患者遲遲不能好轉(zhuǎn)，那種無力感真的不好受”，石海在日記里寫道。但這些話，他從不跟妻子說，每次都是報平安。

醫(yī)療隊(duì)員來到荊門后，都多少會寫點(diǎn)日記。“看著空蕩蕩的街道，我想疫情結(jié)束后，一定會有一天故地重游”，有隊(duì)員在日記中說，“現(xiàn)在的我，好想看看家鄉(xiāng)的藍(lán)天，好想安靜地坐下來聽兒子彈奏一首鋼琴曲，好想和父母面對面聊聊天，好想和朋友們開懷暢飲……期待疫情早點(diǎn)結(jié)束，待春暖花開時，我想回家?！?p>

“全副武裝”的醫(yī)療隊(duì)員們。