凌羽喬

(福建師范大學(xué) 傳播學(xué)院，福建 福州 350114)

《你的名字?！肥?016年日本導(dǎo)演新海誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的電影，上映后的一年時(shí)間內(nèi)成為在日本總票房排名第二，全球票房排名第一的動(dòng)漫題材電影(之前日本國(guó)內(nèi)的第一和世界第一均是《千與千尋》)。而在2019年，新海誠(chéng)再度推出了同系列的電影——《天氣之子》，該影片在日本公映的80天內(nèi)突破了135億日元(人民幣約合9億元)，牢牢占據(jù)2019年日本電影票房之首的寶座?？梢韵胂螅短鞖庵印吩谌毡緡?guó)內(nèi)的廣泛好評(píng)和口碑將在之后的全球上映中延續(xù)。

不可否認(rèn)，這兩部電影的確存在諸多相同元素，新海誠(chéng)導(dǎo)演也有意將兩部電影聯(lián)系在一起，而其中最值得一提的當(dāng)屬兩部電影都是以自然災(zāi)害為電影的敘事背景。在《你的名字?！分?，墜落的彗星將女主角三葉及其所在的村莊一并摧毀，于是男主角瀧與三葉展開了超時(shí)空的戀愛，而《天氣之子》則以東京新宿區(qū)的特大暴雨的異常氣候?yàn)楸尘?，女主角陽菜是一個(gè)能使得暴雨天短暫轉(zhuǎn)晴的“晴女”，她與離家出走的男主帆高開始了一場(chǎng)在新宿街頭相依為命的故事。兩部電影都是以災(zāi)難為敘事背景，但是在兩部電影中災(zāi)難的表現(xiàn)以及主人公對(duì)待災(zāi)難的態(tài)度都呈現(xiàn)出與好萊塢傳統(tǒng)意義上的災(zāi)難片截然不同的敘事模式，導(dǎo)演新海誠(chéng)將日本現(xiàn)實(shí)中的自然災(zāi)害原型搬上銀幕，并通過“二次元”的表現(xiàn)手法，在災(zāi)難和治愈之間開創(chuàng)了一條新的敘事路徑。

一、電影中“災(zāi)難”題材與“治愈”元素的矛盾

在當(dāng)代電影中，一部電影往往都有多種敘事主題。例如經(jīng)典電影《泰坦尼克號(hào)》，它既是災(zāi)難片，講述的是豪華游輪“泰坦尼克號(hào)”撞擊冰山而船毀人亡的故事，也是愛情片，講述的是輪船上的男女主人公“Jack”和“Rose”生離死別的愛情故事?！皭矍椤焙汀盀?zāi)難”這兩種敘事元素在電影表達(dá)中能夠十分流暢地結(jié)合在一起，正如卡梅隆所說：“只有通過一個(gè)愛情故事來講述災(zāi)難， 你才能體會(huì)到分離與死亡帶來的損失?！睘?zāi)難片是好萊塢極為擅長(zhǎng)的一種類型片，導(dǎo)演了《獨(dú)立日》《后天》和《2012》的艾默里奇認(rèn)為，災(zāi)難片是一種強(qiáng)烈沖突的電影，當(dāng)觀眾在觀看的時(shí)候會(huì)拋棄需要細(xì)細(xì)思考的元素，災(zāi)難片是極端的對(duì)決，是生死存亡。

簡(jiǎn)而言之，對(duì)于大多數(shù)災(zāi)難片而言，有兩個(gè)吸引人的地方，第一是它對(duì)于“奇觀”場(chǎng)景的塑造，例如《流浪地球》將地球改造為一個(gè)巨大的“航天飛船”并且逃離太陽系；《獨(dú)立日》中遮天蔽日的飛碟降臨在美國(guó)紐約上空。這些情境都是在正常生活中不可能遭遇到的，而通過電影的現(xiàn)代化技術(shù)得以呈現(xiàn)在銀幕上，觀眾的感官體驗(yàn)得到了極大的滿足。除此之外，災(zāi)難電影除了表現(xiàn)災(zāi)難外，更在于“拯救”災(zāi)難。在災(zāi)難電影中，往往除了塑造人類與外在世界的對(duì)立之外，在人類這一方還存在施救者和被施救者的互助關(guān)系，而往往施救者扮演了電影中的英雄人物角色，例如《流浪地球》中的劉培強(qiáng)，《2012》中的杰克·杰克遜和艾德里安。災(zāi)難電影中往往都存在著一個(gè)“英雄人物”，經(jīng)過了他的努力，最終“拯救”災(zāi)難。于是除了視覺享受之外，災(zāi)難電影通過英雄人物拯救世界，給觀眾帶來了令人寬慰的結(jié)局，在緊張和恐懼之后有了一種復(fù)歸安全的滿足感，這實(shí)際上也是觀眾從痛感轉(zhuǎn)化為快感的過程。在“拯救”災(zāi)難后，觀影主體升起一種戰(zhàn)勝災(zāi)難，力爭(zhēng)勝利的自豪感，這個(gè)時(shí)候?qū)徝乐黧w的情感已由被動(dòng)消極化為積極主動(dòng)，感受到一種痛苦之中或痛苦之后的奮發(fā)向上，蓬勃進(jìn)取的力量，這時(shí)恐懼變成了愉悅，痛感轉(zhuǎn)化為快感。

而治愈系電影則是近年來新興的電影流派，有學(xué)者就將治愈系的電影特征歸納為：

治愈系電影是以撫慰、療愈民眾心靈創(chuàng)傷為己任，雖距離明確的電影類型尚有差距，但從類型化角度而言，已經(jīng)形成了較為成熟的類型特征: 觀照、禮敬自然的視覺主題，回歸日常生活，講求留白，淡化戲劇沖突的極簡(jiǎn)主義敘事，集中指向自我認(rèn)知和生命思考的故事內(nèi)容，力求與觀眾建立隱性互動(dòng)關(guān)系，努力彌合現(xiàn)代化飛速發(fā)展給民眾帶來的內(nèi)心失衡與傷痛。

由上不難看出，“災(zāi)難”和“治愈”兩個(gè)元素在電影的表達(dá)上存在諸多不相容的地方。首先是在敘事的視角上，災(zāi)難片往往都是涉及人類滅絕、世界毀滅等宏大視角，而治愈系電影則將視角集中在日常生活，情節(jié)也較為簡(jiǎn)單，是一種微觀的描述。其次是在電影所構(gòu)筑的世界觀上，災(zāi)難片中人與外在客觀世界的關(guān)系是二元對(duì)立的，“世界”是邪惡的，它要?dú)缛祟?，而人則需要不斷地征服世界，并最終戰(zhàn)勝世界；而治愈系則是順應(yīng)自然，回歸自然，讓人感受到生活和自然的美好，體現(xiàn)出世界的“真善美”內(nèi)涵。最后從影片的功能上，治愈系強(qiáng)調(diào)的是一種觀影感受，其目的是協(xié)調(diào)觀影者內(nèi)心的心理活動(dòng)，而以好萊塢為主的災(zāi)難片則主要是通過科技手段，給觀影者帶來完美的視覺體驗(yàn)。因此，在以往的大多數(shù)電影當(dāng)中，“災(zāi)難”和“治愈”是兩種不相容的元素，它們二者從敘事模式到觀影體驗(yàn)上都存在諸多的差別，然而，新海誠(chéng)導(dǎo)演卻將這兩種元素進(jìn)行了融合，打造出了一種獨(dú)有的“冰與火之歌”般的敘述路徑。

二、新海誠(chéng)的“二次元”縫合

新海誠(chéng)的《你的名字?！纺茉谑澜绶秶鷥?nèi)收獲巨大的口碑和票房必然有其成功之處，而其后續(xù)的《天氣之子》也試圖借助《你的名字?！返目诒畠?yōu)勢(shì)再度占領(lǐng)全球觀眾的眼球。新海誠(chéng)有意將這兩部電影相互聯(lián)系起來，在《天氣之子》中，除了整體氛圍、敘事手法和制作團(tuán)隊(duì)相類似之外，新海誠(chéng)還直接讓《你的名字。》中的男女主角客串在《天氣之子》中，甚至可以認(rèn)為后者就是前者的姐妹作。在這兩部電影中，“災(zāi)難”都貫穿于整個(gè)劇情，新海誠(chéng)曾在《你的名字?！飞嫌硶r(shí)，接受訪問中明確表示，《你的名字?！返膭?chuàng)作靈感來源于日本2011年的“3·11”大地震發(fā)生四個(gè)月后他前往名取市看到的景象，他希望民眾能理解當(dāng)?shù)厝说氖転?zāi)心情，并也試圖通過自己的努力來治愈當(dāng)?shù)厝说纳硇膭?chuàng)傷。因此這兩部電影雖都以“災(zāi)難”這一沉重的話題為敘事背景，但是兩部電影都絕非落入“個(gè)人對(duì)抗世界、拯救世界”的災(zāi)難類型片俗套，而是以“二次元”的奇幻手法，描述了一個(gè)人與世界和諧相處，主人公也借由“二次元”的能力，最終得到了一個(gè)令人欣慰的結(jié)局的故事，新海誠(chéng)將“災(zāi)難”和“治愈”這兩種題材相互融合，形成了一套自己獨(dú)有的敘事路徑。

(一)“二次元”的表達(dá)風(fēng)格

《你的名字?！泛汀短鞖庵印范际莿?dòng)漫電影，是一個(gè)和我們現(xiàn)實(shí)世界所在的“三次元”不同的“二次元”世界，尤其是在日本的文化熏陶下，動(dòng)漫成為一個(gè)能被所有年齡群體所接受的電影形式。也因?yàn)檫@是“二次元”的世界，在這個(gè)世界中無論發(fā)生怎樣離奇古怪的事情，都并不會(huì)讓觀眾感到意外和不適。在電影的開頭，新海誠(chéng)就通過“二次元”的方式告知了觀眾其影片是在一個(gè)與我們?nèi)粘Ｉ钕嗨频植煌耆嗤臅r(shí)空：在《你的名字?！非耙环昼?，就展示了男女主角通過第一人稱的方式相互敘述身體上發(fā)生異常的情況，而《天氣之子》則是通過將水滴圍繞于懸浮在空中的女主角來告知觀眾這同樣也是一個(gè)不同尋常的世界。在《你的名字?！泛汀短鞖庵印分?，主角都具有某種在現(xiàn)實(shí)世界無法運(yùn)用的“超能力”：《你的名字?！分心信鹘强梢源┰綍r(shí)空交換身體，而《天氣之子》中的陽菜則能夠改變局部的天氣狀況。但是新海誠(chéng)在給他們“超能力”的同時(shí)也增加了諸多的限制，從而避免出現(xiàn)“超級(jí)英雄”的人物，并最終在塑造世界觀上給了觀眾一種既離奇又真實(shí)之感。《天氣之子》中，陽菜改變局部天氣的能力每次使用都伴隨著部分身體的“消逝”，隨著一次次能力的運(yùn)用她將最終被“天氣”所同化，而且每次改變天氣都處在一個(gè)有限的時(shí)空環(huán)境中。因此，雖然《天氣之子》電影幾乎是在東京地區(qū)的暴雨氣候下展開，但由于陽菜的“超能力”，并借由“超能力”所開展的簡(jiǎn)單商業(yè)活動(dòng)，整部電影始終有輕松、愉快的情節(jié)穿插其中。

(二)主體與世界的非對(duì)立關(guān)系

按照傳統(tǒng)的災(zāi)難片敘事結(jié)構(gòu)，尤其是好萊塢災(zāi)難片的劇情，作為主體的人與世界一定是一種二元對(duì)立的關(guān)系。在世界所制造的一次次困難面前人并沒有被打倒，反而是迎難直上，人通過努力完成了不斷對(duì)抗世界并最終征服世界的重任。但無論在《你的名字?！愤€是《天氣之子》中，雖然都是以災(zāi)難為敘事背景，但新海誠(chéng)卻將這種二元對(duì)立的關(guān)系進(jìn)行了解構(gòu)。在《你的名字?！分?，災(zāi)難源于一顆彗星，它即將摧毀女主角及其所在的小村落，而男女主角通過數(shù)次的身體互換，在彗星墜落之前將這個(gè)信息告知了女主角的村長(zhǎng)父親，故事的結(jié)局是雖然彗星依然墜落到了預(yù)定地點(diǎn)，但村民卻由于“災(zāi)害演習(xí)”的名義提前被安置到了安全地區(qū)，從而避免了這次災(zāi)難的發(fā)生?！短鞖庵印穭t是更進(jìn)一步地描繪了人與自然世界的關(guān)系。伴隨著劇情的發(fā)展，陽菜和帆高得知東京地區(qū)在數(shù)百年前本身就是被大海所覆蓋，因此這段時(shí)間的異常氣候僅僅是“天”試圖將這一地區(qū)的自然環(huán)境進(jìn)行復(fù)歸的行為。陽菜雖然能夠通過獻(xiàn)祭自己將天氣從暴雨再度轉(zhuǎn)為晴天，但是若從更長(zhǎng)的時(shí)間維度上看待這段時(shí)間的“暴雨”，它才是正常的氣候狀況。因此，在電影的結(jié)尾，帆高將獻(xiàn)祭的陽菜從“天空”的手中奪了回來，東京也重新回到了暴雨氣候并在三年后徹底被淹沒。

新海誠(chéng)這種對(duì)待人與世界的關(guān)系的表達(dá)看似很荒誕離奇，甚至有觀眾將《天氣之子》中最后男女主角相互選擇對(duì)方，放棄將東京天氣調(diào)節(jié)為晴朗的行為稱為“反人類”，但是如果站在更高的時(shí)空維度上來思考這恰恰是一種對(duì)于自然和世界規(guī)律的遵從和尊重。新海誠(chéng)用一種超越“人類中心主義”的視角來看待人類和世界的關(guān)系，這就完完全全打破了災(zāi)難片的敘事結(jié)構(gòu)。在災(zāi)難片中，人類一定是最后存活下來的物種，這種最終的優(yōu)越感也為觀眾帶來了由災(zāi)難的痛感轉(zhuǎn)向快感的體驗(yàn)，這實(shí)則是一種強(qiáng)烈的“人類中心主義”思維。而新海誠(chéng)則超越了這個(gè)維度，促使了人們對(duì)人類生命和世界進(jìn)行更為深層次的思考，人類在地球和世界漫長(zhǎng)的演進(jìn)這個(gè)維度中，實(shí)則和其他的生物是居于同等的地位，如果站在“人類中心主義”的視角上，最后獲勝、存活的一定是人類，然而這種勝利和生存的背后實(shí)則是一種對(duì)于大自然規(guī)律的漠視和改變，而超越了“人類”的視角來看待大自然、看待生命世界，并促進(jìn)觀影群體對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行一種深層次的反思，這才是一種根本上的“治愈”。

(三)增強(qiáng)畫面渲染，回避暴力美學(xué)

所謂暴力美學(xué)，指的是呈現(xiàn)在銀幕上的暴力，通過唯美的、形式上的蒙太奇雜耍給觀眾的視覺和心理帶來愉悅。最早它指的是早期美國(guó)電影中的一些血腥鏡頭，因?yàn)檫@些鏡頭畫面在現(xiàn)實(shí)中也幾乎難以發(fā)生，且暴力的畫面總是能夠滿足觀眾的某些深層次和潛意識(shí)的心理需求，因此暴力美學(xué)也成為一批觀眾所推崇的元素。而由于視覺技術(shù)的不斷升級(jí)，災(zāi)難片漸漸成為弘揚(yáng)暴力美學(xué)的主要類型電影。災(zāi)難片中的天災(zāi)人禍也大多是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中的稀缺性而被搬上了銀幕，也如筆者上文所言，災(zāi)難片也正是一方面借助其暴力美學(xué)滿足觀眾的視覺需求，制造出痛感，之后借助人類最后拯救世界、戰(zhàn)勝世界的結(jié)局完成痛感向快感的轉(zhuǎn)變，使得觀眾的心理需求得到多方面滿足。

新海誠(chéng)則刻意避開了暴力美學(xué)的敘事畫面內(nèi)容，而是通過畫面的構(gòu)圖和色彩搭配的形式，建構(gòu)了另一套視覺美學(xué)。在《你的名字。》和《天氣之子》中，彗星墜落摧毀村莊和水淹東京本身是一件極具視覺觀感的畫面，但是新海誠(chéng)卻將它們進(jìn)行了平淡化處理。在《你的名字。》中，全片沒有出現(xiàn)彗星將村莊摧毀的畫面，而是通過了蒙太奇的手法：彗星撞擊前的墜落過程以及彗星撞擊后所砸出來的坑洞，讓觀眾自行想象。在《你的名字?！返男麄骱?bào)中，這顆彗星及其彗尾始終占據(jù)著畫面的一定比重，但是新海誠(chéng)始終將畫面定格在它劃破天際，將天空變?yōu)橐粋€(gè)五彩斑斕的世界的一幀?！短鞖庵印分校瑬|京被淹沒的畫面僅僅以俯視的鏡頭出現(xiàn)了兩次，第一次出現(xiàn)了大約10秒鐘，(圖1)搭配上帆高的旁白：“那時(shí)下的雨，在這之后一日也沒停歇，東京街道逐漸沒入雨水中，過了三年，雨至今仍下個(gè)不停。”第二次則只有五秒(圖2)，所講述的是重回東京的帆高和一位老者在交談中得知東京在數(shù)百年前本來就被海水所包圍，帆高不必為了自己選擇了陽菜而自責(zé)。

圖1

圖2

誠(chéng)然，新海誠(chéng)對(duì)于畫面的高超處理絕不僅局限在災(zāi)難畫面上，他的作品一向以唯美細(xì)膩的畫面所著稱，其動(dòng)畫風(fēng)格的形成是西方文化中遵從真實(shí)的思想和日本文化中的“匠人”精神雙重作用的結(jié)果。正是這樣的一種獨(dú)特的表達(dá)方式，他將彗星撞擊和水淹東京的場(chǎng)景進(jìn)行了重新闡釋和呈現(xiàn)，在《天氣之子》中用俯視的鏡頭將畫面的沖突和夸張程度盡可能降到最低，在圖2中，被淹沒的東京在陽光的照耀下恰似一個(gè)“出水芙蓉”般極具活力的全新生命，這也折射了一種如前文所述的超越“人類中心主義”的更高層次的生命思考。

結(jié) 語

災(zāi)難是《你的名字?！泛汀短鞖庵印分械闹饕尘爸?，故事情節(jié)的推動(dòng)也隨著災(zāi)難的發(fā)展而發(fā)展。但新海誠(chéng)并沒有陷入傳統(tǒng)災(zāi)難片的俗套劇情，通過“二次元”的魔幻手法，新海誠(chéng)將自然世界與人的沖突關(guān)系進(jìn)行了巧妙的轉(zhuǎn)化，在電影中主人公與外在世界是一種順應(yīng)和遵從的關(guān)系，而非災(zāi)難片中的拯救世界、對(duì)抗世界和征服世界。在電影初看之時(shí)或許大多數(shù)觀眾都會(huì)帶著些許詫異，這在《天氣之子》中更為明顯：在《你的名字?！分?，人類終究還是逃避了災(zāi)難，而《天氣之子》中，人類卻在大自然的暴雨之下全無任何對(duì)抗辦法，并最終只能眼睜睜看著暴雨將東京地區(qū)淹沒，并在一個(gè)被水淹后的東京繼續(xù)生存，在這種“災(zāi)難”之下人類變成了毫無反抗能力的生命。然而，回顧人類自身的發(fā)展歷程，我們?cè)诓粩嗟倪M(jìn)步過程中，不正是用了同樣的方法來對(duì)待其他物種？而新海誠(chéng)導(dǎo)演恰恰是站在了這樣的一個(gè)立場(chǎng)和角度來展開敘事邏輯，并在此基礎(chǔ)上，對(duì)生命、時(shí)空、愛情等永恒主題進(jìn)行思索，他將災(zāi)難片與治愈系兩者相互融合，采用了具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“二次元”手法，將人類與世界重新塑造為一種遵從和尊重的關(guān)系，并盡量避免暴力美學(xué)的敘事渲染，最終開創(chuàng)一條獨(dú)特的“災(zāi)難”與“治愈”兼容的敘事風(fēng)格。