馮杰，1964年生，中國作家協(xié)會會員，河南省作家協(xié)會副主席，著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《說食畫》《捻字為香》《水墨菜單》《九片之瓦》《獨(dú)味志》《午夜異語》《野狐禪》《北中原》等。獲臺灣《中國時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、臺北文學(xué)獎(jiǎng)等。

為什么要寫唐輪臺

（前言）

新疆是中國不可分割的一部分，無論是在中國歷史上，還是在中國版圖上，一片完整海棠葉上，沒有新疆還能稱中國嗎？

在宋代著名《突厥語大詞典》中，將當(dāng)時(shí)中國分為上秦、中秦和下秦三部分，上秦為北宋，中秦是遼國，下秦為喀什噶爾一帶，三位一體為完整的秦?；佞X人被稱為塔特·桃花石，也有的直譯為中國回鶻人。在喀喇汗王朝錢幣上，常有桃花石·布格拉汗、秦之王以及秦與東方之王等稱呼，標(biāo)識是中國的一部分。

元代《長春真人西游記》還記載那時(shí)西域“土人唯以瓶取水，戴而歸。及見中原汲器，喜曰‘桃花石諸事皆巧。桃花石，謂漢人也?！笨梢娢饔蛏鐣粘５摹爸袊閼选薄?884年清廷在新疆地區(qū)建省，取“故土新歸”之意，改稱西域?yàn)椤靶陆薄?/p>

而矗立在西域的“輪臺”更早。

在中華文化詞典里，“輪臺”超越了地理概念，是“胎記”，一枚中華史里的胎記。

在西域這片遼闊大地，在歷代大漠孤煙里，因?yàn)椤拜喤_”，才吸引來不少向西而行、舍身報(bào)國的求索者，從這里走過有張騫、蘇武、霍去病、李廣利、班超、班勇、耿恭、郭昕、法顯、薛仁貴、玄奘、高仙芝、封常清、岑參、悟空、耶律楚材、丘處機(jī)、洪亮吉、林則徐、紀(jì)曉嵐……綜觀他們的足跡，一如西域之路上點(diǎn)點(diǎn)星座在發(fā)光。這些人，一腔熱血，前仆后繼;這些人，更多是用執(zhí)著的家國情懷丈量這塊大地。

在無形或有形中，“輪臺情結(jié)”正是支撐他們的力量之一。

輪臺它不僅僅是地理的、地域的，它還是一個(gè)上升到文化的、心靈的，它更是一個(gè)上升到思想的、國家層面的符號?，F(xiàn)在，對于新疆大地，“輪臺情結(jié)”更是一種責(zé)任，一個(gè)意志，一份擔(dān)當(dāng)，包含一份敬仰。

南宋愛國詩人陸游有一首詩，“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”，千百年來，輪臺符號已經(jīng)成為戍邊衛(wèi)國情懷的象征，是從矗立于昌吉的“唐輪臺”，衍生出那一種“輪臺報(bào)國精神”，它可以鑄造為挺立起來的中華脊梁，聳立為國家民族的歷史豐碑，“輪臺”也是西域人文精神的最高成就標(biāo)志，同時(shí)也是新疆國家理念的重大體現(xiàn)，是最好的一方文化教育載體。

正是鑒于這一層面上的意義，作為一個(gè)文字者，我有了一次機(jī)緣，想用散文之舟來揮楫，作一次西域神游，以這一種自由的文體形式來挖掘，呈現(xiàn)，表達(dá)現(xiàn)代昌吉的人文精神。

春風(fēng)秋雨，于是，有了一冊拙稚的文字，一如在滴水濟(jì)河，一如在以文壘臺。

引言·走進(jìn)昌吉

1

向西而行。

新疆“是一個(gè)去一次不嫌少，去一百次不嫌多的地方”。每次抵達(dá)，哪怕短暫接觸都有新意和斬獲。

打開一張中國地圖，新疆地域之大超乎我想象，查一下，它的面積占中國陸地面積六分之一。新疆圖案最是好看，一枚無花果葉子形狀，厚實(shí)，大氣，豐茂。我對昌吉的友人說過，在內(nèi)地我們平時(shí)是看不到地平線的，只有到了新疆，才知道地平線立體的概念。

小時(shí)候，我只知道地球是小胡同形狀，是村口一棵大樹的形狀，是一只狗奔跑的形狀，是風(fēng)吹炊煙的形狀，是我姥爺下晌時(shí)火燒云的形狀。到新疆戈壁灘，知道地球的形狀是圓的，我能看到“一條線”了，那一條在小學(xué)地理課本里，在文章抒情時(shí)才出現(xiàn)的地平線。這種寫意，像元旦的“旦”字。

大地自有大地之胸懷，漫游行走在新疆，我體會最多的自然元素是：藍(lán)天，白云，戈壁。一個(gè)人在這里體驗(yàn)一下，馬上就能找到“天、地、人”三者的坐標(biāo)位置。

這里有我，這里無我。像一個(gè)哲學(xué)答案。

2

扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)槲膶W(xué)，自己和新疆有緣。在三十多年前，中國改革開放大門開啟，社會上年輕人涌起一波求知熱，風(fēng)行文學(xué)夢，我也是其中一個(gè)文學(xué)少年，在北中原小鎮(zhèn)做文學(xué)夢，無數(shù)次失敗后，第一首詩歌發(fā)表在1981年新疆《綠洲》雜志，里面有刊中刊《綠風(fēng)》詩頁，是現(xiàn)在《綠風(fēng)》詩刊前身，在新疆大漠，我看到詩壇跋涉之中第一片綠洲。

十三年之后，到了1994年秋天，我三十歲那年，有過一次《詩刊》社策劃的“西域采風(fēng)”之行，我第一次路過昌吉，然后過石河子，穿越天山南北，南疆北疆。到過伊犁、霍爾果斯、博爾塔拉、喀什、塔什庫爾干等地，一路收獲藍(lán)天白云，采摘西域遍地詩句，難忘在喀什的明澈月夜。二十多年過去，西域采風(fēng)團(tuán)里幾位詩人今已不在，如楊子敏、雷霆、李小雨諸師，他們轉(zhuǎn)身離去，卻在西域大地栽種下自己的詩行。

史料記載，昌吉建城的歷史比烏魯木齊建城歷史悠久，地理上昌吉城離烏魯木齊城太近，新疆地窩堡國際機(jī)場坐落在兩者之間，感覺距離上離昌吉更近。那一次乘坐牛頭一樣的越野車，在霞光里匆匆穿過昌吉城。三十多公里的距離，在新疆大地是一只駱駝探首啃草的距離。

3

二十五年之后，到了2019年3月，春雪未化之時(shí)，我這次不是路過，是專程來到昌吉，到這座和唐代輪臺有密切關(guān)聯(lián)的城市。

古人四個(gè)月途中跋涉的時(shí)間讓現(xiàn)代化飛機(jī)速度壓縮為四個(gè)小時(shí)。時(shí)光后退，時(shí)間超前，時(shí)間可以灌裝。一萬米高空懸浮，我看到天山皚皚白雪，銀龍縱橫，西域蒼茫。

來新疆前，我曾想用一次神游最慢的速度感悟古人赴西域的過程，沒有馬匹和駱駝，我想坐綠皮火車。車站的朋友嘴角一絲嘲諷，笑問我，今夕何時(shí)？

也是想想作罷，也只是一位現(xiàn)代詩人一笑而過。

四個(gè)小時(shí)前，我出發(fā)地是鄭州，3月中原已是春風(fēng)撲面，等降落昌吉時(shí)白雪未退，春寒料峭。傍晚相聚，大家踩在滿是冰雪的街道，昌吉朋友說，這里雪到5月才徹底融化。寒意涌來，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，我一時(shí)回到童年聽到冬天的喊叫。

一千多年前，有唐朝大雪落下，馬鐙墜雪，岑參的馬靴也在這里踩雪，他的馬蹄也踩著雪。他制造的唐代那一場又一場大雪在詩里鋪展開。不由得我會想起岑參的句子“聞?wù)f輪臺路，連年見雪飛”。

雪色里，看到路邊蘋果凍枯懸掛，無人采摘。我零距離在這座城市里穿梭走動(dòng)，逐漸感受它的料峭和春意，感受新疆獨(dú)特魅力。一時(shí)寒意渾然不覺，從第一杯酒端起時(shí)，借暖流已經(jīng)開始觸摸到了昌吉冰意。

四個(gè)月之后，瓜果成熟逐漸飄香的秋天，我第二次來昌吉。

走在清涼的街頭，細(xì)細(xì)品味，覺得城市竟有微妙變化，秋色漸濃，看不到初次來時(shí)街邊一座座堅(jiān)固水泥臺，我心里感到妥帖。這才像吉祥“昌吉”名字。

這座西域城市的天空清涼透徹，我看到街道一條“各民族要像石榴籽那樣緊緊抱在一起”的標(biāo)語，懸掛著蜜意。秋天瓜果馥香在行道兩邊高大榆樹上掠過，彌漫在行人臉上。倆月后我回到鄭州，這里召開第十一屆全國少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會，又看到同樣內(nèi)容的標(biāo)語，我為新疆隊(duì)歡呼。三千公里長的標(biāo)語，在一個(gè)不同的城市，貫穿著同樣心愿。

兩次來昌吉是感受和尋找一個(gè)文化符號，輪臺——唐輪臺。是以字筑臺。

唐輪臺，只是屬于“西域交響曲”里的一個(gè)音符。從漢唐以來，“輪臺情結(jié)”成為中國文人志士蒼生濟(jì)世的一項(xiàng)抱負(fù)，“輪臺”一詞從此引得歷史上無數(shù)人報(bào)國，去舍身踐行，從蘇武到岑參到陸游到孫中山到當(dāng)代的行動(dòng)者。

在不斷豐富感悟的過程中，我越來越覺得輪臺是中國邊塞美學(xué)意義上的一個(gè)標(biāo)識，在文化史意義上，“輪臺”一詞已和龍城、陽關(guān)、碎葉、樓蘭、敦煌這些符號一樣，輪臺像一枚在歷史上發(fā)光的寶石。文化上的輪臺符號已經(jīng)超越地理上的輪臺符號，它是散發(fā)性的延續(xù)性的，最后上升到一個(gè)愛國符號。

尋找輪臺的意義已經(jīng)和今天治疆方略融為一體。

4

每次昌吉之行都有新芽萌發(fā)，也許只僅僅打開輪臺扉頁，里面有巨石、白茅、風(fēng)雪、河流一般的內(nèi)容，豐沛充實(shí)，一步一步，我在逐漸走進(jìn)唐輪臺。

昌吉在漢代為山北六國中的劫國和單桓國，唐朝稱張堡城，清朝先稱寧邊城，后改為昌吉縣，1983年改為昌吉市，這些像一串地理上歷史上的硨磲明珠，貫穿在一起，讓我在本書里作慢慢梳理。

昌吉?dú)v史作為庭州文化史中重要組成部分，發(fā)出它的獨(dú)特之光，兩千多年歷史里，這一塊西陲寶地營造出絢麗豐厚的文化內(nèi)涵，如今隨著“宜居之城，休閑之都、名吃之鄉(xiāng)、花兒之地、觀音故里”美譽(yù)之外，我還要加上一個(gè)“唐輪臺”古稱。

像昌吉大門第一參照物的那一座新疆大劇院，在今天，呈現(xiàn)三個(gè)昌吉：立體的昌吉，多面的昌吉，多維的昌吉。

我從初臨到再逢，來去往返，每次都領(lǐng)略它的文風(fēng)史韻，昌吉之旅是穿越之旅，也是尋找聲音和詩意的一次“輪臺之旅”，讓人渴望去打開一朵多瓣的“輪臺之蓮”。

清朝詩人蕭雄一百多年前曾經(jīng)大寫昌吉，我記得住八字——“殊方遠(yuǎn)域，臥游可歷”。

對我同樣感動(dòng)，那就是達(dá)到了文字目的。

尋找詩人的馬料單子

青麥漸漸兮

——先秦民歌

1.啟 程

從北疆昌吉啟程，要到達(dá)南疆。穿越天山南北之旅，目的要去見證一份信物，尋找和唐朝人有關(guān)的墨跡，是一張關(guān)于邊塞詩人岑參的馬料單子。詩人感覺是上面有一層馬嚼草料的聲音。

晚夏初秋時(shí)節(jié)，這一次車行可謂發(fā)輪臺，過北庭，達(dá)吐魯番?？山栌冕瘏⒛莾删?，“平明發(fā)輪臺，暮投交河城?！?/p>

在唐詩璀璨的天空，岑參除了千年傳播不衰的邊塞詩歌，馬料單子是一個(gè)被詩人忽視的生動(dòng)細(xì)節(jié)，單中窺詩，是他西域生涯里的局部和片段，讓詩人從中鮮活起來。我翻閱《中國書法圖史》，見過唐代詩人的墨跡，如賀知章、李白、杜牧、白居易，從沒有見過岑參墨跡。盡管后來知道馬料單子也不是詩人墨跡，只能稱上“信息譜”，是岑參留下來的活動(dòng)信息，近似詩人對賬單，但它是記錄西域生活氣息的實(shí)物。里面有馬蹄聲聲，旌旗獵獵，征塵的方向，交流的手語，詩人的聲音。

“馬料單子事件”像一個(gè)情節(jié)交叉不斷重疊的故事，是一個(gè)不經(jīng)意里的偶然，是一個(gè)超越想象的傳奇。它包含唐代的信息很多，譬如地域的、社會的、個(gè)人的、戰(zhàn)爭的、官方的、民間的，綜合在一起，只有在西域獨(dú)特背景下才能產(chǎn)生此物。

我最早從汪曾祺文字里知道線索。汪先生是小說家、散文家，少有詩歌，偶爾一讀，覺得詩歌質(zhì)樸，如話家常。他在早期《吐魯番的聯(lián)想》一詩里，有句“有人在戈壁灘上，撿到岑參的一紙馬料賬。”從詩句上判斷，汪先生也是文字表面轉(zhuǎn)述，人云亦云，可推斷出他并沒見到實(shí)物。

在昌吉，新疆作家劉亮程也對我說過，岑參有一張馬料單子，寫“輪臺”時(shí)要去看看，感受一下。

一份存在或者不存在的馬料單子，像新疆一片云彩，一張魔毯，開始飄忽不定，那一幀紙影和唐朝馬蹄在前面不斷晃動(dòng)敲響，督促著必須要看。

2.展臺空空如也

按照計(jì)劃，我和白鈺群啟程，穿越天山二百多公里，到吐魯番博物館，呼吸唐人的氣息，看一眼岑參，核實(shí)一張馬料單子。他說也是在文字里聽說，這一次屬于兩個(gè)人同訪一張馬料單子。

當(dāng)初也許想得簡單，以為實(shí)物擺在展覽柜里，像平時(shí)其他手札一樣，任人觀賞。只管拍照，記錄，印證，感受。參觀完吐魯番博物館后才知道，并不這樣簡單。

吐魯番溫度這幾天都在五十度上下浮動(dòng)，眼鏡被蒸氣遮掩，下車看不清，在熱氣騰騰的吐魯番式熱情里，我能看到“吐魯番博物館”幾個(gè)大字，是馮其庸先生題寫，他對新疆一生情有獨(dú)鐘，曾十一次親自考察。從一層到二層，把吐魯番博物館豐厚的文化一一走馬觀花。我們繞過獨(dú)特的干尸館，最后重點(diǎn)來到那個(gè)館中館——吐魯番文書館。

進(jìn)門便詢問工作人員，岑參那一張馬料單子何在？回答是沒有聽說過岑參的馬料單子。她指著展臺，說最有名幾幅都在這里，可以隨意看?？吹焦衽_里有幾幅剪成鞋樣的書法（我下面會展開再說），文字內(nèi)容并不是所要尋找的詩人馬料單子。工作人員說，好像過去在這個(gè)空位置上放過一張，可能就是你們要看的馬料單子，文書館經(jīng)常全國調(diào)展，也許調(diào)到外地了。

工作人員回答也把握不準(zhǔn)，草料單子的去向解釋得有些模糊。

這結(jié)果讓人大失所望，在吐魯番博物館竟沒看到那一張馬料單子。下次再來吐魯番不知何年何月。我對世上每次相見都視為此生唯一。在吐魯番的失落心情和初來吐魯番的喜悅心情是一樣的，不經(jīng)意間，像那一年我到臺北故宮博物院，忽然看到蘇東坡《一夜帖》。

白鈺群推測馬料單子可能存放在新疆博物館。還沒離開吐魯番，我們已開始盤算如何到烏魯木齊。

這次天山南北之行目的就是一睹馬料單子，惦記著岑參的馬蹄聲紙上敲響。我們決定明天到烏魯木齊的新疆博物館，繼續(xù)尋訪那一張馬料單子。

到了傍晚，忽然柳暗花明。新疆人好客，老白的朋友晚宴接風(fēng)，在座有吐魯番文聯(lián)主席馬庭寶，作家兼書法家，還贈我一本剛出的散文集《熱土》。席間我說起沒見岑參馬料單子的遺憾，馬先生說，可以看到另一種形式的，自己有兩套影印原作《吐魯番出土文書》，印量稀少，其他地方不易看到。

宴席上忽然響起西域消失的馬蹄聲，有點(diǎn)“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”的感覺。宴上熱情像那本《熱土》，馬主席說，要想看吐魯番文書可以，得把這杯酒喝下。酒比吐魯番溫度五十度要高。

因?yàn)獒瘏⒓尤肓送硌?，回酒店已是子夜，吐魯番星空和懸掛的葡萄混淆一起，在眼前傾斜。老白盡管海量，也擋不住吐魯番式的溫度，扶著上樓。

3.在有“地涼”的房子里

第二天，走進(jìn)馬庭寶書房，從溫度上感覺冰火兩重天，外面如下火球，房里灌滿清涼。他說安有“地涼”。我第一次知道房子除了“地暖”還有“地涼”。我抄過宋人梅堯臣詩句“地涼宜牧馬”，像專門寫給吐魯番的老馬。

老馬在“地涼”里搬出兩套《吐魯番出土文書》，六卷本和兩卷本，老馬專題研究吐魯番本土文化，吐魯番文書專業(yè)性強(qiáng)，社會少人問津。文書原件殘破不全，盡管經(jīng)過專家校注，有些還有頭無尾，語不連句，讀起來有點(diǎn)困難。

一一攤開案上。慢慢讀來，細(xì)細(xì)分類，文書并不枯燥，且內(nèi)容廣泛，情趣橫生，從中可以看到唐代居住在高昌人民的細(xì)枝末節(jié)，日常狀態(tài)。對我這外行人而言，如打開一座西域文化藏寶洞，玻璃球一般五光十色。

主人洗一盤子剛下架的吐魯番葡萄，我倆看得投入，都忘記吃。一人一卷翻看記錄。多虧提供一方清涼空間。那天臨別，老馬讓我寫字，我伏案涂墨：“寶物在庭，其光耀月?！?/p>

吐魯番照耀了我的孤陋寡聞，打開浩瀚的文書，知道許多冷知識，吐魯番文書龐雜豐富于吐魯番葡萄，西域?qū)W術(shù)界除了“敦煌學(xué)”后來增加“吐魯番學(xué)”?！巴卖敺瑢W(xué)”比“敦煌學(xué)”年輕，敦煌學(xué)資料可謂行到水窮處，而吐魯番學(xué)資料在這塊土地上不斷出新。

我倆翻閱三個(gè)多小時(shí)，依然沒見那一幅馬料單子。我懷疑單子是否存在。晚上還要返回昌吉，時(shí)間急促，建議兩人分開，把范圍縮小在“阿斯塔那五零六號墓文書”一輯，即使這樣劃分，此輯依然一百多頁，不是想象里的一目了然，密密麻麻，只能細(xì)看影印圖片。

所謂的一張“馬料單子”，原來是驛站當(dāng)事者每天所記的流水賬單，近似我住宿在昌吉賓館，前臺服務(wù)員每天記錄住客身份證登記簿，細(xì)碎，繁瑣。

夕陽余暉低垂在地涼書房。終于，在吐魯番文書里，我和岑參這位中原老鄉(xiāng)在唐朝殘紙上相遇了。馬料單子根本不是當(dāng)初想象那樣。這位邊塞詩人在我心里如此之重，而在浩繁的吐魯番文書里，輕輕一筆帶過，稍不留神就有風(fēng)雪吹過，把詩人一粒名字漏下。

岑參馬料單子的話題，多數(shù)人是從紙上二手文字轉(zhuǎn)抄成三手文字，文字不一。二手的馬料嚼響。一把馬料多次過手用瓢。

主人那盤吐魯番葡萄依然在案頭端坐。我說，來，吃顆吐魯番的葡萄吧。

4.何謂“跳蕩功”

吐魯番文書比吐魯番葡萄所含元素多。

為了全面了解吐魯番文書來歷，細(xì)說岑參馬料單子前，先說當(dāng)時(shí)西州一位叫“張無價(jià)”的軍人，說罩在他身上那一口傳奇的“紙棺”。

唐朝西州歸屬安西都護(hù)府管轄，安西都護(hù)府最高統(tǒng)帥是大都護(hù)，張無價(jià)在大都護(hù)手下任西州游擊將軍。張無價(jià)作戰(zhàn)勇敢，參加過平定石國、九國胡和突騎施的叛亂，戰(zhàn)績出色，立下過“跳蕩功”。什么叫跳蕩功？我特意查找資料，唐代文武雙全的李德裕寫了一篇名字很長的文章《請準(zhǔn)兵部依開元二年軍功格置跳蕩及第一第二功狀》，里面這樣解釋：“開元格，臨陣對寇，矢石未交，先鋒挺入，陷堅(jiān)突眾，賊徒因而破敗者，為跳蕩?！?/p>

翻譯白話文，“跳蕩功”獲得的條件是：對敵之時(shí)，利箭未發(fā)，挺起兵器，殺入敵軍，撼動(dòng)敵人陣腳，最終獲勝的猛士，才能立跳蕩功。照這榮譽(yù)標(biāo)準(zhǔn)，歷史上只有趙子龍、薛仁貴少數(shù)人才能獲得。

關(guān)于張將軍之死，有兩種版本。第一個(gè)說法，張無價(jià)去世后，因西州離大唐遙遠(yuǎn)，遺體不能魂歸故里安葬，只能就近葬在當(dāng)?shù)馗卟龂?。按照中原人葬俗，不管有錢沒錢，亡人都要?dú)氝M(jìn)棺材，入土為安，高昌國雖已漢化，對亡人殮葬比中原要簡單一些。在布滿戈壁石的黃土層中掏出一個(gè)墓穴，用氈片或柴草裹捆尸體入葬，講究的僅是在尸身下鋪一層草席，如雙人合葬，鋪上兩張草席。

張無價(jià)身為游擊將軍，殮葬形式上得上檔次，不然對不起“跳蕩功”。軍中有人提議，找不來上好木棺，可就地取材，給張將軍糊一口紙棺。也算因地制宜，鎮(zhèn)守西州的士兵開始以木桿為骨架，找來軍中存留廢棄不用的舊賬單紙張，在一種形式里表達(dá)情感，有的紙張剪成鞋樣給張將軍穿上，有的剪成腰帶給張將軍系上，有的剪成大小合適帽子的形狀，戴在張將軍頭上，其他剪紙部分也根據(jù)需要一張一張地剪切粘貼。終于大家手工糊出一個(gè)沒底的紙棺，下葬時(shí)，把這口紙棺材扣在墓穴中張無價(jià)身上。

我以為制造紙棺是西域?yàn)槭耪呦略岬囊粋€(gè)風(fēng)俗，在唐代流行，中原內(nèi)地之所以沒發(fā)現(xiàn)紙棺是地理原因，除了無此風(fēng)俗，加上地貌潮濕容易腐爛，現(xiàn)在來看，這口紙棺純屬個(gè)例。

還有另一種說法，隨同張無價(jià)發(fā)掘出的隨身文件告示世人，張將軍盡管叱咤風(fēng)云，但晚年過得凄慘，唯一的女兒出家為尼，法號法慈。張無價(jià)余生住在寺院，由女兒照顧生活。他死后法慈沒有能力安葬，幾年后才申請到官府出資，雇人下葬。許是貧窮到無力置辦棺槨，法慈別出心裁用各處找來的廢紙，帶著對父親的愛，糊成了一口紙棺材為父親蓋上。

說法雖有兩種，但紙棺終究一口，一口紙棺實(shí)實(shí)在在罩在唐朝一段歷史之上。

世間棺材很多，這一口紙棺是天下獨(dú)一無二的棺材。時(shí)間到公元1973年，考古學(xué)家在吐魯番高昌故城發(fā)現(xiàn)系列墓葬，“西北舊塋”就是著名的阿斯塔那古墓群，在506號墓內(nèi)出土了扣在張無價(jià)身上的紙棺，是對西域文化的恩賜。

出現(xiàn)這樣的奇跡要?dú)w功于西域獨(dú)特的自然環(huán)境。吐魯番異常干燥，全年降水量16毫米，蒸發(fā)量2837毫米。我到吐魯番那天，馬先生幽默地說，這幾天恰好是吐魯番治療關(guān)節(jié)炎的好時(shí)期，許多游客專門來進(jìn)行一種沙療，把腿埋在沙里面，吸取潮氣，療效出奇好。

由于“西北舊塋”獨(dú)特的干燥環(huán)境，張無價(jià)身子已成干尸，干尸在內(nèi)地鮮見，可在烏魯木齊“西北舊塋”墓地，是司空見慣。當(dāng)年日本探險(xiǎn)家大谷光瑞、橘瑞超就從吐魯番阿斯塔那古墓群盜走干尸，繞道俄國，抵達(dá)長春，運(yùn)回日本研究。

話說張無價(jià)身上扣著那具紙棺，紙張已經(jīng)干裂、開膠、掉落，殘破得和舊漁網(wǎng)一個(gè)樣子，可它像一口文化的聚寶盆，內(nèi)容豐富，從此鼎鼎大名。

專家小心翼翼將這口紙棺請到文物局，經(jīng)過對貼在紙棺上廢紙逐一檢查整理，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)更令人驚奇的“寶貝”。經(jīng)過分析知道，張無價(jià)紙棺上貼著的全是當(dāng)時(shí)西州軍營中，大都護(hù)帳中用剩下的廢紙，內(nèi)容龐雜豐富，里面有大都護(hù)寫給朝廷的奏折的底稿，都護(hù)府下轄各軍營與都護(hù)府的公私書信，買賣契約，石窟題記，駐扎都護(hù)府唐軍的人數(shù)、訓(xùn)練、軍械以及糧草的調(diào)撥、配置和使用明細(xì)單，軍民之間來往信函，佛教寫經(jīng)，衣物疏，藥方疏等十幾種形式，小中見大，涵蓋內(nèi)容超出一個(gè)常人對于一口平常紙棺的想象。

沒人想到，在唐朝的某一天，廢棄的公私文書裁剪成逝者穿戴的鞋靴、冠帽、腰帶和枕褥的形狀，這些陪葬品在地下等待陽光，最后穿過一千多年的時(shí)空，才出來照耀得人眼花繚亂。

我當(dāng)時(shí)在館里柜前，第一眼看到那寫在鞋樣上帽樣上的書法，大為驚奇，無名氏的字比我寫得都好。僅從書法角度講，這些文書中不乏書法精品，形式上包含小楷、行楷、行草、隸書、魏碑多種書體，哪怕片紙殘章斷句，完全不輸于當(dāng)年知名書法家，更高于當(dāng)下身邊游走的那些中國書協(xié)會員、“國際書法大師”，讓我這位書法愛好者如看法帖，額頭冒汗。

吐魯番文書內(nèi)容豐富，僅舉一例，日本探險(xiǎn)家大谷光瑞兩次在吐魯番收購文書，竟有當(dāng)時(shí)唐高宗儀鳳年間西州都督府管轄下的北館廚于市購買刺柴、醬料等物酬值案卷的細(xì)節(jié)，可直接步入唐代灶頭。

可以毫不夸張地說，一口紙棺是西域文化史上一口深井，是世上獨(dú)一無二的西域文化金字塔，簡直像一座小型的唐代軍事和社會檔案館，一出紙上排演的多目劇，今人能在張無價(jià)的紙棺上拆解出來這些珍貴材料，是巧合？是機(jī)緣？還是優(yōu)越地理上的賞賜？還是文化幸運(yùn)？

紙棺絕版，任天下能工巧匠也糊不出第二口了。

5.青 麥

站在吐魯番博物館文書館展柜前，我面對鞋樣、帽樣、書法，那時(shí)還沒有猜到謎底。

在斑駁豐富里，我還看到一千多年前彌漫的生活氣息，還有童趣，殘紙上展示出一個(gè)唐代少年日子里的煩惱，阿斯塔納第363號墓出土唐朝“一個(gè)學(xué)童的故事”，一名十二歲叫卜天壽的小學(xué)生在抄寫作業(yè)《論語鄭氏注》。

《論語鄭氏注》，東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄所注的《論語》，史料記載這部著作在唐以后失傳了。二十世紀(jì)以來，在敦煌、吐魯番等地出土不少《論語鄭氏注》殘本，但只有卜天壽所抄寫這個(gè)抄本是所有殘本中保存最好，內(nèi)容最多，里面包含《論語》中《八佾》《里仁》《公冶長》三篇和《為政》的一部分。我只看到教科書里貫穿的童趣，在這些殘紙上有一位卜天壽同學(xué)起伏的心情。

那一天是中午，陽光很好，他伸伸懶腰，終于抄完老師布置的作業(yè)，前前后后都是抄古詩，不斷重復(fù)。作業(yè)寫完后興致所來，干脆加上兩首打油詩，其中一首是“非虛構(gòu)體”，詩曰：“寫書今日了，先生莫鹹池（嫌遲）。明朝是賈（假）日，早放學(xué)生歸?！币粋€(gè)十二歲的孩子在西域晴朗的天空下寫詩，真實(shí)有趣。我不知詩中是白字還是通假，在唐朝紙上，傳來稚嫩的聲音，聽到一個(gè)孩子最早向社會發(fā)出減負(fù)的呼聲。

還有一件買賣女婢的文書，講一位少女的故事：“今將胡婢綠珠年十三歲，于西州市賣予婦女薛十五娘，得大練十四匹?！?/p>

“練”是上好的白絹，大練則是粗糙厚實(shí)的絲織物?！逗鬂h書》：“常衣大練，裙不加緣?！弊⒔猓骸按缶殻蟛?。大帛，厚繒也?！痹谶@一方文書里，人物、地點(diǎn)、時(shí)間，還有情節(jié)，一個(gè)故事全有，像一篇精煉的小小說。

我原是為尋找岑參那方馬料單子，沒想到節(jié)外生枝，在吐魯番文書里分岔出來許多條細(xì)細(xì)小路。

初衷要尋找詩人岑參的行蹤，從北疆昌吉到東疆吐魯番，尋找詩人關(guān)于輪臺和北庭的往事，終于看到詩人牽馬的那一條繩索了，唐代成百上千白馬黑馬青馬出現(xiàn)，都在吐魯番文書里吃草，走動(dòng)。

唐代驛站制度規(guī)范嚴(yán)格，“三十里置一驛”，對“郵驛”行程有明文規(guī)定，陸驛快馬一天走六驛，即一百八十里，再快日行三百里，最快要求日馳五百里。人員步行五十里，要是加上“馬上飛遞”，速度要更快。岑參有一詩“一驛過一驛，驛騎如星流，平明發(fā)咸陽，暮及隴山頭”，計(jì)算一下，除去打尖吃飯，速度和今天“飛機(jī)快遞”的速度差不多。

驛站里驛馬十分重要，外出公務(wù)時(shí)馬匹出現(xiàn)丟失或傷亡，領(lǐng)馬馬夫要逐級上報(bào)緣由，即使死掉也要有馬肉馬皮的去向，交代清楚，登記上報(bào)，如果馬肉已出售，還要有馬肉收款單子。哪怕吃到狗肚里，也要明明白白拉出來一匹整馬。

為了方便政府核查馬匹使用情況，長行坊每匹馬都有具體負(fù)責(zé)的馬兵，對馬匹登記印記，外出任務(wù)，發(fā)送收回時(shí)間等情況登記造冊，以便歸檔。

一條馬的韁繩讓詩人岑參走馬出場了。

長行坊是唐朝政府為服務(wù)軍政事務(wù)、官吏往來以及交通通信而設(shè)立的馬坊機(jī)構(gòu)。近似政府在各地辦事處。從昌吉到吐魯番，在五十度的高溫里穿梭，必須要不虛百里之行。當(dāng)翻到了最后一冊《長行坊支貯馬料文卷》，印證了唐朝關(guān)于馬匹的管理狀況。

殘卷經(jīng)考古專家整理修復(fù)，現(xiàn)存一百八十頁，記載了唐玄宗天寶十三年至天寶十四年（公元754-755年）間，每天往來于驛站和長行坊之間的馬匹以及草料的消耗情況。文卷中第一卷西州（今交河故城）驛站馬料出入賬上記載：

“郡坊帖馬六疋迎岑判官，八月廿四日食麥四斗五升，付馬子張什忤?！?/p>

“……坊帖。岑判官馬七疋，共食青麥三豆（斗）伍勝（升）付健兒陳金。”

驛站馬料分得細(xì)致，有“青麥”出現(xiàn)，青麥?zhǔn)情L熟顆粒未曾飽滿的麥子。里面“疋”是異體字，為好讀我下面一律改為“匹”。我仔細(xì)看，紙張漫漶不清，前面只留“坊”“帖”二字，多虧詩神賜予，如果時(shí)間和風(fēng)雨再蔓延，哪怕往下多三厘米，就會掉落第三個(gè)字“岑”。那故事全失。一個(gè)“岑”字比王安石的“春”字更是一字千金，前者是技巧上，后者是詩史上。如果沒有此字，詩人岑參永遠(yuǎn)埋在時(shí)間沙漠里，詩壇失去精彩細(xì)節(jié)和動(dòng)人的情趣。

有一張失去了“岑”字，我判斷還是岑參。即二十九日，“米長史，姚司馬，□判官等騰過北庭，馬八匹，食麥八斗，付董發(fā)云”。此一空處應(yīng)是“岑”。

這是多么不可思議的事情，歷史帶有偶然性，人們想翻閱窺視知道岑參故事倒是困難，不在意料之中的事情倒偶然出現(xiàn)。風(fēng)雪還在，馬匹在，青麥在，岑參在，陳金、張什忤今安在？

感謝那些專業(yè)文物發(fā)掘者，挖掘修補(bǔ)了聲音，完善妥帖了一位唐代大詩人的聲音。照著賬單推斷，天寶末年，在駐節(jié)西州北庭都護(hù)、伊西節(jié)度使封常清幕府中，當(dāng)判官且姓岑的只有岑參一人?！搬泄佟睙o疑就是岑參。在大唐叱咤風(fēng)云的歷史里，小人物筆下保留下來一行馬料單子，讓我在千年之后，能聽到馬嚼草料的聲音，這是屬于詩人詩之外的細(xì)節(jié)。

在那些殘紙賬目上，有地方蓋著輪臺、柳中縣印。記錄下來這位詩人在西域風(fēng)云里，戎馬倥傯，不斷往來于天山南北。輪臺，雪海、大漠之間。我看到縱的詩人岑參，還看到橫的北庭和輪臺，在殘紙上看到和岑參有關(guān)的其他人。

抄錄以下消息：“郡坊帖馬天山館三匹送武判官便騰過，食麥三斗，付天山馬子李羅漢。”“六日郡坊帖，馬十六匹，內(nèi)兩匹，劉總管乘迎武判官，食麥一石二斗二升，付馬子趙璀?！?/p>

“同日，郡坊迎武判官四匹，食麥三斗二升，付健兒□□”（原帖二字缺）。

那一天共二十多匹馬，是一個(gè)馬的小團(tuán)隊(duì)，出現(xiàn)一個(gè)傳說“武判官”;我推斷這名“武判官”就是岑參《白雪歌送武判官歸京》里寫到的那位武判官，是岑參在輪臺送過的前任?！吧交芈忿D(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！弊屛?guī)еd趣又去找武判官。

武判官也是岑參河南同鄉(xiāng)，名字武就，河南偃師人，和玄奘同鄉(xiāng)，是唐憲宗宰相詩人武元衡的父親。岑參先到達(dá)北庭，武隨后到，兩人一前一后來到北庭輪臺，成為僚友詩友。后來扶風(fēng)太守李峴上任收羅人才，上表推薦武就，大家為武就置酒送行，岑參才有這一名篇。武判官走了，自己還在輪臺，一場雪隨著馬蹄遠(yuǎn)了，另一場雪卻落在岑參心頭。在詩史上，武判官因岑參的詩而留名。

再往下看，又見到“十四日郡坊后迎封大夫，粗、細(xì)馬五十二匹”“北庭送封大夫征馬貳拾匹，送至柳谷回。十一月十八日食青麥弍碩（碩古同石，作量詞?！T注）”“廿二日，郡坊馬十匹送封大夫娘子銀山回，食麥粟一石，付馬子陳陽”?！胺獯蠓颉本褪轻瘏⒌纳纤痉獬Ｇ?，可以推測封常清是帶家屬的。我忽然就跑題了，我想岑參是否有資格帶家屬？是否也有娘子從軍？

更有意思的是封常清的女婿叫什么？我還從中發(fā)現(xiàn)，“同日郡坊帖馬兩匹，天山館送封大夫女聟（婿）楊郎到，食麥一斗，付天山馬子趙賓”。遺憾的是我沒有看到封大夫的小舅子，不免一哂，不然就是一個(gè)完整的“封家軍”了。

《新唐書》說封常清“性勤儉，耐勞苦，出軍乘騾，私廄才二馬”?？梢娛窌蛯?shí)料有差異。兩者之間我更相信歷史里不經(jīng)意的真實(shí)的碎屑。細(xì)節(jié)真實(shí)。從記錄上還可看到驛站人員的認(rèn)真。

“同日郡坊帖天山館馬三匹，送劉判官到，內(nèi)兩匹騰過，食麥二斗五升，付馬子趙璀?！?/p>

“蕭大夫下進(jìn)馬食訖，食歷見在，具領(lǐng)數(shù)如前?！笔挻蠓驊?yīng)該就是岑參詠天山雪為之送別歸京的蕭沼。一般的姓蕭者也不敢去借馬。

北庭人物在一一出場，里面有我熟悉和不熟悉的人物登臺表演，他們在唐代西域的舞臺走動(dòng)，留下自己的身影。

以岑判官為中心，周圍人物是封常清大夫、封娘子、封女婿楊郎、劉大夫、李大夫、韋大夫、黎大夫、楊大夫、趙都護(hù)、劉總管、史將軍、王將軍、陳將軍、劉常侍、馬都督、馬太守、李中郎、張大使、牛判官、談判官、武判官、李判官、段判官、王判官、元判官、米升幹判官王進(jìn)朝，使掌書記王伯倫，李判官許是李棲筠，段判官許是段秀實(shí)，劉判官是劉單，岑參都為他們一一寫過詩，“一夜天山雪更厚”，“角聲一動(dòng)胡天曉”。在風(fēng)里，在雪里，他們都和詩人岑參出征行走。從不經(jīng)意的一張張馬料單子上，從細(xì)碎記錄上，我找到一張“詩人關(guān)系網(wǎng)”。

里面出現(xiàn)征馬，槽馬，最多出現(xiàn)“細(xì)馬”。如一張單子里面“十二日帖馬七匹，一匹細(xì)馬全料，共食麥四斗，付健兒丁光”。何謂“細(xì)馬”？細(xì)馬就是駿馬，李白詩“葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細(xì)馬馱”。這是一個(gè)雅詞，《水滸傳》里有粗詞，“若有人活捉得方臘的，高官任做，細(xì)馬揀騎”?？磥硪话愕鸟R屬于槽馬，馬料不是全供。近似今天高官特供。只有“細(xì)馬”才是全供。

驢子、牛隨之也姍姍出現(xiàn)?！岸諆刹垴R一百二匹，共食四石，驢卌五頭，各二升，牛一十二頭，各四升，計(jì)五碩四?！薄伴L行驢壹拾叁頭送中丞，菓子，十二月廿四日過，正月十三回來，往食麥捌斗?！痹谔瞥A站的陽光里，我推算十三頭驢子二十天吃了八斗麥子，每匹驢子一天兩升。唐朝用十六兩秤，一升麥子折合現(xiàn)在三市斤麥子。岑參周圍的小驢子一天吃三公斤麥子，也算口福不淺。

從我手縫里漏出來的唐代青麥的碎屑。

特意查找到資料，唐朝對北庭都護(hù)府有配料規(guī)定，馬每次五升，牛四升，驢兩升。封大夫規(guī)定，料要給足，馬吃多實(shí)報(bào)實(shí)銷，不能委屈了戰(zhàn)馬。冷兵器年代馬是戰(zhàn)爭中的“重武器”。驢子屬于日常用物，這樣一比，只有可憐的小驢子啊。我們中原有一句諺語，叫“吃驢料，干馬活”。

賬怕細(xì)算，我父親是北中原小鎮(zhèn)會計(jì)，記得當(dāng)年月底結(jié)賬，如果一分錢對不上，算盤噼里啪啦就查找一夜。和岑參有關(guān)的長行坊馬料單子就是一面唐朝賬簿，三個(gè)月的食料總數(shù)和馬驢牛流量合計(jì)一下，有點(diǎn)嚇人，“據(jù)案支牛驢馬料總壹仟肆佰伍拾陸碩”，約合現(xiàn)在81360斤，類別是青麥和，是碎豆子。馬10732匹次，驢2953頭次，牛490頭次?？赏茢囿A站大小官員的忙碌程度。

從中可知大唐綜合實(shí)力，還可知一個(gè)道理，打仗全靠豐厚物質(zhì)支撐，打的是資源。

6.雪 影

吐魯番文書是一方豐富萬千的萬花筒，里面肯定還有其他記錄岑參行蹤的文字，只是一口偶然的紙棺，賬本顛倒零亂，讓詩人其他信息消失，那些未糊上紙棺的騾馬何在？其他殘紙是否灰飛煙滅？

不過紙上有岑參那兩行文字就夠了，那是文字的珠寶，馬匹嚼草料的聲音是立體的，多聲部的，是丈量詩人的一桿標(biāo)尺。

紙棺材中文書顯示，將軍張無價(jià)死于唐代宗大歷四年（769年）。驚奇的是，冥冥之中巧合，同一年岑參從嘉州刺史任上罷官回鄉(xiāng)，蜀道又遇兵亂，屢欲北歸而不成，只好客居成都。岑參客死于異鄉(xiāng)旅舍，得年五十五歲。他肯定見過張無價(jià)這個(gè)名字，也許兩人在馬背上相逢，也許在某場大雪或烽煙后，互道久別無恙，打過一個(gè)招呼，各自留下過背影。

秋風(fēng)異鄉(xiāng)，天下蒼茫，岑參經(jīng)歷西域風(fēng)云，其實(shí)一輩子不得志，縱然心懷萬民，欲報(bào)效國家，終無平臺施展。

我梳理一下，公元761年，王維死了;762年，李白死了;765年，和岑參齊名的邊塞詩人高適死了;770年元月，岑參告別人世;四個(gè)月后，詩圣杜甫死在一條飄搖的孤舟上。這不僅是詩人個(gè)體的凋零，是整個(gè)盛唐文化的余暉落日。

岑參在成都杜甫待過的一家旅舍，寫下最后一詩《客舍悲秋，有懷兩省舊游，呈幕中諸公》：“三度為郎便白頭，一從出守五經(jīng)秋。莫言圣主長不用，其那蒼生應(yīng)未休。人間歲月如流水，客舍秋風(fēng)今又起。不知心事向誰論，江上蟬鳴空滿耳?！?/p>

這里沒有輪臺雪影，只有客舍秋風(fēng)和沒有答案的思念?；厥滓簧?，讓岑參最自豪的還是前后六年的西域軍旅生涯，他作為安西和北庭的節(jié)度判官，執(zhí)掌文書，不斷穿梭于北庭、輪臺之間，那里的風(fēng)雪是他最好的句子。在同代詩壇上，岑參和李白、高適一樣，都是屬于唐朝那些最自信、最自負(fù)的詩人，好像詩人生前都知道要以詩留名，以事留名，以人留名，青史留名。

他不會想到千載后，在西域狼煙烽塵里，幾行關(guān)于他的名字會以這樣奇特方式再現(xiàn)，詩人之名被為他遞上韁繩的那位馬夫記下，詩人的名字被那些馬匹輕輕嚼過，是銅質(zhì)鐵質(zhì)，被時(shí)間在黑暗墓穴埋過，等到紙影再現(xiàn)這天，從薄薄的紙上再顯夏天的炙熱和冬天的風(fēng)雪。

盡管不是原作，也有了一次紙上尋找馬料和蹄聲的行走。

7.詩句大于官職長于時(shí)間

盡管多余，我還要為這位詩人不免繁瑣地提交一下檔案，不僅是南陽“同鄉(xiāng)”緣故。

在中國詩史上，岑參是詩風(fēng)和經(jīng)歷最為獨(dú)特的一位詩人，有他的唯一性，盡管研究者多把他和高適并列，稱為“高岑”，但兩人有別，高詩悲壯深沉，岑詩瑰麗雄放。岑參為唐代詩空增加了一個(gè)具有人格魅力的亮點(diǎn)。他才是唐代邊塞詩的高度。

藝術(shù)高峰與大唐盛世人人追求建功立業(yè)，報(bào)國濟(jì)世分不開。“白云猶似漢時(shí)秋”，兩人都熱衷進(jìn)取功名，有強(qiáng)烈入世精神。邊塞詩在“高岑時(shí)期”進(jìn)入黃金時(shí)代，全唐詩中達(dá)到兩千余首。詩歌的天空，帶出一個(gè)中原內(nèi)地與邊塞西域互動(dòng)頻繁、報(bào)國激情與征戰(zhàn)離愁交織的空間，雄奇瑰麗，奇峻高闊。邊塞詩不但是中國文學(xué)財(cái)富，且極具歷史意義。

岑參現(xiàn)存詩三百八十八目，四百零九首，七十多首邊塞詩，所佚必多。兩度出塞，留下許多膾炙人口的詩作。他一生行跡與詩歌創(chuàng)作都與西域難分難舍，穿梭于輪臺、北庭之間，早已融為一體。

岑參三十歲這年才進(jìn)士及第，后被朝廷授予“右內(nèi)率府兵曹參軍”職位，官名很長，實(shí)際是個(gè)極低官職。長安清閑，報(bào)國邊塞。他羨慕高適、王昌齡這些人，憧憬“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞美景，向往“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的豪情壯志。在顏真卿推薦下，他在天寶八年（749年）初次出塞，充當(dāng)安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝的幕府掌書記，滿懷報(bào)國壯志，開始邊塞生涯。在戎馬生涯里他想開拓一番前程，但并未得意，做了兩年閑職。天寶十三年再次出塞，跟隨北庭節(jié)度使封常清任幕府判官，人稱“岑判官”。封常清是唐朝名將，在職期間多次擊敗吐蕃、大食入侵，和高仙芝一樣名震西域。岑參在《輪臺歌奉送封大夫出師西征》中“古來青史誰不見，今見功名勝古人”就是贊美封將軍的。那個(gè)時(shí)期，詩人的光芒在苦寒大漠得到綻放。

岑參先后兩任都相當(dāng)于秘書之類，之后被提為伊西、北庭支度副使，經(jīng)常往來于北庭、輪臺、交河、安西、碎葉之間。《唐才子傳》稱他“參累佐戎幕，往來鞍馬烽塵間十余載，極征行離別之情，城障寨堡，無不經(jīng)行”。鄭振鐸說“唐人詠邊塞詩頗多，類皆捕風(fēng)捉影”，岑參的邊塞詩“句句從體驗(yàn)中來，從閱歷里出”，是一位我手寫我眼，我手寫我心的大詩人。

岑參兩次入疆，前后六年之久。尤其在第二次找到最好的詩情噴發(fā)口，詩作多且好，大多名詩成于此時(shí)，一向被世人傳頌的《走馬川行奉送出師西征》《白雪歌送武判官歸京》《輪臺歌奉送封大夫出師西征》等詩篇?jiǎng)?chuàng)作于此。詩人寫北庭的詩有：《發(fā)臨洮將赴北庭留別》《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》《登北庭北樓呈幕中諸公》《北庭貽宗學(xué)士道別》《奉陪封大夫宴得征字時(shí)封公兼鴻臚卿》《北庭作》《赴北庭度隴思家》《陪封大夫宴瀚海亭納涼》《梁州陪趙行軍龍岡寺北庭泛舟宴王侍御》等。從北庭到輪臺，從輪臺到北庭，不但勾畫出北庭都護(hù)府的地理位置與管轄范圍，也勾畫出天山北部特有景色，更是勾畫出一個(gè)詩人的心相。

岑參四十歲這年，天寶十四載（755年），有了安祿山“安史之亂”。第二年，安史叛亂消息傳到北庭，同時(shí)還有高仙芝、封常清二將因平叛獲罪處死的消息。新皇登基，岑參也加入有志之士報(bào)國之列，岑參任命諫官右補(bǔ)闕，后又做虢州長史、關(guān)西節(jié)度判官等小官，雖有安邦的志向，奈何年紀(jì)，在《韋員外家花樹歌》一詩里寫道：“今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃……”透出來英雄遲暮之感。

記得我上學(xué)時(shí)，語文老師要求這些篇章背誦。窗外是北中原的雪，冒著絲絲寒氣，我想象窗外唐代西域。己亥初春，新疆作家劉亮程約我寫昌吉《唐輪臺》一書，特別提到岑參，我說這次用一條詩路貫通唐朝，是為一位河南詩人還詩愿的行為，我寫岑參最為得體，地理上顯得越發(fā)親近。

岑參《感舊賦》里說“樹桑梓于棘陽”，棘陽是河南新野，出生在父親任職的仙州，就是今天河南葉縣，少年時(shí)在河南嵩陽求學(xué)，青年時(shí)在河南洛陽進(jìn)取。他還從我故鄉(xiāng)滑縣暢游，寫下詩句“邑中雨雪偏著時(shí)，隔河?xùn)|郡人遙羨”，寫過我出生地長垣兩首詩歌，長垣唐代叫匡城，孔子困于匡。詩人和匡城有緣，岑參兩首詩歌分別是《醉題匡城周少府廳壁》《至大梁卻寄匡城主人》，岑參受到匡城周縣尉的招待，詩人以詩回饋。一千年后，我也和匡姓有緣。讓人追憶懷念。在唐代詩壇一位詩人能為一個(gè)縣城連寫兩首作品，為數(shù)不多。作為“四大廚師之鄉(xiāng)”的長垣，為了證明烹飪文化久遠(yuǎn)，經(jīng)常舉出岑參詩中“玉壺美酒琥珀殷”為例，以示此地美食史上聞名，當(dāng)年暢飲的酒店叫“西南樓”。

岑參一生最大官職是在五十歲那年，朝廷任命為嘉州刺史，嘉州即今樂山，當(dāng)時(shí)屬下等州，嘉州刺史不過五品官而已，這是他一生中最大的官職。但蜀中大亂，軍閥割據(jù)，他被困途中，無法上任。后來隨劍南西川節(jié)度使杜鴻漸入蜀，好歹也算當(dāng)了一年嘉州刺史，頂多算副廳。岑參像柳宗元“柳柳州”一樣，他有“岑嘉州”之稱。一千年過去，樂山又誕生一位現(xiàn)代詩人郭沫若，發(fā)表中國新詩奠基之作《女神》，也許詩脈相通，郭沫若得了“岑嘉州”的“詩澤”。二十世紀(jì)我有過一次詩緣，拜謁樂山大佛，沒遇到這位唐代老鄉(xiāng)，看到大佛的微笑，看到“岑嘉州”三字頓覺親切。

歷史上誰能記得詩人官職，正廳級詩，正部級詩？只記住詩人的詩句。在詩史上，一行詩句大于市長。

8.詩系長河

昌吉擁有說不盡的輪臺，抽象也具象，詞匯的輪臺，句子的輪臺，語言的輪臺。輪臺是某種真實(shí)存在，是物質(zhì)實(shí)體，又是文學(xué)符號和政治隱喻，在中國文化行走里，是物質(zhì)的輪臺，更多是精神的輪臺。

在一千年時(shí)間跨度里，我和唐人在不同空間來過輪臺，來輪臺的方式不同。今人坐飛機(jī)，坐火車，坐汽車，岑參騎馬，騎驢子或徒步。古人大壯闊，今人小格局。在通向輪臺的道路上，我留下千篇一律的單調(diào)機(jī)票和快捷酒店的身份證號碼、電子檔案記錄、阿拉伯?dāng)?shù)字，他留下的是張揚(yáng)恢宏西域的璀璨詩篇，還有馬料單子上墨跡的聲音，折射映照出大漠風(fēng)雪，遺漏下震聲如鼓的馬蹄。千年后我聽到了那一次聲響，神游西域，如愿以償。

“看君走馬去，直上天山云。”一次致敬之旅。這一位來自中原大地的詩人，從長安到輪臺，從中原到北庭，從輪臺到詩歌，通過風(fēng)雪里喂馬小人物詩意的細(xì)節(jié)觀照，我看到一條牢系中國詩歌史的韁繩，上面系著水珠，系著河流。

風(fēng)中聚散的方言

（屬于自己口音）

他們告訴我，在這里顏色叫“花里胡哨”，色彩繽紛，分明有草原的6月花景象。速度叫“聽堂馬斯”，我覺得昌吉是一個(gè)在時(shí)光“聽堂馬斯”很慢的城市，能讓我想象輪臺在這里，一個(gè)在詩句里不動(dòng)的城池。馬虎叫“胡里馬唐”。不平整叫“疙瘩瓦什”，我馬上想象一個(gè)人臉上有疙瘩就要添磚加瓦。仰面朝天的姿勢叫“仰絆子”，看西域的藍(lán)天如此寥廓，就得“仰絆子”，如今仰望星空的人不多了。匆忙叫“跟頭絆子”。無能叫“塌頭”。厲害叫“歪得很啊”。

可以想到，塞人來過，大月氏人來過，匈奴人來過，烏孫人來過，回鶻人來過，唐人以及大唐的高麗人來過，大雪來過，大風(fēng)來過，駱駝和野馬來過，長滿芨芨草的語言來過。

在語言河流里，昌吉流淌有突厥語、蒙古語，多民族語言，“昌吉”本為“仰吉”轉(zhuǎn)音，系突厥語，含義是“新”的意思。《突厥語大詞典》和《元史》記載“仰吉八里”名稱意為新城。“昌吉”之名大致是由張堡、仰吉八里、昌都剌或昌八里等名逐漸演變而來;《閱微草堂筆記》《西域水道記》里說昌吉一名系準(zhǔn)噶爾語，是“場圃”的音譯，它原是一條河的名稱。

清廷平定準(zhǔn)噶爾后開始在新疆屯田，這里地廣人稀成為主要屯墾區(qū)，屯田分兵屯、戶屯、犯屯、回屯、旗屯五種。初由漢族士兵耕種，后由陜西、甘肅遷來少數(shù)民族、漢族開墾。后來又有一些回民及其家屬流落昌吉。他們都帶來自己的方言，世代聚居于此。昌吉漢語的方言也是青海、甘肅、寧夏、陜西等地方言交融。昌吉是移民城，1949年前內(nèi)地人包括河南人入疆，1949年后其他省份支邊或自流人入疆，極大豐富了昌吉語言。

昌吉方言經(jīng)過輾轉(zhuǎn)，引申，加工，假借，比喻，意義變得更豐富，紙上萎縮，確切的含義只能在具體環(huán)境里聆聽享受，觀海聽海。

不靈敏叫“勺西西地”。骯臟叫“渥索死里”。背心叫“夾夾子”?？陬^禪叫“愛來百來”。瞧不起人叫“泡出字”。凌晨叫“麻乎乎地”。不靈活叫“扽不展”?？蓱z叫“孽障死了”。說話不著邊叫“玄死了”。腋窩叫“胳老洼”。下頜叫“哈巴子”。能干叫“日能得很”。胡說話叫“周比望梁”。裝水壺叫“憋憋子”。有一種堅(jiān)持不住叫“細(xì)瀝瀝地”。聊天叫“喧荒”。廢物叫“梭梭子”。

勺：傻。喪眼：煩人。諞傳子、諞搭拉子：胡說，騙人。喧荒：喧一下荒。臊我面子：給我難堪，不給面子。昌吉還有來自維吾爾語和其他民族語言的合用詞：羊缸子指婦女，媳婦。巴郎子指男孩、年輕小伙。有時(shí)要自然地加入新疆話，聽到兩人開罵了，忽然一位有“×你先人”，這一句好像在全國通用。

維吾爾族有句罵人話很經(jīng)典，近似漢語三字國罵，只是這句話語調(diào)卻和韓語一句祝福語很是相似，“阿”輕聲，語調(diào)拉得很長。我問意義何在，回答是一句罵人的話，近似河南人說“去毬”，具體含義未知。問昌吉人，笑而不答，說你自己揣摩么。

那天聽到一句和時(shí)間有關(guān)的詞，把昨天叫“夜了個(gè)”。

我說這句能懂，和我老家時(shí)間概念差不多，“我就是夜了個(gè)來昌吉的?！弊钤缰v這話一定是個(gè)河南人，說不定是唐代岑參的“前唐音”。

勒字為證

從不同角度閱讀昌吉的影子。

——作者

甲.陳誠，和鄭和并列者

——《西域番國志》

在明代中外交通史上，有一個(gè)人成就并不遜色于鄭和，卻一直冷落不被重視，就是陳誠。

朱棣在位間派鄭和下西洋，開拓西洋同時(shí)，陸地上對西域加大力度，派人出使，重新激活絲綢之路繁華。陳誠五次出使西域，重聯(lián)絲綢之路，絲綢古道再現(xiàn)商旅相望于途、使節(jié)絡(luò)繹不絕的盛況。

陳誠歷時(shí)三年，行程三萬里，出使共十七國，緩和了和西域僵化的關(guān)系，穩(wěn)定修好西部邊陲，達(dá)到“西控西域，南隔羌戎，北遮胡虜”的目的，爭取西域?qū)γ鞒瘹w附，保持相對和平關(guān)系，形成對蒙古勢力包圍，陳誠的貢獻(xiàn)和意義在于此。

陳誠歸來，向永樂帝呈上兩份報(bào)告，前者是《西域行程記》五千字，記載行程沿途風(fēng)物、地貌、氣候、住地。后者《西域番國志》八千字，記載哈烈、撒馬爾罕、俺都淮、八剌黑、迭里迷、沙鹿海牙、塞藍(lán)、達(dá)什干、卜花兒、渴石、養(yǎng)夷、別失八里、土爾番、崖兒城、鹽澤城、火州、魯陳城、哈密。按地理方位，大體是由西向東，《番國志》與《行程記》成逆向排列，即行程道里取西行歷程，山川風(fēng)物則以東歸次序記錄。這是整個(gè)明代親歷西域的唯一文獻(xiàn)。

《明史》沒有為陳誠立傳，后人卻有肯定，史學(xué)家謝國楨評說：“世徒知鄭和之乘槎南洋，而不知陳誠之奉使西域，其功不減于和?！?/p>

我感興趣的是陳誠在西域?qū)懺?，和岑參一樣，走到哪寫到哪，一路多有詩文，如《哈密城》“荒村漠漠連天闊，眾木欣欣向日榮”，《火焰山》“一片青煙一片紅，炎炎氣焰欲燒空。春光未半渾如夏，誰道西方有祝融”，《魯陳城》（古柳中城）“花凝紅杏胭脂淺，酒壓葡萄琥珀濃。古塞老山晴見雪，孤村僧舍暮聞鐘”，《火州城》（高昌故城）“高昌舊治月氏西，城郭蕭條市肆稀。遺跡尚存唐制度，居人爭睹漢官儀。梵宮零落留金像，神道荒涼臥石碑。征馬不知風(fēng)土異，隔花猶自向人嘶”，《崖兒城》（交河故城）“沙河二水交流中，天設(shè)危城水上頭，斷壁懸崖多險(xiǎn)要，荒臺廢址幾春秋”。

陳誠向皇帝呈書獻(xiàn)詩不奇怪，奇怪的是上了獅子。明朝皇帝沒見過這種大型貓科動(dòng)物，皇帝多被指鹿為馬迷惑，老虎獅子分不清，皇帝覺得獅子很神秘。那時(shí)，在西域捉獅子的方法是“騎馬行獵，馬畏獅吼不敢進(jìn)。乃以酒醉駱駝代之，獵得獅子十頭”。陳誠先給皇上來一篇《獅子賦》，朗誦過后，再牽出一匹獅子。

陳誠到過昌吉古城一帶，在《西域番國志》中流下哈喇子，寫道：“間食米面、稀有菜蔬、小釀酒杯醴?！弊姜{子對昌吉人無用，昌吉人以米面為主食。

我若編劇一部穿越劇，一定會讓陳誠出場，穿越今日昌吉美食城，先吃拉條子，然后喝昌吉葡萄酒。

乙.東瀛的翻印

——《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》

我看到三種版本《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》，一種僅兩千四百字，看出版介紹，竟是日本人翻印的，便有點(diǎn)蹊蹺。

1908年，日本林出賢次郎兩次來新疆，收集迪化、昌吉、吐魯番等地鄉(xiāng)土志，請人抄摘，攜回日本研究，七十年以后，日本學(xué)者片岡一忠編印成《新疆省鄉(xiāng)土志三十種》于1986年由株式會社出版?！恫h鄉(xiāng)土圖志》就是其中之一。

《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》分歷史，政績錄，耆舊錄，人類，輿地，道路，山，水，物產(chǎn)，貨運(yùn)，共計(jì)十篇，想是求其整數(shù)，文字簡潔，如寫“山”部：

本境東西北面無山，惟正南八十余里有山，產(chǎn)煤漸進(jìn)。三十余里，有小山，俗呼掃虎達(dá)坂。又二十余里，有土山名土圈子。又二百余里，一峰聳出，春、冬積雪，即大雪山也。人跡罕到，鳥獸不至。過此復(fù)行二百余里，有一大山虎踞，名天格達(dá)坂，云雪空橫，惟通鳥道。蒙古獵戶，亦有梯躡之者，逾此則屬喀喇沙爾蒙古境矣。此山西接呼圖壁之石梯子山，東達(dá)迪化之南山，即天山之一脈云。

注釋者說，文內(nèi)的“掃虎達(dá)坂”應(yīng)是“騷乎達(dá)坂”，地名喀喇沙爾即現(xiàn)代焉耆。

這只是其中的一章，近似一篇明清小品。

封面上說作者“佚名”，我想是當(dāng)時(shí)昌吉地方的民間文人熱心所著，他們并不想立傳流傳后世，只是樸素運(yùn)腕，開筆寫時(shí)，一定看一眼窗外，遙遠(yuǎn)之處，有天山終年不化積雪。

丙.昌吉的妖氣

——《閱微草堂筆記》里的昌吉

紀(jì)曉嵐來到新疆，像下一盤黑白分明的圍棋，在縱橫棋面，他有心情以一顆顆文字布局。

在許多搖曳的燭光暗影里，隱約閃現(xiàn)出昌吉的影子，昌吉的大風(fēng)和風(fēng)中行走的妖怪都被紀(jì)曉嵐一起拿下了，用以裝飾文字。

他、她、它、她們、他們或它們，都隱藏在《閱微草堂筆記》和《烏魯木齊雜詩》，那些隱約的鼻息聲非用坎土曼可以挖掘。

妖怪出詩入文，或出文入詩，細(xì)算起來一共兩條道路。

在昌吉古城，從第三條道路，你要進(jìn)入此書。

丁.飄浮在水汽里

——水汽里的《西域水道記》

如果說《閱微草堂筆記》是彌漫半卷妖氣之書，《西域水道記》則是有水汽的書。了解昌吉地理，躲不開徐松的《西域水道記》。這是新疆的《水經(jīng)注》。

《西域水道記》記載西域各條河流發(fā)源、流域、所入湖泊等，同時(shí)對流域內(nèi)的政區(qū)建置沿革、典章制度、名勝古跡、重要史實(shí)、民族變遷等都有詳細(xì)的考證。

對昌吉的記載包括建置沿革、戶口、水系、河源、屯田面積、征糧、卡倫、軍臺、驛站、地理位置等。

到昌吉寫山者多，但沒人如徐松細(xì)致記載昌吉的水。四壁掛水。

徐松由湖南流放伊犁，這也成全他寫出地理學(xué)專著《西域水道記》。徐松五十六歲時(shí)，曾請人畫一幅《夢游圖》，要記錄他十三歲夢到伊犁而終又流放伊犁的因緣。

他到六十八歲生命終結(jié)前，還在不斷修改《西域水道記》，用來印證畢生圓滿西域夢想的歷程。

那一個(gè)西域之夢，在水中完成。也是一個(gè)寫在水上的名字。

戊.五座城之一

——《突厥語大詞典》

注釋西域之書。一部十一世紀(jì)學(xué)者用阿拉伯語解釋突厥語的詞典。

“昌吉”本為“仰吉”之轉(zhuǎn)音，原系突厥語，含義是“新”的意思。早在《突厥語大詞典》和《元史·地理志》里記載有“仰吉八里”（意為新城）這一名稱。“昌吉”之名大致是由張堡、仰吉八里、昌都剌或昌八里等名逐漸演變而來。

《突厥語大詞典》漢文版介紹五座城：“這個(gè)國家有五座城市……這五座城市是唆里迷，這個(gè)城市是祖勒凱乃因所見，高昌，彰八里，別失八里，仰吉八里。”

《突厥語大詞典》是新疆古代喀喇汗王朝綜合性知識辭書，廣泛介紹了當(dāng)時(shí)各民族政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理、文化、宗教、哲學(xué)、倫理知識和風(fēng)土人情。該書標(biāo)明了喀喇汗王朝的疆域，記述了相鄰?fù)回收Z系各民族以及鄰國的地理名稱，詳細(xì)記載了較大的城市、村鎮(zhèn)、交通樞紐、山川河流。

條目釋文中，除關(guān)于語音、詞義的演變、語法結(jié)構(gòu)及例句外，還收入大量成語、諺語、民歌、詩歌、格言、哲理警句、軼聞?wù)乒?，所記載的史料可從中國漢文史書及有關(guān)東方學(xué)家的著作中得到印證，堪稱一部當(dāng)時(shí)最完備的簡明百科全書式的巨著。

我一直想找此書沒有找到。后來畢業(yè)蘭州大學(xué)的詩人青青熱情幫忙，托蘭州出版社同學(xué)為我購置一部《突厥語大詞典》，書寄來后，看到是裝在羊皮盒子里，裝幀精美，打開有金碧輝煌之感，是十年前的2009年新疆人民出版社出版。打開要閱讀，內(nèi)容卻是維吾爾文。

這是我藏書柜里最精美的一部。不過我會拿出來摸書。能摸到上面的格言和花草。

己.江南人的西域

——再說史善長《輪臺雜記》

一點(diǎn)一滴，似乎只有一個(gè)江南人才能耐心地記錄昌吉風(fēng)物特產(chǎn)。

史善長可以列入邊塞詩人，清代山陰人，和魯迅同屬今紹興。紹興文人大都有脾氣，聚起來的氣息使得紹興不像江南，城市倒有血性。

史善長應(yīng)試不中，捐資選任江西余干縣知縣，為官清正，深得民眾愛戴，坐失察革職，嘉慶二十一年（1816）遣戍新疆，三年后赦歸。卒年六十三歲。在戍期間，深入民間，體察下情，了解記載烏魯木齊、昌吉的風(fēng)土、人情、物產(chǎn)資源，著有《輪臺雜記》。

他說昌吉的頭屯煤火焰高，“產(chǎn)昌吉最佳，次咸水河，堅(jiān)同石、耐燒、灰絕白、無性無煙。價(jià)稍貴，以燒爐”。

昌吉有一種石虎，“得之者以全骨煎服，效勝大虎”。前面文章說過一次，再說有故事，我回到中原寫唐輪臺時(shí)扭傷了腰，我太太討了一貼膏藥貼上，說，你不是寫過新疆的石虎治傷嗎，咋不在腰上綁上一匹石虎？

木壘的蘑菇?！澳緣井a(chǎn)白蘑菇。味美，價(jià)太昂，一千銀二星，飾以錦匣，送當(dāng)?shù)?，民間少食之者?！?/p>

奇臺的紫狐。當(dāng)時(shí)奇臺多野生動(dòng)物，盛出紫狐皮。這種紫狐，“色如貂，不恒有。官其地者，集數(shù)年得一裘。”如在《奇臺》一首詩中所說：“紫狐求不易，高閣且徘徊。”

呼圖壁的水煙。“氣味勝五泉產(chǎn)，價(jià)半之?？投嘭湷隹?，煙草即淡巴菸出昌吉三分一斤。配以內(nèi)地片兒，毛頭等煙食之?！?/p>

綏來的梅桃?！敖梺硪幻旇?。在迪化兩三百里，地出桃，有桃園，周數(shù)里，無雜樹，三四月花錦天締地。武陵溪上無此繽紛。福二明府約予游，病不尋往。桃產(chǎn)綏來，不及綠洲，另有梅林。梅形桃味，紅芳可愛，內(nèi)地所無，疑以梅桃相接生。然口外無梅，想別一種也?！?/p>

瑪納斯的碧玉?！艾旇?，有碧玉河，硯兜盈灘，映水皆碧，聽人采，無禁，佳者難得。蘇杭為首飾，頗珍重之?！边@說明，早在一百八十年前的嘉慶年間，瑪納斯名產(chǎn)碧玉，已遠(yuǎn)銷江南的蘇州、杭州一帶，由能工巧匠制成的首飾，受到人們的青睞。

他寫的“昌吉土梁瓜”文字好，簡直為昌吉的瓜張揚(yáng)，“哈密瓜不盡出哈密，土產(chǎn)出多亦佳。長如枕，皮瓤皆紅黃色，秋熟，晶玉外映冰野，內(nèi)含香，足醒脾，甜不傷胃，采巾珍品?！辈懋a(chǎn)一種皮肉瓤皆如碧玉，名土梁瓜，于哈密外，別具風(fēng)味。

他吃過昌吉的瓜，瓜帶走了，嫁接上文字，是心里帶走的。

我再次想到了史善長，因?yàn)闆]有第二個(gè)異鄉(xiāng)人如此細(xì)致寫過昌吉風(fēng)物了。他有一種“鄉(xiāng)土態(tài)度。?”

庚.羊皮外的事

——王樹枏《新疆圖志》

在昌吉博物館展廳看到一條白色羊皮筒子，毛皮泛黃，羊毛掉落，破舊不堪，是當(dāng)時(shí)軍墾物品。本是部隊(duì)配發(fā)皮大衣，破舊得不能穿了，舍不得扔才改作皮筒子。這細(xì)節(jié)一直記著。

《新疆圖志》里風(fēng)云大事全有，我喜歡里面瑣碎小事。譬如單說說松柏就用文字一一栽滿，“松有多種：曰馬尾松、曰塔爾松、曰紅松、曰白松，又有竄地柏，燃之而香?！?/p>

說榆樹，“昌吉縣城沿途林陰森彌望，靡極多榆，間有楊柳、沙棗等樹。出昌吉城三十三里蘆草溝，榆柳叢生，大有一二人合抱者。出溝二里許即戈壁，十五里榆樹溝，多榆?！?/p>

他還晾曬了數(shù)千張昌吉的羊皮，那時(shí)昌吉的羊真多?！捌淠仙筋^屯煤窯產(chǎn)煤多。而維吾爾族商人販賣牛羊皮到伊犁塔城一帶，每日多至五六千張之多?！泵簤K和羊皮，一黑一白。

《新疆圖志》作為清代新疆最后一部全省性通志，卷帙浩繁，內(nèi)容豐富，包羅萬象，全面反映清代新疆地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、自然地理、物產(chǎn)風(fēng)俗各個(gè)方面，尤其清末新疆的特點(diǎn)，里面《奏議志》《民政志》都為首創(chuàng)，是清代新疆的“百科全書”，被梁啟超譽(yù)為清代方志中“由名儒精心結(jié)撰或參訂商榷”而“斐然可列著作之林者”。

昌吉在里面能找到自己倒映的山水影子。

編者王樹枏是直隸人，光緒三十三年入疆任布政使，可稱封疆大吏，后棄官還京。

有一個(gè)說他的故事。家族里一個(gè)孩子被土匪綁票。綁匪不知誰家孩子，只知是個(gè)有錢人家后代。王樹枏請人尋找，找到線索后，派人告訴綁匪，這是王樹枏的孫子。土匪知道后，沒動(dòng)孩子一根毫毛，誠惶誠恐地送回來。

綁匪沒想到一位將軍親自出馬過問。黑道也有道義。在道上混，要講面子。

辛.沉 雪

——張大軍刮起來《新疆風(fēng)暴七十年》

新疆史志里最后一部巨著，當(dāng)為張大軍著的《新疆風(fēng)暴七十年》，五百萬字，六十章，精裝十二冊，插圖百余幅。厚度相當(dāng)于作家的著作等腰。

張大軍作為一名國軍上校參謀，1943年隨國民黨軍隊(duì)進(jìn)入新疆，開始用文字記錄新疆風(fēng)云，至1949年終止。所謂新疆風(fēng)暴七十年，其實(shí)從1911年算起至1947年止，不過三十六年。

因其獨(dú)有的大量民國時(shí)期史料，使得該書在新疆近代史學(xué)術(shù)研究中起到了無可替代的作用。書中保存大量民國新疆歷史的原始材料，比較全面地探討了新疆的關(guān)系，可通過史料加以證明，他對新疆近現(xiàn)代史進(jìn)行了非常詳細(xì)和具體的描述。

可謂世有非常之人，然后有非常之書。過程傳奇，也是一部奇書。

話說1949年秋，新疆和平起義后，張大軍留在迪化，而是走了另一條道路。他用十幾頭駱駝、馬匹攜帶豐富的資料，立志要把上萬卷新疆歷史檔案運(yùn)走。他經(jīng)南疆，越過昆侖山，登上帕米爾，經(jīng)過印度、巴基斯坦，繞道菲律賓，最后到達(dá)臺灣。

從此，在遠(yuǎn)離新疆的海島上，他開始潛心研究新疆歷史。那是遙遠(yuǎn)的眼前。

面對那些用血汗換來的資料，已被鼠嚙蟲蝕得面目全非，他不忍將西域歷史化為烏有，開始整理，寫了兩年，終成此書。

我看到里面有寫到昌吉內(nèi)容。頭屯河水在里面流淌，一直流淌到臺灣。

作者說，逃亡途中，他九死一生，一路餐冰吃雪，路過帕米爾高原冰達(dá)坂，幾匹馱載攜帶資料的馬匹忽然受驚，蹄下打滑，墜入山澗，于是，一部分西域的記憶永遠(yuǎn)沉落在冰底了。

補(bǔ)遺：人間批復(fù)

（關(guān)于見證和銷毀）

比起張大軍千辛萬苦駝載馬運(yùn)新疆資料的敬業(yè)行動(dòng)，民國三十年時(shí)期昌吉官方對檔案資料的保護(hù)措施荒唐，有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。我看到一則昌吉政府官方資料，覺得有意思，抄下存目。

“新疆省政府：呈為呈請事，竅查職府卷房存在亂卷，成捆疊落，多系前清時(shí)代之廢物，及四月革命前各項(xiàng)雜卷，零亂放置，似屬等于廢紙，茲為整頓起見，擬將上項(xiàng)亂卷廢紙會同各機(jī)關(guān)、法團(tuán)首領(lǐng)親眼監(jiān)視焚燒，以昭慎重，俾資情理，而免零亂。所行是否可行，理合具文呈請。昌吉縣政府民國三十年八月二十六日”

里面“廢物”一詞用得好，前朝舊物對于今朝都是廢物。我查看關(guān)于“四月革命”詞條，盛世才1933年4月推翻原新疆省主席金樹仁稱為“四月革命”。

新疆政府督辦九月一日收到，下達(dá)批文：“呈悉，查所稱以前廢卷，應(yīng)由該縣長會同各機(jī)關(guān)詳細(xì)檢查。如有重要性者，仍應(yīng)妥為保管。其余準(zhǔn)予焚燒，仍將辦理情況報(bào)告，此令。新疆省政府民國三十年九月一日?！?/p>

兩篇格式上寫得中規(guī)中矩，但都是在“扯”。透露出漠視文獻(xiàn)的態(tài)度。文獻(xiàn)是歷史的見證和信物，無論黑白灰，皆歷史本色。許多年后，另一場文獻(xiàn)也在毀滅坍塌，歷史的顏色在忽然失散。

附記：入疆另一份“說明書”

——《新疆的若干歷史問題》白皮書隨想

看一則資料，孫中山說他理想的首都是建在新疆伊犁。

章太炎曾在他所著的《訄書》中提到了他和孫中山的談話，有一段關(guān)于建國后定都的討論，孫文曰：“故以此三都，謀本部則武昌，謀藩服則西安，謀大洲則伊犁。”著名的“絲綢之路”在此將古代中國與世界聯(lián)系起來，使其成為多種文明的薈萃之地。

從漢至清，歷代中原王朝時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，和西域關(guān)系有疏有密，管治時(shí)緊時(shí)松，但任何一個(gè)王朝都把西域視為故土，行使著管理權(quán)。商代中原同西域有玉石貿(mào)易，形成中華最早的玉文化。漢代張騫“鑿空西域”打通絲綢之路，唐代“絹馬互市”持續(xù)繁盛，沿途驛站星羅棋布，成為西域先民同中原聯(lián)系的紐帶。

歷史上維吾爾族是經(jīng)過長期遷徙融合形成的，是中華民族組成部分;新疆多文化多宗教并存，伊斯蘭教也不是維吾爾族唯一信仰的宗教，與中華文化相融合的伊斯蘭教扎根中華沃土并發(fā)展，像唐代詩人岑參筆下“花門將軍善胡歌，葉河蕃王能漢語”。

安定如天山，如昆侖，如阿勒泰，是西域是各民族的福祉。我今天來到這里，能聽到、知道、讀到《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王傳》《福樂智慧》《真理的入門》《突厥語大詞典》《十二木卡姆》，這些都是中華文化昆侖上的美玉。

昌吉解詞

桃花石式

（古中國的另一種解詞）

眼睛一亮，在昌吉才關(guān)注“桃花石”一枚古詞。

“桃花石”這一漢譯詞匯，最早見元代丘處機(jī)《長春真人西游記》。公元1221年，丘處機(jī)應(yīng)成吉思汗之召前去中亞，途中還在昌吉吃過幾塊西瓜，那時(shí)昌吉還叫昌八剌，后達(dá)阿里馬城（今霍城境內(nèi)），隨行弟子李志常記述當(dāng)?shù)匾娐劊骸稗r(nóng)者亦決渠灌田，土人惟以瓶取水，戴而歸。及見中原汲具，喜曰：‘桃花石諸事皆巧。桃花石，謂漢人也?！边@是迄今稱中國為“桃花石”的最早漢文史料。

我看《吐魯番史》記載宋代在吐魯番建制，《亦都護(hù)高昌王世勛碑》回鶻文部分里有一條標(biāo)準(zhǔn)，“其樣子制度完全按桃花石式的”。

成書于1073年左右的名著《突厥語大詞典》，對“桃花石”一詞的解釋都一樣：“桃花石，此乃摩秦國之名。上秦，地處東方，被稱之為‘桃花石;中秦，被稱之為契丹;下秦，被稱之為巴爾罕，也就是喀什噶爾?！边@里“摩秦”，或譯“麻秦”“瑪秦”，指的也是中國。至今印度、土耳其等國稱呼中國叫“秦”。此書作者自稱是“桃花石”人——中國人，稱自己可汗是“中國的君王”。

桃花石是怎么演變而來？魏晉時(shí)鮮卑人拓跋氏結(jié)束“五胡十六國”，建立“拓跋大魏國”，統(tǒng)一中國北方達(dá)近二百年，這個(gè)強(qiáng)大的中原政權(quán)在西域推行郡縣制，維持穩(wěn)定近百年，給西北各少數(shù)民族留下深刻記憶，在中亞也產(chǎn)生影響，后隋唐中央漢族王朝，不論血統(tǒng)還是政治上都與鮮卑拓跋有聯(lián)系，隋文帝的皇后獨(dú)孤氏和唐高祖李淵的母親是親姐妹，屬于鮮卑化匈奴人，兩皇族都有鮮卑胡人血統(tǒng)。與拓跋魏有聯(lián)系的各少數(shù)民族把“拓跋氏”作為中國北方政權(quán)代稱，追根求源，“桃花石”與“拓跋氏”是同一名詞的兩個(gè)不同漢語譯音。

公元九世紀(jì)末在塔里木盆地及帕米爾地區(qū)，出現(xiàn)一個(gè)以喀什噶爾為都城，回鶻聯(lián)合其他民族建立的地方政權(quán)，史稱“喀喇汗王朝”，該政權(quán)許多汗王都喜歡冠以“桃花石”稱號，如“桃花石布格拉汗哈森”“桃花石汗摩訶末”，1980年阿圖什縣出土的喀喇汗王朝錢幣，銘文有“蘇來曼卡得爾桃花石可汗”字樣。

后來的喀喇汗王朝依然自稱“桃花石人”，王朝君主為“桃花石汗”，同中原宋朝和北方遼朝保持著朝貢關(guān)系，而歷任君主稱宋朝皇帝為“阿舅”，因?yàn)樗麄兿热讼群笕⑦^五位唐朝公主。

“桃花石”是古突厥語“中國”的意思，“桃花石人”“桃花石汗”分別是“中國人”“中國君王”。

那么，“桃花石式”也就是中國標(biāo)準(zhǔn)。

絲 路

（從芨芨草開始）

一只蠶一生可以吐出一條道路。

“絲綢之路”是許多文化之蠶結(jié)繭而成。

大道無形。大道有形?！敖z綢之路”是中國古代文明與歐亞非三大洲的古代文明互相接觸、互相影響、互相交流的最早最重要通道，今天已被上升到一個(gè)新的位置。中國先人行動(dòng)了，中國后人沒有總結(jié)。最早提出來這一名稱概念的不是中國人，是一位德國人，他七次到過中國，他名字陌生，但他有一名弟子卻有大名，是到過新疆的斯文·赫定。

1877年德國地理學(xué)家李希霍芬在他的名著《中國》一書里，首次提出“絲綢之路”的概念。從洛陽到撒馬爾罕有一條古老的商路，將其命名為“絲綢之路”。歷史上，絲綢之路有許多重要分支線路，“絲綢之路”從天山東段開始分為三支，形成北線、中線、南線三條干道，最后又在天山西端交會。

在駱駝刺和芨芨草黃了又綠的記憶里，長達(dá)萬余公里的“絲綢之路”被車馬、駝隊(duì)一步步踩踏出來?！敖z綢之路”的東段和西段的線路基本是平直、單一的，到了新疆所在的中段部分，往往是多線并行、縱橫交織。因?yàn)樘焐缴较当姸嗌矫}阻隔。在這幾條線路上，詳細(xì)展示吐魯番、樓蘭、龜茲、和田、喀什等絲綢之路重鎮(zhèn)的歷史文化風(fēng)貌，文化價(jià)值和意義。

經(jīng)歷千年的滄桑，那些古道逐漸消失，現(xiàn)今剩下四條。烏孫古道：古烏孫國——龜茲國（特克斯——庫車）;夏特古道：古烏孫國——古溫宿國（昭蘇——阿克蘇）;白水澗道：交河故城——烏拉泊古城（吐魯番——烏魯木齊南郊）;車師古道：西州——庭州（吐魯番——昌吉吉木薩爾）。

車師是漢朝時(shí)西域三十六國之一。車師王開發(fā)天山南北，鑿?fù)ㄓ赏卖敺缓映峭ㄍ窦舅_爾的天山通道，即今天車師古道，并建立車師后國。如果從輪臺到北庭，可以接連上車師古道。

目光向北，是那一條新北道的“絲綢之路”，昌吉這塊熱土恰好在新北道之上，作為絲綢之路新北道上的昌吉，相比之下一直顯得低調(diào)，古道會使昌吉在絲綢之路上綴作一顆明珠。

唐輪臺是唐大歷六年北庭都護(hù)府所轄四縣之一，下屬有四個(gè)鄉(xiāng)，并駐有靜塞軍。輪臺地處交通要道，除了軍事要素，唐朝政府還在這里設(shè)置稅卡，征收來往于絲綢之路北道上商人的商稅，以解決北庭等地官吏費(fèi)用開支。輪臺在唐朝統(tǒng)治西域的過程中，起著舉足輕重的作用。無論經(jīng)濟(jì)、社會、文學(xué)、藝術(shù)都會受到西域文化的沖擊和影響。

昌吉作為西域北疆一塊東西文化的交匯處和調(diào)色板，被忽視輕視了，需要整理，研究，開發(fā)，利用，光大。從輪臺開始，延伸到疏勒城遺址、北庭故城、千佛洞，一枝開數(shù)花。

從這里抽出來一條絲路，需要一個(gè)詞語一個(gè)詞語地去點(diǎn)綴，情系輪臺。

藝 術(shù)

（唐輪臺的氣息或棲息）

昌吉友人稱，李白《靜夜思》一詩在昌吉所寫。李白從碎葉到長安，途經(jīng)北道，在昌吉看到明月，看到故鄉(xiāng)，展現(xiàn)最早詩才。我先聽過的是“揚(yáng)州版本”。江月年年只相似，不知江月待何人。同一輪月亮不好判斷，可見李白在中華文化里屬硬件通用。

那么李白見過岑參嗎？我一直丈量兩人間的距離。若“碎葉生說”成立，就是兩人寫詩方向感不同，岑參是從東向西寫，李白是從西向東寫。李白是上天賜給唐朝的一件禮物，岑參是上天賜給西域的一件禮物。西域藝術(shù)共同感染著兩人。

唐代隨著西域與內(nèi)地經(jīng)濟(jì)與文化交流的增強(qiáng)，這時(shí)期西域的音樂、舞蹈、繪畫藝術(shù)繼續(xù)傳入內(nèi)地，不斷豐富和充實(shí)著內(nèi)地藝術(shù)內(nèi)容。西域人以能歌善舞而著稱于世，使西域音樂在內(nèi)地傳播大放異彩。唐朝初仍沿用隋朝舊制，奏九部樂，史料載“唐太宗平高昌，收其樂”，遂定龜茲、疏勒、安國、康國、高麗、西涼、高昌、宴樂、清樂、天竺為十部樂。在唐朝宮廷音樂中，西域音樂就占六部。西域音樂中使用的五弦琵琶、曲頸琵琶、阮咸、豎箜篌、風(fēng)首箜篌、羯鼓等樂器傳入中原，成為唐代音樂演奏中主要樂器。

另外唐代西域舞蹈在內(nèi)地流行。李白詩中多有賣酒“胡姬”舞蹈之句。著名的有三種舞：胡騰舞、胡旋舞、柘枝舞。胡騰舞出自石國，是男子獨(dú)舞，因其以跳躍動(dòng)作為主而得名。胡騰舞的裝束和動(dòng)作在書院唐詩中有不少描寫。劉言史《王中丞宅夜觀舞胡騰》里詩句“石國胡兒人見少，蹲舞尊前急如鳥”;李端的《胡騰兒》里的“桐布輕衫前后卷，葡萄長帶一邊垂……環(huán)行急蹴皆應(yīng)節(jié)，反手叉腰如卻月”等，形象地描述了胡騰舞。胡旋舞源于康居，以其主要?jiǎng)幼骷贝傩D(zhuǎn)得名?！稑犯s錄》記載，“胡旋舞居一小圓球于以舞，縱橫騰擲兩足終不離球上”?！缎绿茣份d：“胡旋舞，舞者立球上，旋轉(zhuǎn)如風(fēng)?！毖莩銎饋肀冉裉斓莫{子滾繡球要精彩得多。石國還有一種舞蹈叫柘枝舞。柘枝舞舞姿矯健，節(jié)奏明快，變化多端，傳入內(nèi)地深受喜愛。它開始是單人舞，后來發(fā)展為雙人舞和多人舞。白居易《柘枝詞》里的“繡帽珠稠綴，香衫袖窄裁”;劉禹錫《和樂天柘枝》里的“鼓催殘拍腰身軟，汗透羅衣雨點(diǎn)花”;沈亞之《柘枝舞賦》里的“差重錦之華衣，俟終歌而薄袒”等，都是描述柘枝舞的名句。

唐代西域的音樂舞蹈及豐富多彩的娛樂活動(dòng)傳入內(nèi)地，是和西域各民族藝術(shù)家的努力分不開的。我手邊有一本唐人崔令欽《教坊記》，史料上記有西域的音樂家，較著名的有琵琶演奏家蘇祗婆、作曲家裴神符、白明達(dá)，琵琶演奏家裴興奴，觱篥演奏家尉遲青，笙演奏家尉遲璋，舞蹈家安叱奴、安警新、石寶山，作曲家米嘉榮、米和等等，都以能歌善舞而參加唐代的教坊，傳播西域的音樂舞蹈，增進(jìn)西域與內(nèi)地的文化交流。

以唐人為例，如《琵琶行》《李憑箜篌引》，在詩里描寫舞蹈的其實(shí)不少，杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、李賀《公莫舞歌》、白居易《胡旋女》等。顧況《王郎中妓席五詠·舞》：“汗浥新裝畫不成，絲催急節(jié)舞衣輕。落花繞樹疑無影，回雪從風(fēng)暗有情?！睂懙搅宋璧竸?dòng)作的快速。岑參《涼州館中與諸判官夜集》里的琵琶之聲，每有西域氣息彌漫而來，能讓岑參詩意噴發(fā)。

岑參《田使君美人舞如蓮花北 歌》（此曲本出北同城）

美人舞如蓮花旋，世人有眼應(yīng)未見。

高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無。

此曲胡人傳入漢，諸客見之驚且嘆。

慢臉?gòu)啥鹄w復(fù)秾，輕羅金縷花蔥蘢。

回裾轉(zhuǎn)袖若飛雪，左 右 生旋風(fēng)。

琵琶橫笛和未匝，花門山頭黃云合。

忽作出塞入塞聲，白草胡沙寒颯颯。

翻身入破如有神，前見后見回回新。

始知諸曲不可比，采蓮落梅徒聒耳。

世人學(xué)舞只是舞，恣態(tài)豈能得如此。

北同城叫寧寇軍，為西域涼州邊地小城，北鋋是西域舞蹈的名稱，作者參加一次田使君舉辦的宴會，欣賞北鋋表演，現(xiàn)場有感作此詩。岑參任北庭支度副使，正奔波在北庭和輪臺之間。

唐代西域的美術(shù)成就突出，對內(nèi)地繪畫藝術(shù)產(chǎn)生了重要影響。史料載在內(nèi)地的西域畫家有康薩陁和尉遲乙僧?？邓_陁是康國人，善畫異獸奇禽。他畫的禽獸，千姿百態(tài)，栩栩如生。尉遲乙僧善于運(yùn)用凹凸的畫技名噪當(dāng)時(shí)。他的父親尉遲跋質(zhì)也是一位大畫家，善畫佛像。貞觀年間于闐國王將尉遲乙僧推薦給唐太宗，授以宿衛(wèi)官。尉遲乙僧的畫主要以佛教故事為題材，主要集中在大小寺院里，史書記載，長安慈恩寺內(nèi)千缽文殊菩薩像，光宅寺中降魔變等佛教故事的壁畫，興唐寺中的部分壁畫，安國寺的部分壁畫，都出自尉遲乙僧之手。人們對尉遲乙僧的畫給予高度評價(jià)，說他畫外國人物及菩薩，小則用筆緊勁，如屈鐵盤絲，大則灑落有氣概;畫的“外國鬼神，奇形異貌，中華軍繼”。由于尉遲乙僧的畫別具一格，自成體系，使他與當(dāng)時(shí)大畫家吳道子、閻立本齊名。

唐代西域的音樂、舞蹈及繪畫藝術(shù)在內(nèi)地產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。作為中間重鎮(zhèn)的北庭，輪臺自然會受其熏陶。

無論直接或間接，這些西域的藝術(shù)元素都會在輪臺留下吉光片羽，點(diǎn)點(diǎn)痕跡。岑參的邊塞詩，也無不充滿音樂、繪畫色彩，甚至幾種藝術(shù)的相通，從中得到無形之中的滋潤、影響和傳播。

岑參作為一個(gè)藝術(shù)開放的詩人，在他的詩文里，有色彩和聲音。

傳 說

（赤亭和譯史）

“赤亭”在北庭之南的鄯善，那時(shí)鄯善叫蒲昌。因山體赤紅，故名赤亭，是唐代赤亭鎮(zhèn)、赤亭守捉、赤亭烽之所在。從赤亭越天山走他地道，直達(dá)北庭都護(hù)府。

雖是一亭，因在岑參詩里隱現(xiàn)就有了光，有了顏色，“赤亭多飄風(fēng)，鼓怒不可當(dāng)”“火山六月應(yīng)更熱，赤亭道口行人絕”“北風(fēng)夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”。近年當(dāng)?shù)卣顿Y千萬元，打造一個(gè)和岑參有關(guān)的紀(jì)念館?？梢姟霸姼鑳r(jià)更高”。

復(fù)述一個(gè)民間傳說。

公元752年一天，岑參到赤亭公務(wù)，戍邊士兵讓他賦詩，岑參和這些兵士熟悉，提筆抄錄一首詩，有幾句他覺得大家能明白，“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚?；鹪茲M山凝未開，飛鳥千里不敢來”。兵士多是文盲，擠在其中的一個(gè)小孩卻隨口讀出了詩句。岑參有些吃驚，赤亭怎么會有這樣的孩子？赤亭附近盡管水草豐盛，因是軍事地，不許雜人入內(nèi)放羊。兵士急忙解釋說，這孩子是個(gè)回鶻娃兒，在一次風(fēng)暴里救過赤亭兵士，以后就允許他在這里放羊或避風(fēng)雪。

岑參問放羊娃跟誰學(xué)的漢話？放羊娃說：“爹爹?！狈叛蛲迯膽牙锾统鲆槐痉煤芷频臅f上。岑參不懂回鶻文。放羊娃說：“是爺爺抄的《論語》?！贬瘏崦叛蛲薜念^，給放羊娃在書上寫了幾個(gè)字：“論語博大，回鶻遠(yuǎn)志。”放羊娃把書揣到懷里，向岑參鞠了三躬，甩響羊鞭，高興地走了。

第二天，放羊娃領(lǐng)著爹爹來找岑參，他父親說自家是漠北書香門第，避難逃到蒲昌。他說孩子聰明但條件差，懇求岑參收為義子，教以學(xué)問。岑參看孩子聰明伶俐，心想北庭都護(hù)府缺少軍中翻譯，唐代叫“譯史”。岑參知道譯史的重要，當(dāng)年張騫出使西域全靠“譯史”甘夫。這孩子說不定能培養(yǎng)成為北庭的甘夫。他對放羊娃的父親說：“可以收他為義子，得跟我走。”放羊娃父親立刻答應(yīng)。岑參特意給他改個(gè)新名叫“岑鶻”。

岑鶻隨岑參到北庭服役，也跟他不斷出入北庭輪臺之間。岑鶻聰明干練，幾年后，岑參悉心教導(dǎo)，且精通漢語和回鶻語，成為軍中通曉漢語和回鶻語的譯史。岑參回長安后，向朝廷負(fù)責(zé)西域番事的鴻臚寺舉薦岑鶻，岑鶻沒有辜負(fù)老師，培養(yǎng)了許多貫通中原和西域的譯官。

岑參家族顯赫過，出過任宰相、刺史，兒子岑佐公有文采還整理他遺稿。這個(gè)岑參義子岑鶻的傳說，帶著另一種祝愿。晚年岑鶻退回家鄉(xiāng)蒲昌，在高昌夕陽里，給他的孩子們講述岑參，那一天的風(fēng)沙，一個(gè)放羊的回鶻孩子和一個(gè)中原詩人的故事。

岑參死了多年后，北疆在大唐、吐蕃、回鶻間幾經(jīng)輪回，回鶻首領(lǐng)建立高昌回鶻汗國，設(shè)高昌為首府，北庭為度夏陪都。岑鶻后人有的從政，有的成學(xué)者，據(jù)說后來元代著名尼僧、翻譯家舍蘭蘭就是從高昌走出的岑鶻后人，她在五臺山翻譯過《法華經(jīng)》。

這一個(gè)傳說勾連得很密切，其實(shí)用兩個(gè)字足矣：“岑”和“鶻”。

這里包含講述者鄉(xiāng)心、別有匠心和善意安排。

塞 人

（關(guān)于消失的故事）

聽到昌吉境內(nèi)曾是塞人生活的故鄉(xiāng)，不免浮想聯(lián)翩。

昌吉地區(qū)有多處塞人生活的遺跡，康家石門子生殖崇拜巖畫，太陽圖巖畫、人物巖畫、獸紋青銅器、石祖、石堆墓和鹿石。昌吉塞人文化遺跡和伊犁河流域、阿爾泰山塞人文化有許多共同處，是“絲綢之路”草原文化的“原配件”。

距今三千多年前，塞種人活動(dòng)在蔥嶺、天山及新疆北部，隨畜逐水草，兼冶煉和加工鐵器。古代塞種人在西域歷史舞臺上扮演過舉足輕重的角色。游牧民族見諸古代典籍的有允姓之戎、大夏、莎車、大月氏、匈奴、樓蘭等，這些北方游牧民族活動(dòng)在河西走廊、湟水流域和北方草原，經(jīng)常與定居人民發(fā)生沖突，秦穆公在公元前623年派兵攻打，敗者開始遷徙出現(xiàn)塞地，塞種人后來南下在今阿富汗等地。

《漢書》稱之為塞種，意為塞族。古代佛經(jīng)中作“釋種”，佛經(jīng)中有其他幾種譯名，《雜阿含經(jīng)》作“釋迦”，《正法念處經(jīng)》作“賒迦”，《孔雀王經(jīng)》作“鑠迦”，一作“爍迦”。

南遷的塞人有相當(dāng)發(fā)達(dá)的古代文明，對后來定居西域的古疏勒國經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)生巨大影響，“疏勒”一地名就是塞人的貢獻(xiàn)。

塞種人是以游牧為主，少部分人從事農(nóng)業(yè)，種植糜子、大麥和小麥。知道用氈房，塞人后人氈房從外形上看是圓柱形，里面有木格子，可張縮自如，極易放在車上及馬背上攜帶運(yùn)走，顯示智慧創(chuàng)造。

塞種人能將天幕建在大車上，車有兩輪、四輪、六輪的，用兩頭或三頭牛拉，用駱駝駕馭。塞種人遷徙時(shí)用車運(yùn)送妻兒及用具，這種天幕也可從車上移下建在地上。

塞種人的最高統(tǒng)治者是“塞王”。塞人制度嚴(yán)厲，實(shí)行王政制度，分成部和“區(qū)”，每區(qū)由總督統(tǒng)治，總督由各部落酋長世襲，酋長權(quán)力很大，酋長再推舉塞王，塞王權(quán)力至高無上。每任塞王死后要舉行隆重葬禮，涂尸香油，裝車巡行，所到各部都表示哀悼，并以各種方式毀傷自己，或割去耳朵，或毀傷前額、鼻子，或以箭鏃穿入左手，或抓爛自己的臉或眼部，或拔掉一綹頭發(fā)等等。實(shí)行殘酷殉葬制，縊死一個(gè)王妃殉葬，塞王的廚夫、圉人、侍者也要?dú)⑺姥吃?。塞王的馬殺死葬于墓門。死后一年，要?dú)⑺牢迨畟€(gè)奴隸和五十匹馬陪葬陵旁。

塞種人驍勇好戰(zhàn)，每次戰(zhàn)利品由君王分配給戰(zhàn)士，把敵人首級割下，作為分取戰(zhàn)利品的憑證，還把敵人頭顱作飲器，首級眉毛以下部分鋸去，剩下部分富人在外包上牛皮，里面鍍金，當(dāng)作杯子用，窮人把外部包上牛皮使用。

塞種人防身甲胄用皮革制成，縫以獸骨或馬蹄制成的硬片，為更堅(jiān)固，后用青銅和鐵制成硬片綴在外面，稱為魚鱗甲。塞種人將戰(zhàn)馬身上也披上魚鱗甲，甚至戰(zhàn)馬還用銅制的胸甲、黃金的馬勒和馬嚼子。塞種人特別崇拜黃金，衣服上以黃金為裝飾品。他們有自己的宗教，認(rèn)為萬物有靈，對一些自然現(xiàn)象予以崇拜，定居的塞種人把土地當(dāng)作神崇拜。

西漢初，塞種人在月氏壓力下，越過天山向蔥嶺地區(qū)，部分留在原地成為月氏臣屬，月氏人敗于烏孫，塞種人成烏孫屬民，中亞和新疆許多民族的血液中包含塞種人成分，在漫長歷史中逐漸融入。

聽說，今天新疆塔什庫爾干的塔吉克族是古塞種人后裔。我想起1994年秋天我到南疆，去過塔什庫爾干塔吉克自治縣，登上石頭城，塔吉克姑娘戴著小花帽說，玄奘當(dāng)年從這里石頭城走過。那時(shí)，我不知道新疆有塞人一說，不知道塔吉克先人從遙遠(yuǎn)的北疆遷徙而來。

看到塞人的黃金了，在新疆博物館，一條塞人虎紋金帶，虎身修長，匍匐于地，虎鼻頂觸，雙耳上翹。黃金如點(diǎn)燃的火苗，塞人擁有老虎的黃金。

農(nóng) 具

（時(shí)間在靜止）

天山北麓的農(nóng)業(yè)時(shí)令是一年一作制，以春播作物為主。清廷開始在新疆開發(fā)農(nóng)業(yè)時(shí)，都在官方支持下進(jìn)行，無論是屯田士兵，遷移而來的戶民，還是當(dāng)?shù)卣心钾毭?，分給土地后，都提供農(nóng)具。

屯兵一般每名耕種二十畝地，每百名給耕地的馬或牛六十匹，乾隆四十二年（1777年），改為馬二十匹，牛六十匹，每三名給農(nóng)具一副，種地遣犯，每三人給馬牛一匹，農(nóng)具一副。屯田戶民，每戶認(rèn)墾三十畝地，每戶給農(nóng)具一副，借給馬或牛一匹。

其他好理解，這“一副”概念有點(diǎn)數(shù)量太少，我好奇，一副農(nóng)具到底都包括什么？終于在《烏魯木齊政略》找到細(xì)節(jié)。上面如是說：

“犁鏵一張，重七斤。鐵锨二張，各重二斤。 頭一把，重二斤八兩。斧頭一把，重二斤八兩。鐮刀二把，各重九兩。鋤頭一張，重二斤。撇繩一根，搭背二副，韁繩二條，轡頭二副。擁脖二副，弓弦五根。馬絆一副，肚帶一條?！?/p>

我后來又從《吐魯番史》中找到引用清代《三州輯略》記載，三州為烏魯木齊、吐魯番、哈密?！鞍慈辖o農(nóng)具一全副，每百名合給馬牛八十匹只?！鞭r(nóng)具一全副包括“犁鏵一張，鐵锨二把，斧頭一把， 頭一把，鐮刀二把，鋤頭一把，擁脖二副，撇繩一根，鏟子二把，韁繩二條，轡頭二副。弓弦五根。馬絆一副，肚帶一條，搭背二副。”我看多兩把鏟子，其他大致和昌吉標(biāo)準(zhǔn)一樣，除了沒有標(biāo)明重量，我想鐵匠鍛打時(shí)也不會缺斤短兩。

由此可見，這一系列是把中原內(nèi)地一套土壤耕作制度和種植方式帶到天山北麓地區(qū)，牛耕及其配套農(nóng)具的推廣能夠提高速度和效率，可以稱之為精耕細(xì)作的耕作制度。難怪紀(jì)曉嵐專門寫詩紀(jì)實(shí)，有句“怪底將軍求手鏟，吏人只道舊時(shí)無”。

我看到這些，親切熟悉，這些農(nóng)具都散發(fā)自己的體溫，想起北中原鄉(xiāng)村，我姥爺在一年四季平常日子里，和這些無言農(nóng)具一起對坐生活，它們能發(fā)出自己的鄉(xiāng)土之聲。

讓人感嘆的是，四百多年一瞬間，彈指過去，依舊！依舊！依然和我老家中原農(nóng)具一樣，好像時(shí)間在龜縮，一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間是石頭不是種子，不會發(fā)芽，時(shí)間一直沒有春種秋收。

一棵樹

（荒蕪里發(fā)芽的名字）

在西域的絲綢之路上，有許多看一眼不會忘的地名，如“三個(gè)泉”“一碗泉”“紅柳園”“苜蓿溝”“梧桐窩子泉”“沙棗泉”“芨芨槽”“七個(gè)井”，名字鮮活，不是水源就是樹木。名字上可站立落鳥。

在去奇臺路上，麥田色彩鋪進(jìn)車窗里。開車窗指給我看，遠(yuǎn)處山頂上那一棵大榆樹，就是有名的“一棵樹”。新疆以樹命名的地名很多，前幾天我剛到過昌吉榆樹溝。

老白說，“三年前我來過奇臺，上去看過，榆樹長得神奇，山上就長這一棵樹。樹枝上掛滿求福的紅布條，靈驗(yàn)得很，有求必應(yīng)。”

不知道一棵樹注冊商標(biāo)沒有。在新疆，羊有多少只榆樹就有多少棵，以樹命名的村子也多，有叫兩棵樹，三棵樹，四棵樹，五棵樹的村名都有。新疆和靜縣有一村叫“八棵樹?！奔o(jì)念最早的八棵白榆樹。

北疆樹木成林，一座山上生長一棵樹十分罕見，偏偏這棵樹枝繁葉茂，吸進(jìn)地氣，群視四方，顯得特立獨(dú)行。這棵榆樹恣意綻放、滄桑畢現(xiàn)，像一位哲人站立山上，人們不斷為樹身世增加土地神性，已經(jīng)被人視為北疆神樹。這一棵樹名聲要比山名還遠(yuǎn)播，山名不知道，只簡稱平頂山，倒知道山上“一棵樹”。

小李說，“我把車子開慢點(diǎn)你仔細(xì)看。”一棵樹攜帶著風(fēng)聲涌進(jìn)了車窗里。車子在麥田圖畫般的板塊里轉(zhuǎn)身拐彎，我們動(dòng)，大樹未動(dòng)，我們不動(dòng)，大樹動(dòng)。從每一個(gè)角度都能看到這一棵樹。

我覺得這一棵樹已經(jīng)不是樹了，更多是象征和寄托。一棵樹有人對生命的思考、生命的抗?fàn)?、生命的期望，在自然或社會里需要借一棵樹表達(dá)傾訴。這大概是奇臺縣七戶鄉(xiāng)一棵樹聞名遐邇的緣故。

奇臺縣屬于天山北麓丘陵山區(qū)，是昌吉有名的農(nóng)業(yè)縣。我們行走在到疏勒城的路上，農(nóng)田與山脈相映成畫，屬于典型新疆特色景觀。多贈予了山頂兀自矗立一棵樹的景致。

這一棵樹被昌吉人賦予了草木神性，它的形、聲、勢、景，它的枝、葉、花、果都被賦予了多重含義。也許一棵樹就是時(shí)光積淀，是這里一方山水的精氣之源。

我問老白長樹這座山多高，老白說起碼也有一千多米，我問登上去多長時(shí)間，老白說上下一天。

我看這棵樹不止一千多米。我不上去，它接納了我們。因?yàn)橐豢脴涞囊曇安恢挂蛔健?/p>

花 兒

（昌吉的音樂之聲）

知道甘肅“花兒之鄉(xiāng)”，昌吉也有“花兒開放”。

1994年首次來疆，車上一路放王洛賓西部民歌，司機(jī)師傅說這歌般配，不然開不好車。一路有一曲《花兒與少年》，為旋律傾倒。

這次在昌吉特意了解“花兒”知識?！盎▋骸笔橇鱾饔谖鞅钡拿窀?，歌詞中將青年女子比喻為花兒而得名。產(chǎn)于甘肅，后來流行青、寧、新，被人們稱為西北之魂。

花兒還叫作“漫花兒”，關(guān)鍵在于“漫”，當(dāng)與常說的“漫談”有異曲同工之妙。西北還有“花兒會”，青年男女背上干糧，到附近山中去“漫花兒”，以歌會友，或單打獨(dú)唱，或互相對唱，這樣一“漫”，“花兒”之外就有故事了。

新疆“花兒”分布在昌吉和北疆一帶。清乾隆年間，陜、甘回族大批遷到昌吉屯田，“花兒”隨之傳入昌吉地區(qū)。經(jīng)過兩百多年傳承、演化、更新，“花兒”在昌吉扎根，成為民間文藝百花園一朵奇葩。

“花兒”音樂高亢、悠長、爽朗，民族風(fēng)格和地方特色鮮明，用比、興、賦的藝術(shù)手法即興演出，不僅有絢麗多彩的音樂形象，還有豐富的文學(xué)內(nèi)容。生活、愛情、時(shí)政、勞動(dòng)，語言樸實(shí)、鮮明?；▋汉蛡髡f、獨(dú)特習(xí)俗連在一起，演唱純真的愛，講述人生苦難。

昌吉的“花兒”又叫“少年”。對歌時(shí)男方稱女方“花兒”，女方稱男方“少年”。昌吉“花兒”大多用漢語演唱，出現(xiàn)在山野田間、家庭場院、文化廣場、舞臺會場等場合，表演有獨(dú)唱、對唱、二重唱、合唱、表演唱、樂器伴唱，使用板胡、二胡、三弦、竹笛、揚(yáng)琴等樂器和彩折扇、彩綢巾道具。演唱時(shí)回族男歌手頭戴小白帽，身穿白襯衣，外套黑坎肩，腳穿長靴;女歌手頭頂紗巾，身穿連衣裙，色調(diào)以白、綠、粉紅為主。我聽過一首昌吉“花兒”，男女對唱，就是昌吉版《花兒與少年》：

男唱：十朵的牡丹者九朵開，一朵兒咋了者沒開。

平常的日子里天天來，為啥這兩天沒來？

女唱：一對的尕雞娃一對鵝，鵝游到水尖哈里了。

心里的實(shí)話哈對你說，我鎖在里房子里了。

男唱：一對的尕雞娃一對鵝，鵝游在水尖哈上了。

不吃不喝的也不餓，心牽者你身哈上了。

分明是兩束本土的愛情之花，“花兒”水火交融。“花兒”是昌吉奇異的一朵音樂之花，在現(xiàn)代化高速快轉(zhuǎn)的社會，“花兒”是“漫花兒”，合不上這個(gè)時(shí)代節(jié)拍，讓人擔(dān)心，是否更像一種消失。

昌吉“花兒”面臨傳承、存在保護(hù)問題，后繼乏人和瀕臨失傳的困境，在唐輪臺之鄉(xiāng)昌吉，一枝“花兒”的呵護(hù)和澆灌，該是昌吉音樂劇院里不可缺少的一瓣回音壁，不是說新疆大劇院象征天山雪蓮花形狀嗎？

恐 龍

（或恐龍館隨想）

在昌吉市世紀(jì)大道路旁候車，藍(lán)天寥廓。看了恐龍之后，覺得人類想法渺小。一切看似龐大的東西，不符合自然規(guī)律，終要淘汰。

中國是恐龍世界，恐龍痕跡極多，我看得少，只到過兩個(gè)恐龍博物館：河南西峽，新疆昌吉。兩者距離很遠(yuǎn)，卻有一條恐龍相連。我只是喜歡看小的東西。

昌吉恐龍館是新疆唯一恐龍主題博物館，也是新疆首家古生物博物館。昌吉恐龍館內(nèi)陳列著在新疆地區(qū)發(fā)掘的馬門溪龍，馬門溪龍被稱為“亞洲第一龍”，體長三十五米，頸長十五米，恐龍骨骼化石按一比一比例復(fù)制而成連體骨架模型?？铸埬Ｐ透叽笸洹⑿螒B(tài)逼真。這個(gè)身形傲人的龐然大物，令人浮想聯(lián)翩，侏羅紀(jì)時(shí)期這些恐龍棲居在地球上，該是何等風(fēng)光。但它們最終消失掉了。

昌吉境內(nèi)，奇臺是中國恐龍化石產(chǎn)地之一，埋藏量大，保存完整，發(fā)掘數(shù)量多規(guī)模大，號稱中國的恐龍之鄉(xiāng)。中國第一次有規(guī)模性發(fā)掘始于1927年的“中瑞西北科學(xué)考察”，歷時(shí)五年，發(fā)現(xiàn)并采集到天山龍化石，新疆二齒獸、布氏水龍獸、赫氏水龍獸、袁氏三合龍、霸王龍的祖先五彩冠龍、大型獸腳類恐龍中華盜龍、箭龍等恐龍化石，翻開了我國地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、古環(huán)境學(xué)和古氣候?qū)W研究篇章，使新疆成為中國重要恐龍化石發(fā)現(xiàn)地之一。

奇臺“恐龍溝”方圓幾平方公里山丘內(nèi)都埋有恐龍化石，距今約一億六千年。這樣的化石埋藏方式稱為“原地埋藏”，動(dòng)物快速死亡、被迅速埋藏，因?yàn)橥蝗缙鋪淼淖匀粸?zāi)害，火山爆發(fā)或者洪水暴發(fā)。周圍山體里究竟有多少恐龍化石？恐龍?jiān)谶@里集體遭遇了什么劫難？還是一個(gè)待猜的謎語。

河南在2014年復(fù)原迄今世界上最大恐龍骨架——巨型汝陽龍;對河南恐龍化石調(diào)查，全省有十五縣發(fā)現(xiàn)恐龍骨骼化石、恐龍蛋化石或恐龍腳印化石。目前河南是我國發(fā)現(xiàn)恐龍蛋種屬最多省份，占全國恐龍蛋化石種屬總數(shù)百分之八十、世界的百分之七十。巨型汝陽龍的骨架復(fù)原后，恐龍?bào)w長約三十八米，頸長十七米，是已知世界上復(fù)原裝架最大的恐龍，推測其活時(shí)體重可達(dá)一百三十噸，相當(dāng)于二十頭大象重量。

從昌吉的“亞洲第一龍”馬門溪龍骨架到河南“世界上最大恐龍”汝陽龍骨架，再大也是過往云煙，一個(gè)龐然大物、一個(gè)龐大群體消失只是一瞬之間。

在自然面前，人類比一枚樹葉還小，比一棵芨芨草渺小，就像我此刻站在新疆大地上。

羅克倫

（曾經(jīng)）

羅克倫，一個(gè)地理名詞，又覺得它是煙草，它是塵灰，它曾存在過又氣體一樣消失掉。

在昌吉，我一直想到一個(gè)叫“羅克倫”或“洛克倫”的具體地方。但是它消失了。那一天去瑪納斯，路過呼圖壁，按照地理方位上，羅克倫就在昌吉到呼圖壁走過的途中，在車輪之下。

關(guān)于羅克倫，資料這樣記載：一名洛克倫。在今新疆昌吉市西二十里。清乾隆《西域圖志》：羅克倫“舊為噶勒丹多爾濟(jì)游牧之所。乾隆二十年三月，大兵進(jìn)討準(zhǔn)噶爾，噶勒丹多爾濟(jì)偕其兄子扎納噶爾布以二千五百余戶降”。林則徐等記載昌吉縣舊名稱羅克倫，其他學(xué)者認(rèn)為昌吉和羅克倫是兩個(gè)距離相近的地方。作為河流，羅克倫河正流大西河，即今日大西渠，那一次我和老白去考察烽火臺。作為地方，羅克倫卡在沙棗園子，今日105團(tuán)農(nóng)場，麥浪早已覆蓋住了傳說。

發(fā)配新疆的清人祁韻士路過昌吉說，自迪化州西行四十里至地窩堡，再六十里至昌吉縣，舊名羅克倫。突厥語，泉水上涌之意。徐松說回語曰涌出為羅克倫，言其地有瀑泉上涌也。這些發(fā)配而來者都帶有詩性，也許骨子里因有詩性而發(fā)配。而我看到更有詩性的。

看到清人傅恒等人修的《西域圖志》：“羅克倫在縣治西二十里?！薄啊稘h書》載蒲類前國，去長安八千三百六十里，后國去長安八千六百三十里，則后國當(dāng)居前國之西北境，今昌吉縣東南與迪化州接壤，迪化州為蒲類前國，則昌吉為蒲類后國可知也。又按羅克倫與樓蘭字音相近，疑即其故地。然考樓蘭漢元鳳四年改為鄯善。《后漢書》稱自敦煌出玉門關(guān)，涉鄯善。玉門關(guān)在今安西州敦煌縣西，以方位道里考之，樓蘭故地，當(dāng)在今敦煌縣西境外之色爾騰海。今之羅克倫在天山北，與敦煌西境色爾騰海南北相去千余里，似非樓蘭故地，或當(dāng)時(shí)樓蘭人為曾徙居山北，即名其地為樓蘭，后遂訛為羅克倫，未可知耳?！?/p>

我立馬覺得老傅是位浪漫的詩人，好在他后面留有退路的四字“未可知耳”。單說羅克倫和樓蘭有關(guān)聯(lián)，正合吾意。羅克倫等同于樓蘭。像一句詩。

羅克倫三字成了一個(gè)會飛的名字，一個(gè)會變的名詞，這個(gè)名字帶著水意，帶著風(fēng)沙。它行走，又漏掉，它存在，最終飛走。

呼圖壁

（路上的寓言或象征）

如今呼圖壁相鄰昌吉，清代呼圖壁一直屬昌吉轄境。它1918年才建縣，從昌吉榆樹溝一步跨去就是呼圖壁，溝連溝，渠接渠，榆樹溝的樹枝就能伸到呼圖壁的天空。聽到一句話形容離得親近，說，呼圖壁奶牛伸頭吃榆樹溝的草。

是形容相鄰而已。因?yàn)樵诓貐^(qū)土特產(chǎn)里，呼圖壁奶牛最好，我喝過呼圖壁的牛奶。

在去呼圖壁路上，我問老白“呼圖壁”仨字啥意思？他說是蒙古語，過去是烏魯木齊巡檢的駐地，“呼圖”的漢語意思是鬼，“呼圖壁”的漢語意思是有鬼。

全中國叫鬼的地方獨(dú)此一家，文化地理因素上，呼圖壁和昌吉連在一起，徐松《西域水道記》“迪化州領(lǐng)阜康、昌吉、綏來三縣，并轄呼圖壁巡檢。”在文獻(xiàn)里昌吉和呼圖壁不分，如紀(jì)曉嵐詩文，多連在一起。準(zhǔn)噶爾蒙古語“吉祥”，準(zhǔn)噶爾意譯近似“有神的地方”，歷史上說“有神靈”“有鬼城的地方”“精靈出沒的地方”“多鬼的地方”。

在昌吉，紀(jì)曉嵐虛構(gòu)一個(gè)寓言。一個(gè)商人夜間在呼圖壁匆忙行走，昏暗中見不遠(yuǎn)處樹下有一個(gè)人影，以為是鬼，就對人影進(jìn)行呼問。樹下的人說：“我傍晚到達(dá)此處，害怕有鬼，才不敢向前走，想要等有人來，好結(jié)伴行走?！薄皣樜乙惶！眱扇诵乃枷氲揭粔K了，結(jié)伴壯膽共行。一路上說著話，顯得不寂寞，關(guān)系漸漸密切起來。那人問：“你有什么急事，非得要冒著嚴(yán)寒夜間走路？”商人說：“我過去欠了一位朋友四千錢，現(xiàn)在他們?nèi)叶疾×?，吃飯看病都成困難，我得要前去送錢，以救緊急?！蹦侨艘宦牐蝗煌瞬蕉阍谝豢脴浔?，說：“我本想加害于你，以求得點(diǎn)小小祭祀?，F(xiàn)在聽了你這番話，才知道你是一位真正的仁義長者。我不敢侵犯你，希望能為你做個(gè)引路的向?qū)В阒还芨易甙?。?/p>

商人嚇一跳，還是遇見鬼了，但事到如今沒有其他辦法，只好在黑夜里與鬼同行。一路上，凡是道路中有危險(xiǎn)的地方，商人都能聽到那位鬼在前面的預(yù)告。不知走了多遠(yuǎn)，殘缺的月亮也慢慢升起，身邊周圍的景物也能慢慢看清楚了。商人仔細(xì)一看：前面給他帶路的竟是一個(gè)沒頭的人。

商人嚇得站住了，同時(shí)，帶路鬼也突然消失了。村里的雞叫起來，能看清前面道路了。

在一個(gè)有鬼行在途中的時(shí)代，在鬼都想把對方領(lǐng)進(jìn)坑里的時(shí)代，紀(jì)曉嵐表達(dá)的是仁者無敵，他想去說，人在途中，未必發(fā)窘，連鬼都敬佩仁和者。

呼圖壁，如鬼神皆敬之地，人亦敬，當(dāng)為圣地。

結(jié) 親

（舊詞新意）

“和親”一詞在歷史里包含政治色彩，“結(jié)親”則帶著現(xiàn)實(shí)生活意味。都是“親”，親法不同。

“結(jié)親”不是傳統(tǒng)文化里面詞語含義，在新疆昌吉作為別解。這是近年出現(xiàn)的新名詞。在昌吉我每次去聯(lián)系相關(guān)人員，回答說，下周來，這周結(jié)親活動(dòng)去了。剛開始不解，后來知道詞語后面的故事，還有昌吉人付出的艱辛。

“結(jié)親周”對促進(jìn)全疆各族人民交融，鞏固民族團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定社會長治久安奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。一個(gè)維吾爾族朋友發(fā)微信說：“通過一年多結(jié)親結(jié)對，從陌生到熟悉，建立了深厚感情，現(xiàn)在不僅多了一個(gè)親戚，還多了許多親人，大家像在一個(gè)大家庭?！?/p>

告別前的午間話聊

他們像幾本志書

告別昌吉的前天中午，昌吉市委宣傳部特意給我邀請幾位當(dāng)?shù)亍袄喜?，要坐在一起隨便聊天。我有個(gè)習(xí)慣，來到一個(gè)新地方，只要條件許可，多喜歡和當(dāng)?shù)乩先藗兞奶?，他們坐在時(shí)間深處，有風(fēng)吹起，都是一卷一卷走動(dòng)志書，形成另一種文字。

一、押秀琴說

“我叫押秀琴。”

她開場白就說，“咱倆還是老鄉(xiāng)，我是河南禹州人?！?/p>

我是第一次知道有“押”這個(gè)姓氏。

押秀琴老人說：

“這個(gè)姓稀少得很，《百家姓》里沒有，《千家姓》里才有，你說少吧，可就咱河南禹州多，禹州還專門有倆村莊叫押莊，押坡。因?yàn)橄∩?，過去工作里，自己因?yàn)檫@個(gè)姓和別人費(fèi)過不少口舌，大家都好奇，問我是哪個(gè)押？我說，就是把人關(guān)押起來的押。大家都笑。

“我1931年生，今年八十八歲啦，1971年跟隨老伴，從北京對外聯(lián)絡(luò)部來到昌吉，滿打滿算五十年啦。剛來昌吉時(shí)，老伴分到州政府管理檔案;我原先在河南當(dāng)過大隊(duì)長，退休前曾在昌吉延安北路街道辦事處當(dāng)居委會主任。這些年來，在昌吉一直住公家房，到了1972年住在州三中的房子，后來房改后歸了自己。從河南到新疆，幾十年啦，這輩子我哪能想到會有自己的房子。

“記得當(dāng)時(shí)昌吉路窄得很，路上都是坑坑洼洼的，整個(gè)昌吉城最熱鬧的地方是醫(yī)院那一片，有賣水果的，有賣肉的，賣瓜的，后來那些馬路都是人們趕毛驢一車一車鋪出來的。

“1992年我老伴去世了，現(xiàn)在我住著80平米的房子，我有四個(gè)孩子，三個(gè)丫頭一個(gè)兒子，他們都在烏魯木齊工作，四家有四輛車，一家一輛，這也是過去不敢想的，一個(gè)兒子和一個(gè)孫女在二中當(dāng)老師。

“幾十年光景里，閉上眼睛一想，做了夢一樣快，感覺昌吉像是坐了火箭。”

二、高廣成說

“昌吉最早創(chuàng)立的品牌是全國衛(wèi)生城市，現(xiàn)在名堂多了，都成了創(chuàng)立十多個(gè)國家級標(biāo)準(zhǔn)的城市啦。從新中國成立前到現(xiàn)在，昌吉人一直都有講衛(wèi)生的老傳統(tǒng)?！崩细唛_口就說建設(shè)，果然是在政府部門工作。

“先從我記事起說吧，我記得印象深的就是昌吉全城打掃衛(wèi)生。

“我是在昌吉第一小學(xué)上的小學(xué)。上小學(xué)時(shí)，每一個(gè)星期六，居委會要求居民都到大街小巷打掃衛(wèi)生，不去不行，每家出一個(gè)人，我下學(xué)后就替家長打掃衛(wèi)生，大人在家做飯。

“五十年代，昌吉最繁華的地方是哪里？是老解放路，從西街到東街，全城最高的只有兩座大樓，老百姓順口溜說：一條路兩座樓，一個(gè)警察看兩頭。

“兩座樓一個(gè)是郵電大樓，一個(gè)是百貨大樓，說是大樓，實(shí)際就兩層。印象深的還有州一中蘇聯(lián)人建的教學(xué)樓。

“昌吉的街道過去都是泥巴路，醫(yī)院前面的那個(gè)賣羊肉的是個(gè)維吾爾族人，推著一架轱轆車，那時(shí)一斤羊肉八九毛錢，還是公斤?，F(xiàn)在昌吉樓房變化最大，到處都是高樓，望不到頂，走著走著有點(diǎn)迷路。

“再說吃，我記得過去昌吉種小麥，撒下麥子后，就在馬屁股后面綁上一個(gè)樹枝，這樣把土遮蓋一下，收成就聽天由命啦。哪像現(xiàn)在大塊大塊麥田，望不到頭，全是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，小麥翻倍增長。昌吉五十年代統(tǒng)籌統(tǒng)銷，1985年全國取消糧本，記得那時(shí)我家姊妹五個(gè)，一年供用八個(gè)月的糧食，平時(shí)哪敢吃拉條子，天天想吃也沒有條件，現(xiàn)在不怕了，在昌吉，拉條子隨便吃。

“那時(shí)每月每人二十八斤糧食，學(xué)生三十二斤。我一放學(xué)就餓，家家都沒有油水，肚里油水越少，越不夠吃。記得那時(shí)昌吉縣長王常泰，還是一位老紅軍，他住的才是青磚房。上級要求全縣供應(yīng)五百噸肉，困難不小，上哪找??？那時(shí)關(guān)系好了師傅才給你肥肉，關(guān)系不好的盡給瘦肉。縣城商店不到下午兩點(diǎn)不開門，要買肉半夜就得去排隊(duì)，不然就沒有啦?，F(xiàn)在誰還吃肥肉？

“我一共上了六年學(xué)，我家在昌吉老城住，那時(shí)昌吉城四個(gè)城門都好，還有完整的老城墻，南門有城隍廟，北門有娘娘廟，我家在城里住。

“我是1946年出生在烏魯木齊，但一輩子卻是在昌吉長大?！?/p>

我聽老高說到老城，頓時(shí)感興趣了，問：“你在老城里住，聽人說過昌吉老城是唐輪臺遺址嗎？”

他有點(diǎn)茫然，說，“沒聽說過，這一點(diǎn)我還不清楚。”

三、張和東說

“我今年八十四歲了，1936年生，陜西商洛人，1956年入伍，在新疆7976部隊(duì)，1967年到昌吉，在百貨公司工作十年，當(dāng)過書記，當(dāng)過昌吉水利局干部，“文革”時(shí)期也被當(dāng)過走資派。

“我有四個(gè)孩子，兩男兩女，在部隊(duì)生了三個(gè)，在昌吉生了一個(gè)。那時(shí)家庭有條件的才能騎輛車子，現(xiàn)在昌吉交通方便啊，哪條路上都通公交車。

“我在部隊(duì)時(shí)，有一個(gè)叫買買提的維吾爾族殘疾人，我平時(shí)經(jīng)常給他拉柴火，后來一個(gè)連的戰(zhàn)士都去幫助他，我退休后我們還有點(diǎn)來往。

“我后來轉(zhuǎn)業(yè)到昌吉，這位維吾爾族朋友還背著馕來找過我。

“他比我大十歲，我就喊他買買提大叔，他人很好，有一年我正好外地出差，不在烏魯木齊市里，我哥偏偏這一天要從西安到烏魯木齊，買買提聽我說后，趕著一輛毛驢車把我哥從車站接著，又送到下三工一隊(duì)，我后來感謝他，還送買買提一塊帆布，說你車上沒鋪的沒蓋的，帆布可以隔一下潮濕。

“新疆叫買買提的多，后來老買買提不在了，他孩子是小買買提，這一家兩個(gè)買買提，都和我來往過?！?/p>

老高口氣里有一絲懷念。

他最后喝一口水，“人有朋友，一輩子就會很快過去了。”

四、靳仰忠說

“到1962年那一年秋天，我就十四歲了。

“我和父親一大早起來，帶上干糧，我們爺倆兒從陜西上路了，一路艱難，吃了不少苦，有時(shí)也搭車，為了省錢，更多是走路，可以說吧，是父親把我從寶雞背到了甘肅平?jīng)?，后來從平?jīng)鲇值讲谢秀便钡?，如今馬上也是到古稀之年啦。

“十年前，我才從昌吉農(nóng)經(jīng)管理局退休。

“那一年剛來昌吉時(shí)，我家安排在昌吉大西渠公社民主大隊(duì)勞動(dòng)，大隊(duì)里百分之九十是回族，只有一兩戶漢族，一兩戶維吾爾族。那時(shí)生活的條件有限，但民族關(guān)系相處得都很好，我有四個(gè)孩子，都是在昌吉生的，如今都參加工作了。

“我也算個(gè)老昌吉人啦，覺得昌吉有三個(gè)地方變化最大。

“一是昌吉醫(yī)院，過去醫(yī)院里設(shè)備差，去看病，每次檢查拿藥頂多花個(gè)五六毛錢，想花大錢也花不了，醫(yī)院沒啥先進(jìn)設(shè)施，現(xiàn)在醫(yī)院設(shè)備齊全，啥都有，醫(yī)院變化大。二是新疆大劇院，這里過去是個(gè)大土堆，垃圾山一樣高，清理都是當(dāng)年昌吉政府號召大家義務(wù)干起來的，記得各個(gè)單位都有任務(wù)，每家老百姓也分一段。三是北京路，過去我每次走到這里就發(fā)愁，腳下是一坑水一坑泥，馬車趕到這里，馬蹄子就得放慢，不然一不留意就要翻車，1985年修了北京路，寬敞得很。

“現(xiàn)在昌吉一年不看就有變化，每次出來逛逛走走，覺得和我剛來時(shí)的昌吉城真是不能相比。我父親要是活到現(xiàn)在也能看到。昌吉雖說好看，可我也老啦?！?/p>

老靳有一點(diǎn)嘆喟，他想想，最后特意又補(bǔ)充一句，“1976年6月7日那一天，我還入了黨?！?/p>

他給我比畫一下，舉舉拳頭。

五、趙默說

趙默穿得很規(guī)矩，一看就是個(gè)教書先生。果然。

“現(xiàn)在想想，可能我就是喜歡岑參的邊塞詩，才到新疆來的，一直住下去的。李白是從西域到四川，我是從四川到西域。

“我是四川人，1942年生，退休前是昌吉四中語文教師，最早是我哥把我?guī)У叫陆f你先跟我來吧，來這里你更有發(fā)展勢頭。

“我先在瑪納斯當(dāng)教師，1984年從瑪納斯調(diào)到昌吉，還在昌吉繼續(xù)當(dāng)教師，我一輩子就熱愛這個(gè)職業(yè)。

“昌吉四中當(dāng)年就是在一大片麥地上蓋起來的，教室外全是麥地。在這片麥地上，我教孩子們語文?！?/p>

講著講著，最后興致來了，趙老師喝一口水潤潤喉嚨，站起來，開始給我背誦岑參的詩，“輪臺東門送君去，去時(shí)雪滿天山路，山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處……”

最后增加一個(gè)朗誦，有點(diǎn)出乎我的意料。

碎磚·輪臺多余的后話

（后記）

在我多年寫作經(jīng)歷里，這是自己唯一一次“行走寫作”，為一座城專門寫一部書。當(dāng)文字泥水匠，以文字為磚，一句一壘，用來壘城。

我做過專題書，像愚公只關(guān)注一座山。我曾為一座村莊寫過，為一桌佳肴寫過，為一個(gè)妖怪寫過，但為一座不熟悉的西域古城寫一部書，沒有十足把握，它不僅是關(guān)于輪臺的文字，還是我自己的文字。

倉頡造字，每個(gè)都有緣分，它起源于一次酒后散漫的問答。己亥初春豬年來臨，劉亮程先生從新疆一條菜籽溝里啟程，來中原做長篇小說《捎話》活動(dòng)，先上中岳嵩山太子溝，應(yīng)現(xiàn)代藝術(shù)家一了邀請，聽海骨山風(fēng)，大家同做一場驢叫行為藝術(shù)。酒香里驢鳴中岳，松濤陣陣。是從菜籽溝到太子溝兩條溝里的事，文學(xué)和藝術(shù)由昂揚(yáng)的驢叫而恢宏。

嵩山下山途中，一車醉意里，老劉邀請我寫“唐輪臺”。我以為是途中酒話，趁酒意答應(yīng)下，誰知酒醒后全都當(dāng)真。劉亮程是哲人是詩人是不動(dòng)聲色幽默者。岑參是河南新野人，春雪剛化，飛機(jī)下降，要當(dāng)真來寫？

有史以來，中原人想練膽子都要去新疆，有中原鄉(xiāng)黨為生計(jì)遠(yuǎn)涉西部。我忽然知道新疆離河南如此遠(yuǎn)，知道西域離中原如此近。我每周穿梭一次的“連霍高速”把我和西域捆綁一起，從連云港到霍爾果斯，從瀚海大漠到中原逐鹿到大海聽濤。歷史和現(xiàn)實(shí)的一條詩意之旅。我和新疆原來都在一條線上。

初春料峭到昌吉，回來消化西域的歷史風(fēng)雪，一字未動(dòng)。7月又去印尼一座島看島鯵，從輪臺到爪哇，順序南轅北轍。8月收棗，秋風(fēng)乍起，蘋果墜地才開始正式下筆，半年業(yè)余時(shí)間里，要對一座古老新生的西域城市作文字梳理，我笨拙無捷才，只能走路吃飯里都裝飾“輪臺影子”。

繁雜公務(wù)之事，單位下水道不通樓房漏雨和輪臺之雪飄落，辦公會例會學(xué)習(xí)強(qiáng)國不忘初心和輪臺在古典之白茅里搖曳?？傊畔戮票赏胫窨旰蜕彶耍锌站瓦M(jìn)入輪臺。并非是“遠(yuǎn)來和尚會念經(jīng)”，真正寫起才知道，為一座城寫史不易，昌吉不好表達(dá)，它是絲綢之路新北道通往中亞、歐洲必經(jīng)之路，自古為西域咽喉，北疆屏障，是新疆絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶核心區(qū)的重要樞紐。繞不過的“坐標(biāo)”。一座現(xiàn)代之城，一座歷史之城，一座文化之城，一座智慧之城。昌吉名字好聽并不好梳理，而輪臺更是古典不好書寫，單純誤入考古之域非初衷也不是作家強(qiáng)項(xiàng)，不愿寫成風(fēng)物志和導(dǎo)游圖，既要融入自己感受又要遵照叢書要求，寫作觀念整齊又要文字靈動(dòng)。如何在一個(gè)“度”中走動(dòng)。

既然上飛機(jī)就要降落目的地，何況機(jī)翼外還有白云召喚。在昌吉采風(fēng)日子里，短促時(shí)間里要了解豐富內(nèi)容，盡量不讓一日虛過。要感謝昌吉市白鈺群先生一路相陪，他是學(xué)者兼詩人，對昌吉文化有豐富理解和感悟，提供多種參考資料。感謝施永宏女士、田澤先生、李剛先生等，提供方便支持。運(yùn)水搬磚的壘城途中，感謝劉亮程先生、劉予兒女士溝通鼓勵(lì)。我只有把文字打磨光亮，用鑲嵌得更妥帖的形式作為回答。

只能說自己能力和視野有限，腕下壘就的是墻如紙皮核桃的一頁“紙城”，一本膚淺之書。許多要表達(dá)的“輪臺表情”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒把脈到位，作為一個(gè)作家，更多側(cè)重了文字表演和詞匯組合，當(dāng)代社會日新月異，許多領(lǐng)域沒有涉及，何況一座千年古城，有那么多蜘蛛網(wǎng)般毛細(xì)血管，生動(dòng)交錯(cuò)在這塊鮮活土地上，我只能說，這是“一個(gè)異鄉(xiāng)人的輪臺”。

假設(shè)機(jī)緣關(guān)照，以后再有良機(jī)，會更細(xì)地梳理輪臺，修磚整瓦，把一座《唐輪臺》四壁補(bǔ)充得光線更和諧些，把磚砌得更整潔些，把磚縫挑得更清晰些，能看到明亮的脊頂。

寫這部小書目的，僅是四字，讓人記住“昌吉輪臺”，嘗鼎一臠，拙筆尚可一擱。

2019.9鄭州初稿。2020.2國之大疫時(shí)期又記。5月又刪。

編者注：《唐輪臺》是作者新近完稿的一部長篇散文集。本刊選發(fā)部分篇章，以饗讀者。

（篇名書法：武 凱）