溫智慧

年初居家防疫的日子，重讀了張賢亮生前最后一部小說《壹億陸》。

張賢亮《壹億陸》的問世，招來了聲討的飛沫，換個(gè)別人恐怕驚慌失措了。七十三歲的他卻因此沾沾自喜，洋洋自得，為暮年再紅火了一把而開心。張賢亮談創(chuàng)作《壹億陸》，是為了把社會的低俗砸碎給人看的。這難道是作品的真實(shí)表達(dá)嗎？關(guān)于這部書的討論似乎沒有停歇過，也是我重讀此書的使然所在。

一 作品以善為本

把古語“上善若水”用在對一本書的評價(jià)，顯然有些不對稱。在這里只能說，“大善”為本了?！兑純|陸》以善行為引線，隱射了善果。書中作家設(shè)計(jì)的人物都是善的，盡管認(rèn)知差異、層別多樣、境遇不同，但人物各自的善是真善，不是偽善，自于心源，不假不做作。只是作品所表現(xiàn)人物善的思維不同、形式不同，結(jié)果卻是相同的，合轍于“善有善報(bào)”的中華善學(xué)的因果關(guān)聯(lián)。作品這樣的表達(dá)似乎于作家七十年人生歲月對善的悟與解不無關(guān)聯(lián);與作家文化基源、歲月矚望不無相關(guān)，符合作家得益于歲月賦予文人所要追求的美好與大同。

《壹億陸》書中先后出場的壹億陸、劉主任、王草根、垃圾老漢、草根老婆、姍姍、陸姐、發(fā)廊老板方姐、開“處”的老板、陶警官、小老頭等系列人物形象，還有后來的二百五（伍小巷）都不同程度地表現(xiàn)出不一樣形式善的內(nèi)涵和對善的理解。正是這樣的善支撐起篇什的宏闊與高遠(yuǎn)，作品立意的大氣與恢宏。

作品不僅僅表現(xiàn)了諸多人物的善本，作家本人的善也是那等地充分、氣壯。銀川是張賢亮的第二故鄉(xiāng)，鎮(zhèn)北堡影視城凝結(jié)了先生的智慧和才情，當(dāng)然也收獲了屬于先生自己的應(yīng)得和所得。張賢亮是寧夏的名片，張賢亮是銀川的徽章。善行的張賢亮把作品的地域背景從南方的某個(gè)山城拉到西北的寧夏銀川，作為作品的謝幕，可見其間創(chuàng)作的用心之良苦。

先生在他的創(chuàng)作談中坦坦蕩蕩地說，我就是想為寧夏打廣告。他在作品的開頭和結(jié)尾，以呼應(yīng)的方式嵌入有關(guān)寧夏不多的幾個(gè)詞素。先生說，他對寧夏所懷有的感情是深厚的，對這土地的熱愛是深情的。正是這份厚重，作品閃爍著作家靈魂深處善的光芒，為“植入式廣告”的文學(xué)運(yùn)用，開創(chuàng)先河，拓展平遠(yuǎn)。

二 故事極變成思

在作品十三章出現(xiàn)的人物小老頭，是一位健康、矍鑠、智者的形象，他的出現(xiàn)撫平了作品中許多機(jī)械的印痕，為作品平添了神色。小老頭的見解、涵養(yǎng)、童心、良心、向善，平地間把小說隆起到全新的文學(xué)海拔。

小老頭國學(xué)內(nèi)涵的精髓，在于對傳統(tǒng)文化受“文革”破壞后所存留的“余緒”“余韻”的珍重與熱愛。這似龍睛朱點(diǎn)，使作品的社會意義的文學(xué)表達(dá)豐滿不致空泛，表現(xiàn)了藝術(shù)家的一份良知、道義和責(zé)任。

“天體運(yùn)動”“返璞歸真”“國學(xué)家”，臨終的“他、他、他”的絕音，“獨(dú)秀居”的籌劃與運(yùn)作……無不彰顯文化，體現(xiàn)了作家憂國憂民的政治高度和人文情懷。

小老頭規(guī)勸陶警官的一幕，令人耳目一新，別有洞天。大膽放言“世界面臨的不是百年未有的變局，而是五千年未有的變局”，先生用文本語言敘述了“把一個(gè)盛開心果的玻璃瓶本末倒置，開蓋后開心果灑落一地的演示”，對一些深層的社會現(xiàn)象做了詮釋。思之、品之，這樣的思考，是一般人能及的層面嗎？作家引用《列子》中“天下理無常是，事無常非。先日所用，今或棄之;今之所棄，后或用之”的博大而精深、光輝又燦爛的中華文化，把當(dāng)今的社會現(xiàn)象破解得纖毫畢現(xiàn)。曾經(jīng)的草根窮、珊珊窮、陸姐窮……窮則思變，生存立命是最現(xiàn)實(shí)的法則;窮則思變，是社會和諧發(fā)展的原力。變至思、思至辯、辯則明、明則行……文學(xué)的教義在于，社會變遷、歷史演變、文明提升的動態(tài)過程。

三 文章大俗大雅

用作家的話說，整篇作品中有諸多粗口之處，正是這些粗口的文字，才是生活原生態(tài)的文學(xué)表述。一些口語看起來澀眼，讀起來卻順暢，貼近生活本真。這樣俗到極致的辭藻運(yùn)用，使作品擁有大量的讀者，是毋庸置疑的。不因高而寡和，在社會和諧的發(fā)展進(jìn)程中，文學(xué)藝術(shù)屬于社會全體，屬于人民，屬于人類共同分享。只有這樣，才吻合新時(shí)代文化發(fā)展的運(yùn)動方向。這樣俗的運(yùn)用，反倒把真俗、流俗對立起來，不至于庸俗。讀者自有讀者的價(jià)值觀，在俗的大落中脫俗致雅，恐怕是作家的原始深意，或者本來用心的所在。

張賢亮不是神，他是文學(xué)中的智者、達(dá)者，但是先生是人，是人就有人的習(xí)性、時(shí)代的烙印、歲月的印染?！兑純|陸》的主線是 “亂世出英雄，英雄皆草莽”的翻版再說。王草根為了有個(gè)男娃兒，拉開了《壹億陸》文學(xué)鋪排的大幕，圍繞這個(gè)線索，把故事和敘述推向一個(gè)個(gè)峰谷浪尖，引領(lǐng)閱讀和思考的深入，閉卷遐思，余音繞梁。

王草根，一個(gè)中國改革開放大潮中的弄潮兒，可以說是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有些成就的人。他的小聰明使他在變革的縫隙中得意行走、游刃有余，但是蛻變沒有蛻掉本質(zhì)的原色，結(jié)局沒有逃脫世俗的范具?！盁o后為大”一直束縛著王草根一般“草莽舵主”群體的感性神經(jīng)，這一潛在的意識是時(shí)代的痕跡、文化的痕跡，也是作家的痕跡。每個(gè)人都不能逃脫生態(tài)文化最初啟蒙的根深蒂固，盡管小說運(yùn)用了一些手法，實(shí)現(xiàn)了一些所謂的文學(xué)或者文化的突破?？墒沁@種突破是多么地機(jī)械而蒼白，最終不得回落于初。烙印深刻而明顯、沉重而不可擺脫，不能自拔——好比泥土中的蘿卜。

四 作家的人文體恤

“我沒有接觸過拾破爛的，也沒有接觸過站街女。但是小說中他（她）們的形象就在我眼前晃動，一切不受我的控制，完全自己行動，率性而為，使我從拘謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作套路中解放出來?！睂堎t亮的這句話，我要保留看法。作家固然才情備至，人生積淀渾厚，看過一眼的事物也可以掘其深、聯(lián)其近、展其遠(yuǎn)。這是名家的創(chuàng)作能力、體驗(yàn)?zāi)芰?、把握能力，但是藝術(shù)“源于生活，高于生活”的法則是不可顛覆的，可以說萬古不滅。

作品中先生描寫收破爛的場景，最深刻的無過于“甲溝炎”這一醫(yī)學(xué)術(shù)語的文學(xué)借用，以及王草根二奶生父之生之死。這些憑作家的文學(xué)建樹和經(jīng)驗(yàn)，是可以閉門造車的，可以聯(lián)想，可以發(fā)揮并杜撰編排的。這些敘述和抒發(fā)，是如此地吝嗇和簡單。固然有先生對文學(xué)的整體構(gòu)思，以及輕重鋪排陳設(shè)的文學(xué)設(shè)計(jì)，但都相對單薄、簡練。

關(guān)于站街女生活的敘述，確實(shí)花費(fèi)了作家的心思、才情和筆墨，我認(rèn)為其中不乏作家精美的文學(xué)編說，更不乏作家對生活的現(xiàn)實(shí)體恤。哪怕是采訪，也是作家深入生活必不可少的程序。所以，我想說，先生在他的創(chuàng)作談里，隱去了一些什么？有些美好、有些美妙、有些虛幻、有些眩目，自然還應(yīng)該有些“啷個(gè)”，不是嗎？！

我還要妄言，小老頭的人物原形或許就是作家自己。關(guān)于小老頭的描寫和人物刻畫非常理性，也非常矛盾。清高里滲透隱晦，崇高中彌漫庸俗。什么“天體運(yùn)動”“返璞歸真”，什么雋永的詞、才情的賦、風(fēng)騷的詠，乃至國學(xué)大師、精神的快樂，均對作品的環(huán)境造成了一種不倫不類、不軟不硬的不妥帖、不和諧的損傷。作品里的小老頭這個(gè)人物形象，矛盾又理想，完美也殘缺，他的出現(xiàn)破壞了小說應(yīng)該表達(dá)的真誠與善原的倡導(dǎo)。

我認(rèn)為，作家在深深地體恤社會人文的同時(shí)，確為一己形象把小說推向了一個(gè)虛偽的冷地。

五 作品的突圍與顛覆

《壹億陸》的開篇，先生開宗明義地交代了兩個(gè)地點(diǎn)，就是西部的四川和寧夏。這種抖落是手法的突圍與顛覆，起碼的突圍少去了諸多作品地域的假借或者隱射。這部作品抓住了四川和寧夏兩地人的情感和神經(jīng)的敏感，只要能耐心看完小說開頭第一章第一節(jié)，想不往下看似乎都很難。

那么，開頭的引子，加工得又是如此地玄幻。在讀者的閱讀快感之上推波助瀾，推演了一個(gè)新奇的魔怔。先生注明了故事發(fā)生在四川和寧夏，不僅緊密了兩地讀者的心弦，也扯住了兩地之外億萬讀者的關(guān)注。

在創(chuàng)作談中，先生關(guān)于對作品中一些粗口的刪改和處理，還有方言的修改，似乎很生氣。這再次激發(fā)讀者對原稿粗口方言極端程度的猜測和假想。

六 作品成功的標(biāo)志

小說是作家臆造的故事。但是，這種臆造是建立在貼近生活本原的基礎(chǔ)之上的。要真實(shí)，真實(shí)得讓讀者對作品里的環(huán)境不陌生，使讀者感到這些文學(xué)場景都與生活的體驗(yàn)關(guān)聯(lián)緊密。作家杜撰的能力，一定要經(jīng)得起有甄別能力現(xiàn)實(shí)感的考驗(yàn)取證和推敲。我認(rèn)為一篇好的小說，有幾個(gè)重要的因素，寫在這里。

必須簡單。這樣的簡單就是直截了當(dāng)，容易理解，容易記憶。在《壹億陸》一書中就很簡單，拾破爛、做小姐、燒香算卦、性生理描寫……都是直截了當(dāng)，言簡意賅。

第二個(gè)因素，就是一部作品能否廣泛引起讀者關(guān)注，激起興趣和爭鳴。那就是如何以簡單的故事抓住閱讀者的需求，能讓讀者感到重要，感到極端重要的關(guān)鍵問題或難題。這是你我他在生活中，都會遇到或者為之焦慮的問題。作品選材吻合大眾的需求，人類重新審視自己的生活質(zhì)量，業(yè)已到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻;作品反映社會問題意識的覺醒所引起的社會垂注，不可忽視。

農(nóng)民工問題、教育問題、醫(yī)療問題、就業(yè)問題、社會風(fēng)尚教化問題、城里男人中性化蛻變問題、城鄉(xiāng)差距問題、職業(yè)道德問題……這些生活中的身邊事，在《壹億陸》中都有所揭示和點(diǎn)撥，這就是文學(xué)功用和文學(xué)與社會的關(guān)系。

第三個(gè)因素，就是一件作品的成功在于一個(gè)開頭的成功。一個(gè)好的開端就是一種使人希望看到下文情景的動力，至少應(yīng)該在開篇的文字里能得到一份閱讀暗示和閱讀情緒。當(dāng)然，并不是說一個(gè)好的開頭就能夠充分說明一部作品整體的好壞，盲人摸象的局限就是弊端。一部作品開不好頭，顯然喪失讀者深入閱讀的勇氣和信心，無論這部作品接下來的正文多優(yōu)秀，也是一個(gè)莫大的悲情、遺憾或敗筆。因?yàn)闆]有調(diào)動起讀者的閱讀耐心。

當(dāng)然，讀者有興趣繼續(xù)閱讀，在正文中遭遇枯燥、無聊或無奈，也會戛然終止?！兑純|陸》開端的埋設(shè)很機(jī)巧，貌似概述了故事的全部。但是幾個(gè)噱頭沒法中斷讀者的好奇，一路讀下來，并不覺得話語粗俗到不堪入目的境地。甚至，正是這些粗口的辭藻，給作品賦予了以魅力和蠱惑。

七 成功與荒誕的交錯(cuò)

《壹億陸》的創(chuàng)作，造成了一個(gè)空前的尷尬。假如沒有陸姐的出場，故事應(yīng)該如何繼續(xù)？這里陸姐的雙重身份是成功的文學(xué)處理，她怕一手扯大的弟弟健康上存在隱患，是那種母愛的光輝把倫理綱常抬到一個(gè)“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的轉(zhuǎn)折，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)設(shè)計(jì)的拯救。

借孕也是一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事點(diǎn)，正是作家以他的文學(xué)能力，把這些荒誕結(jié)點(diǎn)的生硬，打磨得圓潤，進(jìn)得去，退得出，總算圓滿。

大老婆同意王草根納妾也是荒誕的，現(xiàn)實(shí)中是《婚姻法》保護(hù)和調(diào)整的法律關(guān)系?？墒牵F(xiàn)實(shí)中也現(xiàn)實(shí)地存在著，其合理性就建筑在王草根的發(fā)達(dá)、王草根的無子、王草根大老婆無奈的寬容、珊珊對自己充分的認(rèn)識等現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上。故事把這些法律道德所不允許的物象事件，給予了一種現(xiàn)實(shí)存在的可能和理解，鋪陳到符合一些人群的基本感情，把生活的低俗拔高到理性和情感的認(rèn)同，使需求合理地存在。

“二百五”的出場和故事的結(jié)局，也相當(dāng)荒誕。陸姐同意自己的好友珊珊對弟弟施教，進(jìn)行性啟蒙的實(shí)戰(zhàn)演練，卻不同意弟弟的精子作為優(yōu)良種子來傳播與繁衍。在這里，人性理性的矛盾在作品里進(jìn)行交鋒、整殤。姐姐同意“二百五”作為壹億陸未來的妻子，坦然地走進(jìn)作品的結(jié)局。這其中的見地、用心也頗為良苦，體現(xiàn)了作家對社會的體恤，對人文觀念的袒護(hù)，閃爍著不同意義的善本。“二百五”人不丑、心善良，和壹億陸有天緣，此前關(guān)于“二百五”的歷史日記也就無關(guān)乎緊要了。作品中，陸姐、珊珊，還有諸多女性人物，都經(jīng)歷過鳳凰涅槃式的人生煉獄的煎熬和再生。“二百五”的人物形象自然而然地融入到這個(gè)群體，有其中文明布局的深意。王草根一門心思想要一個(gè)娃蛋子的封建思想，把故事一步步地推向深入。壹億陸，這個(gè)帶著文化神秘的小老頭所言的具備奇異稟賦的人，即將成為一個(gè)偉大人物的締造者。作品硬是在這樣一個(gè)荒誕的故事中，在這樣普通人群的人物形象中，演義另外一種“善”和“尚”。作品所要表達(dá)的深意，可謂曲徑通幽。

八 作品的屬性

作品主題必須具有自己的屬性。

第一是作品的主題道德屬性，也就是道德標(biāo)尺。因?yàn)樽骷铱偸且ㄟ^主題對事物、事件以及現(xiàn)象做出文學(xué)評判的。雖然作品中不去鮮明地?fù)P棄是非，卻仍然能讓讀者看到作品中作家所要表達(dá)的理性的某一個(gè)方面，或者側(cè)面。譬如：作家在《壹億陸》中處理陸姐在發(fā)廊工作時(shí)，因?yàn)樗那诳?，贏得大家的感激，贏得老板的感謝。女老板不讓陸姐“做生意”，總以“親戚”“石女”等理由拒絕客人的要求……在發(fā)廊工作四個(gè)月，有很多人來調(diào)戲她，都被女老板方姐給化解了。老板知道，陸姐是她發(fā)廊招牌的價(jià)值和利益所在。

作品還穿插了一個(gè)鏡頭，就是陸姐離開發(fā)廊，想重新找工作，可結(jié)果是幾天后不得已再回到發(fā)廊。社會最為現(xiàn)實(shí)的不過是人生的舞臺，客觀主觀的不對稱，使得這些女孩子無可奈何，不回發(fā)廊能去哪里？作品不疾不徐，不事張揚(yáng)地把發(fā)廊存在的合理性、必然性與某種道義和道德牽在一起，呈現(xiàn)給讀者。另外，為陸姐的思想轉(zhuǎn)變、觀念淪陷也設(shè)計(jì)了一個(gè)合理的前言。

再者，作品是作家創(chuàng)作文學(xué)手法下的社會表達(dá)，這樣作品的主題必須深蘊(yùn)在故事中間。如果主題或者作家的創(chuàng)作思想過于直白，那么作品無疑要淪落為闡述某種概念的議論文體了。作品的主題是某種強(qiáng)烈的意識，推動了作家創(chuàng)作的原力，而讀者也能夠感受到其中影響的東西，但這東西在作品中埋藏得很深，只有你對故事進(jìn)行一番分析后，方能發(fā)現(xiàn)它真正是什么。

作品除主題道德屬性外，還有一個(gè)就是背景屬性。當(dāng)然，這個(gè)背景，可能有時(shí)代性、群體、場景……也有為作品的展開而穿插的一個(gè)個(gè)事件、一個(gè)個(gè)鏡頭、一個(gè)個(gè)人物。只有這樣，小說才被總控在一個(gè)主控背景下。譬如：《壹億陸》的主控背景，就是能讓作品表達(dá)主題意識的一個(gè)時(shí)代背景，書中的事件、事物、人物……標(biāo)注了這個(gè)時(shí)代鮮明的烙印，也就是屬性。再譬如：一夜投機(jī)致富如王草根一樣的草莽，正是他們無意識地借助了時(shí)代的契機(jī)，才走向了某種意義的成功，走向了財(cái)富，乃至走近了政治。

這種背景的屬性，作家是通過系列人物間無窮無盡的變體來表現(xiàn)的。把形形色色的人物的境遇、心理等情景，置放在大背景中表現(xiàn)出來的那種無形又有形的東西，才使作品在閱讀中從平面的文字，站立為文學(xué)的立體。

主題是作品的標(biāo)志。作家在處理主題時(shí)越能發(fā)揮他對背景的把握和想象能力，作品成為一部杰作的可能性也就越大。

九 人物的創(chuàng)作設(shè)計(jì)

用作家的創(chuàng)作話語來說，《壹億陸》作品中的人物是一個(gè)個(gè)自己跳出來的。作家并沒有挖空心思地來構(gòu)思設(shè)計(jì)，可能也是作品創(chuàng)作的水到渠成吧，或者說是作家的一種文學(xué)操控吧。

這里拋卻作品其他方面的成功不說，作品對于作者來說，故事中的人物，人物的形象和人物的言行，能不能引起讀者的濃厚興趣和共鳴？讀者能為這部作品所吸引嗎？作品的人物創(chuàng)作的成功，起碼是受讀者歡迎的。人物因?yàn)榍楣?jié)需要而產(chǎn)生，又來影響作品的主題表達(dá)。因此，人物的產(chǎn)生與塑造在作品中具備了一種非常奇特、令人無法置疑的現(xiàn)實(shí)性。這正好吻合了先生所說的，小說中的人物就是自己跳到筆端的。因此，《壹億陸》的人物刻畫是生活的，是現(xiàn)實(shí)的，是鮮活的。

作家在處理人物和背景，所表達(dá)主題時(shí)的能力，也是顯而易見的。人物如何面對讀者，人物的生死悲歡，都是作家的主意。

作品中的人物帶著各自的必然，進(jìn)入了讀者的視線。當(dāng)我們看到這些人時(shí)，會自然地感到這些人身上人物的特質(zhì)，把他們帶進(jìn)作品的某種意象中來。只有成功地把握這些人物的必然性，才能使小說的閱讀成為可能。

我認(rèn)為作品并沒有達(dá)到先生所要期待、所要表現(xiàn)的作品真正的企圖——“把社會的低俗砸給人看”。《壹億陸》這部作品只是文學(xué)表達(dá)的“掰開”的程度，使人看到了開裂處截面的局限，或許有先生的欲擒故縱和別有用心吧。

本次閱讀是從對文學(xué)和先生的尊敬出發(fā)的，也是對張賢亮老師的一種懷念。當(dāng)年張賢亮的作品紅極一時(shí)，影響了一代人，在當(dāng)代中國文學(xué)中有重要的席位?！毒G化樹》《男人的一半是女人》和由《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，曾經(jīng)風(fēng)靡一個(gè)時(shí)代。張賢亮老師是作家中最大的商家，是商家中最好的作家。銀川鎮(zhèn)北堡影視城，代表著張賢亮的文化眼界和商業(yè)思考，至今仍是一張鮮亮的文化名片。

張賢亮先生遠(yuǎn)走了，他的作品讓他走不出人們的記憶，走不出人們對他的紀(jì)念，這就是張賢亮先生的文學(xué)功德。