劉錦佃

草木的香味

我在狼莽溝砍柴。

我砍一棵臭椿樹，斧頭砍起的木屑崩進我的嘴里，臭椿樹木質(zhì)的清香立刻彌漫我的口腔。那種新鮮的氣味，剛一碰觸舌頭，便馬上覆蓋我的味蕾。我趴伏在斧頭砍斫的斷面上，深深地吮吸，那種香味，從木質(zhì)深處幽幽而來，底蘊里有一股淡淡的甜味。

砍得累了，我坐在羊胡子草上，往后仰躺，我的頭正好擱放在一叢荊棵旁邊，荊棵的味道霎時又鉆進了鼻孔。我曾經(jīng)擼過荊棵的種子，連同荊棵的葉子，曬干了填充枕頭，夜里枕著，荊棵種子樸素而濃郁的味道，縈繞在床榻被服間。

那年我在南溝子頂上割草，我把割下的草鋪展在陰涼的松樹下，仰躺著，嚼著一根三棱子草，看兩只螳螂爬樹?？吹镁肓?，就拉幾片大葉子草蓋住我的臉迷糊一陣。我周身陷在草里，草青味罩著我的全身。我的腳踢踏了一叢野韭菜，野韭菜濃烈而又略帶辛辣的沖味從我腳下方彌漫過來，整個午后都沒有擺脫那種氣味。

村莊的味道，大多是草木的味道。村莊里，我們咬嚼著草木的香味生長，草木的味道氤氳著我們的生命。

你路過那些草木，其實你離那些草木很遠。

最平常的草木，見識過幾十年，你不一定能嗅出它們各自的香味。

我用二十年的時光貼近村莊的草木，草木的味道浸染了我草木般干瘦的軀體。當我開始呼吸母體外的空氣，就已經(jīng)開始吞吐村莊草木的氣息。

我蹲在那塊叫羊欄的自留地里薅草。沿著玉米壟溝，圪蹴著，像一只爬蟲，咬嚙著那些塞滿壟溝的草。高高的玉米棵子和雜草包裹著我，縷縷的草香沁入心脾。或許當年我并不會在意那些雜草的味道，就像我從來沒有在意我自己的成長。我慢慢挪移，那些草一撮撮倒伏在我的腳邊。我的手掌濡染了草青色，又夾雜些或黃或紫或紅的顏色，每一種顏色都是不同味道的草。我拔起一棵酸溜子芽，把幾個葉片放進嘴里，牙齒剛一咬合，酸得我立刻瞇起雙眼，撮起嘴巴。挺佩服那些牛羊，草木的味道它們最清楚，澀麻的草，它們誰都不去啃食，它們爭搶咬嚼的，一定甜爽酥脆。牛羊吃過的草，我?guī)缀醵紘L過，南溝子路邊的蓬蓬子棵，待牛羊吃過，掐一把回家，焯水涼拌，那種味道脆香盈口。

我時常躺臥在青草堆上，看天看云看山。我像一只老山羊，廝守著草香，才能躺臥得踏實沉穩(wěn)。父親割下的羊草，鋪滿庭院，爆仗草馬扎菜蔭柳秧大青蒿，一圈圈擺放在庭院內(nèi)外，我都插不下腳。陽光曝曬，草味蒸騰，辨不出是哪一種草的味道，我對著門吃飯，草香縈繞著我的飯碗。我像一只羊，像一頭牛，只是我啃嚙草木的姿勢，比牛羊多了幾許花樣。其實我不如一只羊?qū)Σ菹忝舾?，當一只羊把馬扎菜的秸稈咬嚼得嘎嘣脆，我體會得出草香對于羊兒的意義。

爺爺從滑石峪扛一捆益母草回來，晾曬在房屋南邊的半截墻頭上，濃郁的中草藥的味道彌散在院子里。滑石峪上邊，風門子，一河溝的益母草，不等靠近，我就能嗅出那些草的存在。很多的草都是藥，很多的中草藥，生長著自己獨特的芳香。村莊野生的草藥，我閉著眼，嗅一嗅氣味，就能說出那些草藥的名字。

我在三平山上挖黃芩。我扛著镢頭跑十幾里山路，只為追逐那種藥香獨特的草。黃芩，綠葉紫花黃根，在茂盛的草間格外惹眼。我挖起一棵黃芩，掐掉黃芩的苗子，黃芩的味道隨風飄起，滿山彌漫著藥香。順便捎帶著挖起很多種草藥，桔梗丹參遠志柴胡細辛藁本，每一種草藥，都依著獨特的味道昭示著自己的存在。腳下的山梁，一樣的土壤，卻生長著百般滋味。我用镢柄挑著裝滿草藥的荊條籃子，柴胡和細辛的味道從背后飄過來，不時漫過我的鼻翼，濃得噎人。我經(jīng)常用黃芩泡水喝，清燥祛濕，一根黃芩，豎立在杯子里，人參樣的外形，浸泡出檸檬黃的汁液，喝一口，唇齒間透著微苦的幽香。

村頭隨便的一株黃蒿，就會演繹一種別致的味道。我多次看著母親用水蘿卜和黃蒿腌制豆豉咸菜，一層蘿卜和黑豆，一層黃蒿，層層鋪在瓷壇子里。一株黃蒿，是豆豉咸菜的靈魂，開壇而食，味道中的那種鄉(xiāng)野之氣縷縷而來。蘿卜腌制得柔爛，放在嘴里，既無蘿卜的菜青氣，也無黃蒿嗆人的濃郁。蘿卜和黃蒿，誰改變了誰的味道？誰吸納了誰的缺憾？

父親在大門過道里擰一根香蒿繩。香蒿的氣味把大門過道塞得滿滿的。父親擰了好幾根香蒿繩，搭在石榴樹的丫杈間晾曬。東溝子頂上割來的香蒿，細細的藤蔓，碎屑般的葉片，我都懷疑那么濃郁的味道究竟蘊藏在哪里。香蒿繩點起，在夜晚的庭院里明明滅滅，煙霧裊裊，蚊蟲遠走。父親端坐在煙熏火燎的香蒿味里抽煙，沒有香蒿味的夏夜，父親覺得空蕩蕩的，星辰也變得單調(diào)。

草木有香味，味道是草木的另一種語言，味道是草木默默的訴說，我們嗅得出，我們聽不見。

庭院邊栽了一溜春芽樹，為了享受樹葉的香氣，我們呵護著每一棵樹，我們靜靜地等待春天的到來。數(shù)九寒天，走過樹下，我們也能在心中漾開春芽的香味。

草木的香味是村莊看不見的存在，絲絲縷縷，層層襲來，綿綿不絕。那些味道，嗅過了，卻都沒有飄散，一直存壓在時光深處。我以我的嗅覺感知著村莊，我用細微的神經(jīng)末梢，撫摸著我最為熟悉的過往。那些草木始終如一，在村莊的流年里堅守著自己，揮發(fā)著各自的香氣，云飄過，鳥飛過，人走過，不聞時事，不說榮辱。

那些味道，從未改變，我相信，我的嗅覺不會騙我。

晴好的秋后，堂伯和我的父親在院子里拉大鋸，鋸末紛紛。堂伯是個木匠，大鋸走過，一截粗大的梧桐木以木板的形式分裂開來。堂伯用刨子把木板刨得平滑，刨花撒滿一地，我很遠就能嗅到刨花和鋸末的香味。一棵梧桐，蓄積著多少香氣，薄薄的刨花，細細的鋸末，脈脈清香，絲絲縷縷，如近芝蘭。

我實在無法用一種味道來形容另一種味道，我的村莊生活，幾乎都是在各種草木的味道中更迭。洋槐樹的味道有點腥膻，那年我挖一個洋槐樹疙瘩，我用洋鎬把樹根一塊塊截斷背在身后，我的手上背上沾滿了洋槐樹的味道，晚飯時拿起煎餅，我仿若在啃嚼一截洋槐樹根。松樹的木質(zhì)多了一份松香，少年時我砍伐那些松樹的枝干，松油黏上我的雙手，連同那種清新的松香，漬進我的掌紋，好久都無法褪去。

我們會無意間記住或忽略很多的東西，就像我在狼莽溝砍倒的臭椿樹，我拖回了它的枝干，連同它木質(zhì)的香氣一并扛進了家門，放置在角落。又像我在三平山挖草藥，我似乎只是把幾種富有藥性的草挖進了籃子，卻忽略了籠罩在我周邊草藥的香氣。村莊里很多事情無須刻意去記憶，我在我該砍柴的年代里砍柴，在我該割草的日子里割草，我只是在勞作的間隙，順便撿拾收集了那些氣味。

我的生長，一直和很多種草木的氣味纏繞在一起。那些氣味其實都是種種獨特的營養(yǎng)，就像味道迥異的食材所散發(fā)的芳香，進入我的軀體，我不知道它們分裂了我哪一個細胞，滋養(yǎng)了我哪一根神經(jīng)。

我們在城市里蟄居得太久，城市里的一棵樹，沒有野性，讀不出粗獷，抓一把草木的葉子，草木的味道粘在手上，可在樓宇間飄來的空氣里，那些草木的味道是如此的寡淡而冷清。草木的香味屬于村莊，離開山野的樹木和草，怎么也溢不出山村的氣息。

村莊的邊上，拽一根狗尾巴草，把草稈插進牙縫，循著草木的香味，我們能找到真實的鄉(xiāng)野;品咂著草木的香味，我們能找回最自然的自己。

推車子

父親在推車子。

車子像船，山路像河，父親是沉穩(wěn)的車把式。

從南溝子老宅到包袱地的山路上，父親和車子在平穩(wěn)地移動。

車袢深勒在肩上，車把緊攥在手里，父親挺著脖頸，氣喘吁吁，目視著獨輪車前坎坷的小路，交替邁動著沉重的雙腿。

我拉車。一根粗麻繩，一頭拴在獨輪車的前橫梁上，一頭勒在我年少的肩頭。我像一個纖夫，蹬直了雙腿，扭曲著身子，緊盯著眼前凹凸有致的路面。山路崎嶇，麻繩繃直，我的視野里，一條山路，一輛推車，還有晃眼的秋光。

我們?nèi)グさ厮图S，兩糞簍圈肥。長條元寶形的糞簍，分別綁束在推車兩邊，裝填上滿滿的圈肥，結(jié)實，沉重。

堂伯給父親新打造的獨輪車，槐木的紋理清晰可見。桐漆刷過的車盤，嶄新，锃亮，耀眼;新安裝的車輪，散發(fā)著濃郁的橡膠味。

車子是村莊的腳，車輪的滾動，是村莊最接地氣的行走。

我認識那些車子，比我學(xué)會讀書要早很多年。城里小孩乘坐旋轉(zhuǎn)木馬的時候，我推著一輛小土車，在田間地頭跌跌撞撞，東倒西歪，那該是我最早的村莊生活啟蒙。村莊里，誰要說沒推過車子，那他一定來自另一個星球。

槐木做的車子，大車子，小土車，吱吱扭扭，行走在村莊的山路上。來來往往里，車子是無須飼養(yǎng)的牛，趴伏在溝壑間坎坷的路面上，承載著歲月的傾軋。

獨輪推車，從時光深處演化而來。我見過西溝我二姨姥娘家的木制轱轆獨輪車，扔在胡同旮旯里，斑白的車身，散發(fā)著歲月的滄桑。木制轱轆，在村莊的山路間滾轉(zhuǎn)過獨輪車漫長的年代。抬望眼，我仿若看見村莊的先人，推著車子從村口上來，木轱轆和路上的石板磕碰撞擊，鏗鏘橐橐，震得手臂發(fā)麻生疼。

那種生疼很遙遠，那份沉重很貼近。

父親在推車子。父親弓著他壯年的脊梁，硬生生地驅(qū)動他永遠無法擺脫的沉重。攀爬包袱地下邊的陡坡，父親一個小小的助跑，車子進入陡坡;他叉開雙腿，腿彎弓起，腳板快速踩踏著坡面，腳腳穩(wěn)踩，步步堅實。

我拉車。我像一頭牛。我瞬間感覺到麻繩傳遞過來的能量，我將身子使勁地貼向地面，我以傾倒的姿勢，將所有的力量匯聚在一根麻繩上。我單薄的身軀，和一輛推車較力，麻繩勒進肩膀，繩子和肩胛骨猛勁地咬合摩擦，雙腿剎那縮短，我步履蹣跚，呼吸瞬間變得粗重。坡面陡急處，車子停滯不前，繩子猛一拉緊，我的身體像紙片般左右搖擺。我的腳下不能打滑，只用吃奶的力量完全不夠，我調(diào)整步履，我蹬住一塊石頭，我屏住氣息，我的骨節(jié)在體內(nèi)沖撞錯亂，沉悶中，我和車子緩緩前行。偶爾回頭的瞬間，我能看見父親面額和手臂上青筋暴起，汗出如雨。

秋陽下，靜寂的山野，我和父親，我們和車子，陡坡之上，演繹著村莊最普通最動態(tài)的場景。沒人關(guān)注我們，只有我的腳步驚起草間的蚱蜢。一根麻繩詮釋著最現(xiàn)實的生活，繃緊的麻繩把我看山逛景的眼神拽向地面，將我投向山外的目光使勁兒摁在山路上。我不是抱怨一根繩子，我只是沿著一根繩子在默默地找尋，沒有那些車子和繩子，我都不知道，我那年那月的青春撂放在了哪里。青春很具體，成長很具體，村莊的日子，都依附在瑣碎零散的物件上，隨便抓取，都能拉起自己的一段過往;有時候，會扯根拉秧，一經(jīng)開頭，便是滿滿當當?shù)膹那啊?/p>

車子終于?？吭诹送恋刂虚g，當我跌坐仰躺在玉米秸上，那種釋去重負的感覺，看山山高遠，看天天湛藍。

父親不在家的時候，河?xùn)|岸的金正哥經(jīng)常幫我們推車子。我和哥拉車子。

金正哥十七歲，我哥十四，我十二。一輛獨輪車，玩轉(zhuǎn)的是少年心情。高山藍天白云，秋野草黃蟈蟈叫，我們在推車子，我們推拉著村莊再平常不過的日月。

我們?nèi)ナ河谒图S。我們有說有笑，我們走走停停，我們把一輛車子擺弄成最為實用的玩具，我們仿佛在重溫童年的一種游戲。最初的許多年里，我們只是在推車子，春種和秋收，秋種和春收，都似乎離我們很遙遠。我一直覺得那是父親母親的土地和田野，那是父親母親的播種和收割。我只是搭一把手，我是村莊多年的看客。

時光會讓一切變得蒼老，連同我和金正哥推車子的心情。許多年以后，當父親把自己種進泥土，我再推起他的車子，我才明白，其實，我一直在為自己拉車，我被麻繩勒緊的肩膀，承受的是我自己切切實實的生活。車子和麻繩，都是父親母親傳下的衣缽，推起車子，我就續(xù)起了鏈接下一代的網(wǎng)絡(luò)。

我們在推車子，依著所有村莊少年的心情。不是夏令營里體驗生活，不是刻意鍛造我們正在膨脹的青春，我們正蹀躞在村莊真實的車轍上。路面的亂石硌疼我們的腳掌，粗大的麻繩勒腫我們的雙肩。車子不會體恤我們稚嫩的骨骼，沉重的圈肥也從來不顧惜我們?nèi)缁ǖ睦硐搿滋塑囎油葡聛?，我們所有的憧憬，都壓在了糞土的底層。當理想在糞土層下再次萌發(fā)，當青春在糞土層下開啟另一種滋生，成長，已是褪去了最初的鉛華。

車輪吱吱扭扭的聲響，鋪墊了我的青春。很多時候，我能挺著脖子忍受生活的重壓，我得感激車袢子在我脖子上壓下的痕跡。

若把我與村莊的時光割豆腐般劃分，推車子，會是我最上鏡的一折。

我從榆樹窯用小土車推幾袋地瓜干下來。

陡直的山路，幾乎擱不下我的腳掌。母親挎著籃子跟在后面，籃子里盛滿了山豆角，夕陽照亮她滿頭的黑發(fā)。

我應(yīng)該是十四五歲。小土車不會理會我的年齡，村莊里也從來沒有人限定推小車的年齡，爺爺在我這個年齡早就推一輛大車子去章丘販賣老姜了。

我用拇指緊緊摳拉著剎車的繩套，剎車片和輪轂?zāi)Σ恋穆曧懺谏介g格外刺耳。蟈蟈在叫，剎車片在響。裝地瓜干的袋子碼垛得很高，我個兒頭矮，看不見小土車近前的路，母親就是我的眼睛。稍不留神，小土車撞在巖石上，我連打幾個趔趄才勉強扶住車身。到處都是糠沙梁，腳下不時打滑，有時突然滑倒，小土車會把我拖拽到很遠。我的右屁股上至今殘留著彗星般的傷痕，就是來自我當年的一次一不留神。

山谷底上，路和河不斷地交叉和分離，像兩條交互的S線考驗著我的車技。我推著小土車要跨過八段河道，幾塊石頭擺放在水面上，我的雙腳要準確地踏著那些石頭，讓小土車平穩(wěn)渡過，偶爾踩偏石頭，只好■水而過，河水冰冷，霎時便會斂去我渾身的熱氣。我推著小土車時而下坡，時而上坡，我用雙腳深刻體驗著跋山涉水這個詞語的意境。狹窄的山路，我慢慢就推出了感覺，急拐處靈活側(cè)偏，陡急處腿腳挺住，平坦處走個悠閑，走累了稍作歇息。

我在滴答泉子休息。每次推車子我都在滴答泉子休息。

我把小土車停放在河灘上，捧起冰涼的河水洗去臉上的汗堿，然后坐在方形的池塘邊上，看桃科南溝頂上云卷云舒。

關(guān)于將來，那時候我應(yīng)該是什么都不會想，我無法通過眼前的小土車和幾袋地瓜干，尋覓到我的詩和遠方。我看不穿高山的阻擋，除了看云，我就看河水嘩嘩地流淌。池塘邊上，我究竟想過什么，我是否設(shè)想過現(xiàn)今的自己，我娘沒說過，小土車也不會記起。此后的許多年里，我一直試圖從村莊里找尋我當下生活的依據(jù)，走遍童年少年時的山路，看遍曾經(jīng)的物什，物是人不非，熟悉中的陌生。盯得村莊久了，我甚至懷疑，我是否真的推車子從榆樹窯下來過，我是否真的推車子穿過了村莊。

當我把幾袋地瓜干推進南溝子的老宅，已是夜色朦朧。小土車一趟趟進出，一個秋天，各種莊稼把院子塞得滿滿當當。

幾陣秋風，就能召回村莊外出的兄弟爺們兒。他們都是秋季洄游的魚。西裝革履，轎車洋房，都不屬于村莊，村莊熟悉的是每個人的臉膛，還有他們推車子的架勢。停放下轎車，更換上膠鞋舊衣，手一粘上獨輪車的車把，每個人立刻回歸最初的自己;從山谷里推一趟莊稼回來，便一掃城市的嬌柔。那份嬌柔不是城市生活的偽裝，遠離村莊，我們再也找不到粗獷。

我們都記著自己本來的模樣，外表光鮮，我們內(nèi)里還是樸素得掉渣。離開村莊的年歲愈深，我們藏掖著的曾經(jīng)竟是無法壓制的旁逸斜出，汩汩涌動，仿若浸泡了的黃豆。

去年中秋回家，我讓大女兒推了一次小土車，幾趟下來，就推得有模有樣。

看她那推車子的架勢，像極了早年的我。

喂 ?豬

我們的年輪里，一直都圈養(yǎng)著屬于自己的一頭豬。

豬睡在欄炕上。

豬睡在村莊漫長的記憶里。

豬躺臥在村莊和煦的陽光下。豬是村莊里安靜的生命存在，沒有奔波，不用操勞，只是一種平靜的等待。豬無須打理自己的生活，雞要土里刨食，貓要到處捉鼠，豬不用。豬沒有挑挑揀揀的生活空間，村莊里，屬于豬的就是方寸的豬圈和可數(shù)的年齒。

圈門一開，豬從欄炕上折起身，晃晃脖頸，挺挺身子。豬熟悉圈門的方向，耳朵阻擋了視線，長長的鼻子，也會把它帶到豬食槽的旁邊。豬腆著肚子，豬須用力才能把自己的肚子拖拽過豬圈的門檻。

山影疊疊，豬影憧憧，不養(yǎng)豬許多年，豬卻沒有走遠，豬依著最初的步伐蹣跚在我們的身后。只須輕輕地轉(zhuǎn)身，就能看見豬在記憶的拐角處酣睡。豬在歲月里行走的步伐，沉穩(wěn)，淡定，每一頭豬，都是歲月的紳士。

那些年月，我們和豬一起生長。我們遠沒有豬長得快，我們遠沒有一頭豬活得自在。

豬在欄里，豬把溫暖的陽光拉拽鋪墊在身邊，酣睡成一頭豬獨有的姿勢。

那個秋日的午后，我穿著一件短襯衫，一條破褲子，一雙泛白的軍用黃膠鞋。我準備開挖豬圈里的糞肥。襯衫應(yīng)該有洞，褲子應(yīng)該是打過補丁，膠鞋或許踩裂了鞋袢子，每次出糞，我?guī)缀醵际且粯拥闹b，我的著裝和滿圈的豬糞和諧搭配，和喂豬的日子相輔相成。

我把豬撒在院子里，我要把豬圈里的糞都鏟出來。春種和秋收之前，把豬圈里蓄積的糞肥清理出來，作為土地的底肥。吸納了豬糞的莊稼，粗壯濕潤。在少年時，我在包袱地北頭割麥子，有那么一小片麥子長得突兀而出，個高株壯，籽粒滿盈，格外惹眼。我把那片麥子連根拔起，竟然帶出了一大塊豬糞，是漚得腐熟的豬糞滋養(yǎng)了麥子。那時候我開始理解一頭豬。

豬在院子里拱土，豬把門臺前的一棵石榴樹拱得晃來晃去。初秋的陽光灑滿庭院，豬拱土累了，趔趄在土坷垃窩里，靠著北山墻，嘴巴擱置在門臺上，瞇著眼，伸直了腿，愜意地打著哈欠，黏溜溜的口涎從沾滿土粒的牙縫間流下來。

豬的日子很充實，豬食，空氣和陽光，把一頭豬打發(fā)得舒舒服服。我總覺得，豬也會經(jīng)?？紤]自己的生活，豬一定有自己的思想。要不然，豬不會活得這么自在。

我從豬圈里往外鏟糞。豬圈靠近巷子的院墻上，留了四方的墻龕，透過墻龕，能看見金東哥家的屋檐。豬把糞土踩得稀爛，豬圈里充斥著沼氣的味道。我用鐵锨把糞土鏟起來，那么沉重的一锨糞土，我拱起腿彎，腰肌用力，雙臂上揚，一坨糞土濺著糞汁越過墻龕，落到墻外邊的街道上。金義哥挑著水從巷子里上來，大聲喊我，我停下來，聽著他喘著粗氣走過。

我在豬的領(lǐng)地里揮汗如雨，我切身體驗著一頭豬真實的生活。如果不是設(shè)身處地，我斷然不會融進一頭豬原版的生活世界。豬宅在圈里，這不是豬的選擇。豬宅在誰家的圈里，純粹是一次偶然遇見。豬沒得選擇，豬猜度不出買主的家境好壞，主人的脾氣和性情，豬都沒得挑選。進了貧家，豬圈殘垣斷壁，透光透氣，難避風雨。豬的一生，泔水酸澀，吃糠咽菜，生得骨瘦膘薄，遭人白眼。進得富家，豬圈嚴實，菜湯剩飯，葷素有序，生得膘壯體肥，為豬一遭，自尊滿滿。豬的肥瘦，就是主人的臉面，豬往院里院外走一圈，彰顯著主人的家境。

父親從山外的集市去買一只小豬。買回來的小豬，解開四蹄，放進豬圈。從一個豬圈到另一個豬圈，味道沒有改變。外邊的環(huán)境，此時的心情，小豬都沒有時間去顧及，它只是考慮下一頓朵頤何處。

庭院的邊上，父親給豬圈門打一張藁薦。

不待寒風刮起，父親會早早地為豬搭起圈棚，寬大透明的塑料布遮在豬圈上，豬圈里明晃晃，暖融融。還是會有風從圈門躥進去，每年的冬天，父親都會編織藁薦掛在門口，為豬抵御風寒。

他蹲坐在庭院里，左手邊是他麥收時捋下的幾捆麥秸。三根細細的麻繩，兩端拴在木橛子上。一把麥秸，一個繩結(jié)，把把整齊，結(jié)結(jié)系緊，一張藁薦從地面上慢慢鋪展開來。不是喜歡豬，只是不喂豬心里就空虛，家里聽不見豬的叫聲，總感覺不像一家農(nóng)戶。零打碎敲的空閑，就能養(yǎng)起一只肥豬。養(yǎng)豬圖攢糞，掙錢是枉然，這個，父親懂。豬的行市，誰也無法控制，豬生長的快慢，誰也不好操縱，我們只是喂豬，能把閑散的時光，聚在一只豬的身上，便不算是虛度。我們負責喂養(yǎng)，豬負責生長，急不得。國哥喂一頭豬，一年半的時間，臨近過年，殺了不到六十斤肉，國哥不在乎，只是笑笑，老豬肉，有嚼頭。

我有很多的舊時光和豬捆綁在一起。

少年時，我在南溝子北坡打豬草。

放學(xué)后，割一籃子豬草，煮一鍋豬食，是我必修的家庭功課。直到現(xiàn)在，每一次去市場買豬肉，我都會想象，那是否是我曾經(jīng)打豬草喂大的一頭豬。

我知道豬喜歡吃什么草，我知道豬喜歡的草長在哪里。馬扎菜、蓬蓬子棵、應(yīng)生菜、灰灰菜，人能咽得下的，豬一般不會挑食。一籃子豬草傾倒在欄炕上，豬的表情霎時間掬滿溫存，哼哼地拱食，咬嚼得汁液四濺，豬草頃刻一掃而光。豬能聽懂我挎著豬草下山回來的腳步，未待我推開大門，豬急切的叫聲就遠遠地傳來。

我在暮色里攪拌豬食槽里的豬食。

我用木棍攪動我和豬纏繞的時光。石頭打制的石槽擺放在圈門外，豬剛探出身子就一頭插進槽里，吭吭地吃食。我站在豬圈的旁邊，我緊盯著一頭豬看著，我從來不會想到，多年以后，我會記住一頭豬，記住和一頭豬有關(guān)的零零散散的生活剪影。我記住的是哪一年里的哪一頭豬，一點也沒有必要太清晰。任何一頭豬，幾乎都是依著同樣的生活方式，在豬圈內(nèi)外來來去去。

有年秋天，母親喂了一頭母豬，豬仔未滿月，母豬就瘟死了。我眼見了一窩小豬悲悲切切的成長。母親用奶瓶喂幾只瘦弱的小豬，最瘦小的那只，母親把它帶進室內(nèi)，放在紙盒里喂養(yǎng)。和幾只小豬共休戚，同甘苦，幾只小豬把平常的一段日子惹得跌宕起伏。

豬的故事，都在人的故事里。

豬和人同在一個院里，共守著村莊的時光。豬和人都在村莊的黎明中醒來，各自規(guī)劃著自己的生活日常。豬只求一場溫飽，除了豬圈的四壁，就是豬圈上方斜斜的天空。主人姓字名誰，長相穿著，豬都不會在意，不論是誰，在豬看來都不會是一場緣分，跟著誰，最終都會是一場閃耀的血光。豬相信宿命，逆來順受是祖先在血脈里排列好了的生命密碼，等不來基因突變，只是在短暫的生命里靜靜地沉默。

人在算計著豬。人有千百種開支等著豬去填補，人對豬溫情脈脈的觀望里，透著極端的市儈和野蠻。我們都已經(jīng)習以為常，我們微笑著把豬送往屠場。豬是地里的一茬莊稼，豬是山間的一季瓜果，只是不講究四季，不看重節(jié)氣。豬，在村莊的時空里，隨來隨往，隨往隨忘。在哪一年養(yǎng)過一頭什么顏色的豬，哪一頭豬在哪一天被送出了欄門，是賣給了村南的楊哥，還是外來的車輛載去了最后的豬嚎，很模糊，看著空空的豬圈，我們甚至懷疑豬是否來過。

宏叔喂的豬忒有力，豬不大，卻精神得很。豬能把欄炕上幾百斤重的石條子拱翻，朽爛的門板根本無法阻擋豬持續(xù)不斷的沖擊。豬好睡覺，餓急了眼的豬卻會失眠，失眠久了容易狂躁。農(nóng)活兒忙起來，宏叔自己都吃不上飯，更沒有空去打豬草，在饑與飽的邊緣，宏叔和豬隔著門板較勁。豬的叫聲和撞擊門板的聲響，讓宏叔心煩意亂。一天，他突發(fā)奇想，在豬圈里面的門板上扯上了電線，豬叫的時候，他就通電，挨過幾次電擊之后，豬終于消停了許多。

三十有幾的勇哥，想在東溝子北坡養(yǎng)豬。山不遠，山很陡，勇哥請我的父親和他幫忙籌建豬舍。勇哥和父親硬是在山坡中間的糠砂梁上開辟出了一片空地。父親帶去了自家的洋鎬，足足半個月的時間，才把勇哥的養(yǎng)豬愿景，從砂石梁上一點點雕刻出來。水是從山后邊的水井里用潛水泵揚上來的。可汩汩的水流沒能浸透勇哥的宏偉藍圖，勇哥最終沒有開辦豬場。勇哥的雄心壯志沒能撐起一間豬舍，空心磚壘砌了半堵墻，勇哥就宣布了散場。他的爛尾豬舍栽上了板栗樹，栗樹年年開花結(jié)果，沒有幾個人想起勇哥和他與豬的過往。

人吃著豬肉，卻和豬劃分著清晰的陣營。我們極力貶低一頭豬，從來沒有養(yǎng)過豬的人，對豬似乎也是與生俱來的厭惡和蔑視?；蛟S人都是這樣，吮吸著豬的骨髓，卻從來不念叨豬的好。人和豬，究竟誰在喂養(yǎng)誰？一頭豬，喂飽過很多人，卻喂不暖人的腸胃。

村莊的記憶卻永遠無法和豬割裂開來。

曾經(jīng)的村莊，是屬于人的，也是屬于豬的。

豬已經(jīng)從村莊悄無聲息地退出，誰家送出了村莊的最后一頭豬，村莊應(yīng)該記得。家家的豬圈依然還沒有拆除，豬圈里陳設(shè)一如從前，我們或許還是在潛意識里等著一頭豬進來。二嬸去世二十五年，二叔退休賦閑城居。潘家溝老宅，房屋檁椽都已經(jīng)裸露，豬圈在一次暴雨中坍塌。二叔匆匆趕回老家，找泥水匠把豬圈修葺一新。很多的舊家什都已經(jīng)送人，豬圈門口的豬食槽還是原樣擺著，石頭打制的圓形豬食槽，昭示著豬生活過的痕跡。

這么多年，我們一直都在心底給豬留著位置。

或許，豬真的還會回到村莊來。

不再喂豬，豬的故事戛然終止在了村莊的深處。后來的村人，吃著豬肉，卻蒼白了對豬的認識和理解，看著空空的豬圈，他們怎么也不會還原出豬的曾經(jīng)。

豬真實地存在過。

豬不是我們喂養(yǎng)的寵物，豬和我們一起，撐起過村莊的日月。

燉白菜

晚來天欲雪，鐵鍋燉白菜。

槐木劈柴，泥巴土灶，煙熏火燎，我在燉白菜。躥出爐膛的灶火烤疼了我的手肘，槐木劈柴的青煙嗆出了我的眼淚。

一株天津綠，剁根，去幫，攔腰一刀，排刀切過，菜板上滿滿一堆白菜塊。豬油小半勺，不稱量，不掂量，油在勺中，勺在鍋底，等鍋慢慢熱起。

扒一根羊角蔥，刮一塊姜疙瘩，蔥切絲，姜破片，刀面一斜，送入鍋底，油濺煙冒;放幾片八角，待熗得蔥姜爆香，菜板傾斜，白菜入鍋，鐵勺翻炒，■之聲不絕。

有肉最好。帶皮五花肉二三兩，水嫩鮮亮，破塊為條，扁指厚薄，拇指長短，下鍋翻炒，肥脂溢出，肉塊焦黃。菜壓肉上，無須翻動，依然菜香盈鍋。

灶火幽幽，鐵鍋之內(nèi)，咕嘟咕嘟，湯汁滾沸。白菜的香味彌漫在宅院里，絲絲縷縷，和黃昏村莊的氣息攪和在一起，悠長而溫暖。一株白菜，蒸騰了冰冷的宅院，填充了我饑腸轆轆的腸胃，生動了一個欲雪的黃昏。

鍋里，是我少年時的一株白菜。從小見慣了母親燉白菜，幾乎不用她刻意地傳授，我就學(xué)會了燉一鍋像樣的白菜。

談不上烹調(diào)的技法，更多的時候，粗鹽淡水，木柴鐵鍋，我就打發(fā)了那些質(zhì)地柔軟的菜蔬。大同小異的盆碗鍋勺，一成不變的炒菜模式，不論是木柴，還是后來的天然氣，白菜，保持著始終如一的沉默淡定。

燉得稀爛的白菜，喂養(yǎng)著村莊，一株株白菜，前赴后繼，從村莊的時空里，從菜板上次第而來，點點滴滴滋潤進祖輩的軀體。白菜，喂養(yǎng)了我菜青色的青春年少，撐起我幼年的脊梁。

滑石峪，爺爺?shù)奶O果園。東山根老栗樹下的小石屋前，三塊石頭支起的小黑鍋里，爺爺正在燉白菜，星點的豬油花浮在湯面上。剪完一棵果樹，爺爺把窩頭泡在鍋里，一個木墩，一雙筷子，唇齒慢慢地咬合。山中的歲月，除了鍋間沸騰的白菜湯汁，一切都是如此地安靜祥和。窩頭、鐵鍋和白菜的組合，編織了爺爺生命里大部分的時光。

很模糊的少年記憶，我用煎餅卷一包白菜，坐在房門前的磨盤上。煎餅后面滴答著乳白色的湯汁，我大口咬嚼的樣子貪婪而酣暢。我一邊吃著，一邊看我少年的書本。坐在磨盤上，我壓根就想象不出將來的樣子，可能是燉白菜吃煎餅的日子拘囿了我的理想，除了燉白菜，我實在找不出最能代表那個時代的飲食花樣。

我竟然很少把其他的蔬菜擱置在記憶里，同樣是土地里生產(chǎn)出來的蔬菜，茄子眉豆韭菜老黃瓜，在時令里走過，只剩下枯萎的秸秧。唯有白菜，無須告白，漫漫冬春，演繹著最為長情的陪伴。

一堆白菜碼垛在向陽的墻角，菜根朝里，圓圓的一團深綠，靜候在冬日的暖陽下。那些白菜，靜候在我的視線里。我們和一株白菜之間，從來沒有距離。白菜地在村東的自留地，飯晌前，母親很快就能用籃子挎一株白菜回來。少年時，我睡覺的床頭，就堆放著一堆白菜，草苫蓋著，從冬到春，散發(fā)著幽幽的菜青味。白雪覆蓋的村莊，寸步難行，探手就能抓取一株白菜，挨過山間的漫漫晨昏。

當我的筆觸聚焦在一株白菜上，我才發(fā)現(xiàn)，有許多年，我不過就是一只兔子，一直趴伏在我的白菜旁邊。我的白菜靜植在時光里，緊貼著村莊的歲月，一茬又一茬，柔柔地撐開我的年輪。

我的骨子里浸透了白菜的幽香。穿行過許多城市和村莊的大街小巷，飯館或小吃攤，菜單上與白菜有關(guān)的詞條，最先跳進我的眼簾。服務(wù)生端著一盤白菜走過身邊，菜香絲絲縷縷，形色鮮活，如晤故人。

我們一直廝守著白菜。我們在心底執(zhí)拗地喜歡著白菜。在城市的菜市場間，挑選一圈，我們或許最終還是托舉著一株白菜回家。

我們見證了一株白菜的生長，白菜沒有改變，我們一直在咬嚼著白菜最初的滋味。

桃口，父親的自留地，收過一茬春玉米，父親便種白菜。

立秋一到，父親條起幾個土壟，捏碎坷垃;土壟頂上，用手指劃過一道淺溝;鐵壺澆水，壺嘴走過，淺溝里鮮活潤澤。父親撒種，我封土。我捏幾粒白菜種子放在掌心，菜籽在我手掌的紋路間幾乎不見。微小的菜籽，安靜低調(diào)的土褐色，一點也讀不出它變成一株大白菜的魔力貯藏在哪里。種子落進淺溝，那種星點的紅褐色瞬間和泥土融在一起。我圪蹴在壟溝，雙手拂過壟上淺溝將種子覆蓋。

我使勁兒想象一粒白菜種子的萌發(fā)，微小的顆粒，在濕潤的土壤里膨脹裂開，針形的芽兒刺破板結(jié)的土層，嫩小的葉片，頂著初秋的清涼，散落成詩。方寸的土地，一包菜籽，一茬種植，便能將一家人青黃不接的時光涂抹得滋味悠長。

白菜，一種很個性的草本，逆著季節(jié)生長，秋意愈濃，愈是翠綠。山間草野，秋冬肅殺，白菜卻生長得安靜而倔強。有時，白雪覆蓋了菜地，那些白菜似乎還長得意猶未盡。更多的時候，我們小瞧了一株白菜，我們對于司空見慣的柔弱，總喜歡恣意地驅(qū)使，我們忽略了一株白菜內(nèi)里的堅強。

我從地頭不遠的水井里挑水，澆灌那些白菜。我挑著水桶走過二嬸家白菜地，不長的距離，扁擔把我的肩膀壓得紅腫。其實我很少干那樣的活兒，偶爾的幾次，我便對那些白菜的印象刻骨銘心。我把每一道壟溝灌滿水，讓水浸過最高處的菜根。我的最廉價的投入，換得我近乎半年的菜蔬。以后每次燉白菜，我都舍不得丟棄那些泛黃的白菜幫，每一次熬燉，都摻和進了我和白菜的過往。縱然更多時候燉的不是我親手種下的白菜，雙手觸及，便仿若站在桃口的白菜地邊。

咬得菜根，百事可做。白菜，不是我借以修行的菜根，不是我附庸風雅的意象，白菜是我賴以生存的食糧。燉白菜，不是憶苦思甜，不是吃膩了更換胃口，燉白菜，是我日常生活的必修課。少年時期所有的憧憬，從一個人燉白菜開始變得具體，變得真實。

二十歲，我把白菜燉出了青春色。

那一年，我在香山腳下的朱家峪教書。山高路遠，隆冬時節(jié)，大雪封山，我的腸胃，全依賴于一堆白菜。清水煮白菜，白菜燉豆腐，白菜燉粉皮，白菜燉五花肉。那個冬天，是我的一段被綠色填塞的白菜人生。煤塊小鐵爐，炒鍋燉白菜，未及半篇文章讀過，鍋里已是湯沸菜熟。一杯燒酒，一鍋白菜，兩個火燒，吃得我面頰緋紅，飽嗝連連，床上一躺，周公入夢，心間不思山外事，一川雪色任逍遙。

寂寞襲來，留得本村三個同事，圍爐夜話燉白菜。五花肉二三斤，鍋里燉了，覆上白菜;北京二鍋頭，喝了再倒，白菜吃了再舀，酒酣耳熱，話題愈稠，推杯換盞，茫茫雪夜，寂靜山谷，一鍋白菜，焐熱冷冷寒風。

父親從桃口用小車推回他最后的白菜。

父親生命里最后的冬天，父親把那些白菜碼垛在屋廈子下面的墻角，蓋上稻草。看著冬日的暖陽每天漫過他的白菜垛，父親走路的腳步便會踏實從容。吃不厭那些白菜，晨炊到晚餐，白菜靜靜地擺在父親的飯桌。那個冬天回老家，我?guī)Щ亓穗u鴨魚肉，剛吃了不一會兒，父親就起身去屋廈子下摸過一株白菜，說，燉白菜，還是燉白菜有滋味。

開水煮白菜，煮出的是一份淡然的情懷。父親的燉白菜，熬燉的是真實的蒼白與寡淡，不是繁華落盡，不是洗盡鉛華，更不是玉盤珍饈后的返璞歸真。那些時尚的行徑，父親和他的白菜都不著邊，父親守著的，是幾十年一如既往的白菜人生;守著白菜，生命在平淡中穿行，幾番寒暑，任花落云舒;不懂佛性的皈依，卻把自己活成了白菜式的自若閑適。

燉白菜，熬煮的是最平常的日月。

吃白菜，是一種生命的體驗?，F(xiàn)實的安逸里，我們無須依賴于一株白菜生活，我們不再為一株白菜而憂心忡忡。我們把自己生活的層次擱置在了彩云之上，我們似乎超越了白菜很多。一株白菜已很難撐起我們的夢想，我們似乎已經(jīng)漠視了平常。

從山村到城市，一路白菜相隨。

父親每年冬天都用蛇皮袋裝滿白菜，從遙遠的村莊輾轉(zhuǎn)運到我城市的家里。每次去岳父家，也是車載幾袋白菜回來。幾株白菜，就充實了我的廚間。偶爾忘了買菜，我就燉白菜。蔥塊姜絲，熱鍋烹調(diào)，我的白菜，香味馥郁，一如從前。

秋意漸濃，已近中秋，村莊山野間的白菜應(yīng)該開始包心了。

我遙望村莊，若我父母還在，一定讓父親母親燉一鍋白菜，過最平常的日子。

責任編輯 ?韋健瑋