王淼

也許是舊俄文學(xué)作品給我的錯(cuò)覺(jué)吧，想象中的俄羅斯，應(yīng)該是冰天雪地的北國(guó)?？墒俏医K于去到的時(shí)候卻是夏天，六月的莫斯科十分炎熱，走在烈日暴曬下熱鬧喧囂的紅場(chǎng)，恍惚覺(jué)得走錯(cuò)地方了。直到看見(jiàn)像是童話書(shū)里才有的“洋蔥頭”大教堂和美術(shù)館里向往多年的藝術(shù)作品，才確定絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)——這里是俄羅斯，文學(xué)的、藝術(shù)的、音樂(lè)的俄羅斯。

莫斯科特列提亞可夫美術(shù)館的舊館，從那帶著童書(shū)小屋趣味的外貌，真看不出館內(nèi)面積的廣大和驚人的豐富收藏。據(jù)說(shuō)此館展品中最受歡迎的一幅肖像畫(huà)是《陌生女郎》：一位坐在敞篷馬車(chē)上的黑發(fā)佳麗，穿著皮領(lǐng)大衣，戴著羽飾絨帽，眼簾微垂，殷紅的唇角帶著似有若無(wú)的笑意，優(yōu)雅華貴中有一絲神秘。十多年前，我在日本札幌美術(shù)館看到遠(yuǎn)從俄國(guó)借來(lái)展覽的她，當(dāng)下直覺(jué)就認(rèn)定她是托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。雖然是小說(shuō)虛構(gòu)人物，但從第一次讀到，心里總把她當(dāng)成真人，而《陌生女郎》就是我心目中安娜的肖像了。這次走進(jìn)美術(shù)館那間畫(huà)廊，以為可以在她的家鄉(xiāng)重逢，卻見(jiàn)一張布告寫(xiě)道：“《陌生女郎》出借到日本了?！本谷贿@么巧——這么不巧，她又去了日本！

但我并不失望。那里有我最喜歡的俄國(guó)畫(huà)家列維坦（1860—1900）的許多作品，全在一間畫(huà)廊里，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)盛宴。何況，此行最大的驚喜是巧逢這家美術(shù)館新館的列賓（1844—1930）特展，為期僅五個(gè)月，竟然就讓我給遇上了。

但凡列賓的重要作品幾乎都收集齊全了，除了《恐怖伊凡和他的兒子》，那幅逼真得血淋淋的油畫(huà)，去年又遭到破壞，還在修復(fù)中。我在圣彼得堡錯(cuò)過(guò)觀賞國(guó)家美術(shù)館，幸運(yùn)的是那里的列賓作品也都為這次特展搬過(guò)來(lái)了 。

列賓特展足足占了兩層樓，除了油畫(huà)還有素描作品。主樓里有那些膾炙人口的名作：宗教的、歷史的、社會(huì)群像的，面對(duì)那些氣勢(shì)非凡的巨大原件，令我驚嘆到為之屏息。下一層樓則全是人物肖像。列賓為好友托爾斯泰畫(huà)的大幅肖像幾乎都齊全了，其中最吸引我的是1901年那幅：兩米高的大畫(huà)，人物足有真人大小;七十三歲的托翁，大胡子已經(jīng)全白，側(cè)身蹙眉凝視前方若有所思，穿著簡(jiǎn)樸的白衣黑褲，雙手掖在腰帶底下，右手下方的口袋里擱著兩本小書(shū)。最引人矚目的是他光著一雙腳，穩(wěn)穩(wěn)踩在泥土地上，背后隱約的小樹(shù)林子，想必是他寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》的那座莊園。據(jù)說(shuō)他的妻子極不喜歡這幅畫(huà)像——太不符合他的貴族和文豪的形象了。但那正是他努力要認(rèn)同的素樸平民的形象，而畫(huà)家好友列賓也忠實(shí)地畫(huà)出來(lái)了。列賓對(duì)從事艱苦勞役者的同情與關(guān)懷，在他的名畫(huà)《伏爾加河上的纖夫》里表達(dá)得震撼人心。列賓果然是托爾斯泰的知音，沒(méi)有比這幅更能顯現(xiàn)出那個(gè)懷抱改變社會(huì)制度的理想主義，并且身體力行的作家。

看著畫(huà)像，不能不想到他筆下的安娜·卡列尼娜，那個(gè)比真人更真實(shí)的女子。她之所以真實(shí)，是因?yàn)樽骷页搅诵詣e視野、道德約束和當(dāng)時(shí)的世俗規(guī)范，用了理解和悲憫，來(lái)寫(xiě)出一個(gè)女子為愛(ài)情而奮不顧身的悲劇。一個(gè)19世紀(jì)的男性，竟能用他的一支筆生出這樣一個(gè)文字的女兒，跨越時(shí)空，一百多年來(lái)她還是活生生地撼動(dòng)著人心。

正是因?yàn)樗?，我便想乘坐一趟莫斯科和圣彼得堡之間的火車(chē)——俄羅斯的第一條鐵路。這一路的火車(chē)之旅對(duì)安娜有著最重大的象征意義：在這里她第一次見(jiàn)到一生的至愛(ài)。在這之前，她從未體會(huì)過(guò)“愛(ài)情”，在家族安排的婚姻里，她對(duì)于比自己年長(zhǎng)二十歲的丈夫只是盡一個(gè)妻子的義務(wù);她唯一的摯愛(ài)就是兒子，但那是不同的愛(ài)。然后，在暴風(fēng)雪的小站，她生平第一次聽(tīng)到令她驚心動(dòng)魄的愛(ài)情表白，那股摧枯拉朽的狂暴力量就像那場(chǎng)暴風(fēng)雪，把她的身心都卷了進(jìn)去。然而付出的代價(jià)竟是那樣巨大，不但卷走她的一切，甚至要了她的命。最后，在莫斯科車(chē)站，她以殉道的決絕殉情……

圣彼得堡的地理位置比莫斯科更偏北，六月的圣彼得堡之夜幾乎是“白夜”，就像日本俳句形容的：“夏日之夜，有如苦竹;竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明”。夏天在近乎白夜的北國(guó)，人自然就睡得少了。

莫斯科和圣彼得堡之間的火車(chē)，從前安娜的年代要坐上一夜，今天乘高鐵只需三個(gè)半小時(shí)。（不過(guò)比起中國(guó)高鐵的三百多公里時(shí)速和密集的鐵路網(wǎng)，時(shí)速二百公里不到的寥寥幾條俄國(guó)高鐵還是有待急起直追。）天氣稱(chēng)得上是風(fēng)和日麗，一路上多半是俄羅斯夏日綠油油的田野，卻不見(jiàn)一個(gè)正在耕作的莊稼人的身影。印象中安娜的火車(chē)之旅好像都在冬天，尤其是弗隆斯基追隨她回圣彼得堡，在中途小站出現(xiàn)，向她表白愛(ài)慕之情，正是在暴風(fēng)雪的車(chē)站月臺(tái)。那一段的描述令人難忘：

“暴風(fēng)雪在火車(chē)車(chē)輪之間、在柱子周?chē)⒃谲?chē)站轉(zhuǎn)角呼嘯著、沖擊著?；疖?chē)、柱子、人們和一切看得出來(lái)的東西半邊都蓋滿(mǎn)雪，而且越蓋越厚?！?/p>

心煩意亂下車(chē)透氣的安娜，在風(fēng)雪的夜間車(chē)站燈火闌珊處，看到一個(gè)穿軍服的男子走近她身邊。正要回到車(chē)廂的她轉(zhuǎn)首，認(rèn)出了弗隆斯基的臉孔──她一路上心神恍惚著思念的人。他們相遇在莫斯科時(shí)，她已隱隱感覺(jué)到一場(chǎng)難以描述的風(fēng)暴將要來(lái)襲，于是匆匆乘上回圣彼得堡的火車(chē)。但她終究沒(méi)有能夠逃離。而此刻她的驚喜就已經(jīng)將她的心帶上那條不歸之路……書(shū)里這樣寫(xiě)他們看似簡(jiǎn)單的對(duì)話：

“我沒(méi)想到你也來(lái)了。你為了什么來(lái)？”她說(shuō)，松開(kāi)她那只抓牢車(chē)門(mén)柱的手。壓抑不住的欣喜和渴望閃耀在她臉上。

“我為了什么來(lái)？”他重復(fù)她的話，直視她的眼里。“你知道的，你在哪兒，我就來(lái)到哪兒?！彼f(shuō)。

在這一瞬間，風(fēng)好像征服了一切障礙，把積雪從車(chē)頂上吹下來(lái)，使吹落的鐵片發(fā)出鏗鏘聲，火車(chē)頭深沉的汽笛在前面凄婉憂郁地鳴叫著。暴風(fēng)雪的一切恐怖景象在她現(xiàn)在看來(lái)似乎更顯得壯麗了。

安娜對(duì)愛(ài)情的渴望被喚醒了，同時(shí)也開(kāi)始了她無(wú)可避免的悲劇。

當(dāng)然，最可悲而令人嘆惋的，還是這名追求心靈的解放和愛(ài)情而奮不顧身的女子，在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)，為了與愛(ài)人一起，不僅被迫離開(kāi)她唯一的兒子，還遭到社交圈和朋友的排斥放逐。也就是說(shuō)，她失去了全部的身份和認(rèn)同價(jià)值。為了追尋自我卻失去了自我，這是多么殘酷的諷刺。一旦她不再是一個(gè)男人的妻子，她就什么也不是了;走出了牢籠般的婚姻卻并不代表得到了自由，反而是失去一切。她以為至少得到了愛(ài)情，可是沒(méi)想到到了最后，這個(gè)一無(wú)所有只剩下愛(ài)情的女子，竟活在時(shí)時(shí)刻刻恐懼失去愛(ài)情的地獄里。一個(gè)一無(wú)所有的女人不再能夠擁有或決定任何事，除了那個(gè)最終的抉擇：結(jié)束的方式。

于是，出軌的女子選擇了臥軌。

現(xiàn)代的莫斯科的火車(chē)站沒(méi)有記憶，她的血早已深深沉埋在鐵軌之下的地底之下。但全世界的圖書(shū)館里都有安娜的故事;一百多年了，她的形象依然鮮明如昨。

而美術(shù)館里有托爾斯泰，光著腳，穩(wěn)穩(wěn)地站在土地上，那只執(zhí)筆的手掖在腰帶底下，指尖幾乎觸及口袋里的書(shū)本。

離開(kāi)莫斯科之前的一天，我去“新圣女公墓”看雕塑──那座著名的墓園里埋葬著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大人物，更有文學(xué)家、藝術(shù)家、舞者和演員;那里的許多墓碑雕塑是一流的藝術(shù)品，展示墓主的生平與成就，別具匠心的設(shè)計(jì)比比皆是。1967年蘇聯(lián)拍攝的電影里扮演安娜·卡列尼娜的女明星莎莫伊洛娃也長(zhǎng)眠在那里。安娜·卡列尼娜的故事在俄國(guó)和歐美被無(wú)數(shù)次搬上銀幕，從上世紀(jì)20年代和30年代葛麗泰·嘉寶的兩度飾演，40年代英國(guó)的費(fèi)雯麗、90年代法國(guó)的蘇菲瑪索，到21世紀(jì)奈特麗的舞臺(tái)劇版……加上各種長(zhǎng)長(zhǎng)的連續(xù)劇版，俄國(guó)和英語(yǔ)版本的安娜被許多明星演繹出來(lái);但莎莫伊洛娃1967年扮演的安娜特別深入人心，她的墓碑上的遺照就是飾演安娜的劇照。她生于1934年5月4日，卒于2014年5月4日，整整八十歲，一天不多一天不少。

其實(shí)小說(shuō)里除了安娜還有同等重要的另一個(gè)角色：托爾斯泰在書(shū)中創(chuàng)造了一個(gè)半自傳的人物，列文。在列文的身上，他寄托了自己對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、對(duì)哲學(xué)和宗教的思考和探索。舊俄時(shí)代極其不公平的社會(huì)制度，勞苦的農(nóng)民和富裕地主之間尖銳的矛盾，讓許多有良心的地主階級(jí)懷著負(fù)罪的心情，思考改變這種極度不平等的現(xiàn)狀。有良知的貴族心中不安，通過(guò)文學(xué)、通過(guò)藝術(shù)，呼吁改變、尋找答案，甚至冒著被沙皇政府流放的危險(xiǎn)。赤腳的托爾斯泰，通過(guò)筆下的列文訴說(shuō)自心的矛盾與自責(zé);晚年益發(fā)身體力行，苦行禁欲，發(fā)散家產(chǎn)，就是為著自己的良心與心靈的救贖。他在晚年的長(zhǎng)篇《復(fù)活》中也闡述了這份省思、批判與救贖的理念。最后，八十二高齡的老人想舍棄一切家產(chǎn)財(cái)富“裸捐”，包括捐出著作版權(quán)，他認(rèn)為自己的作品是“屬于俄羅斯人民的”。妻子索菲亞卻無(wú)法同意——她十八歲就嫁給他，生了十三個(gè)子女，謄抄他浩瀚巨作的手稿，完全為他而活;她知道丈夫這樣做無(wú)異于傾家蕩產(chǎn)，讓一大家子陷入生活困境，據(jù)說(shuō)氣得想投河自盡。糾結(jié)無(wú)奈的老托翁毅然離開(kāi)他的妻子和莊園，帶著一個(gè)女兒和醫(yī)生出走，最后病逝在一個(gè)小火車(chē)站——似乎是冥冥中的安排，他的生命也結(jié)束在一個(gè)火車(chē)站。

火車(chē)奔馳在夏日的俄羅斯土地上，這條一百七十年前興建的鐵路靠的正是無(wú)數(shù)農(nóng)奴的苦役，這片田野也曾經(jīng)有無(wú)數(shù)農(nóng)奴耕作其上;我想象著至死還在受著良知和未遂的理念折磨的文豪，一個(gè)理想家、夢(mèng)想家，面對(duì)那個(gè)窮一己之力無(wú)法改變的國(guó)家，連他那巨河般的文字也無(wú)力改變的世界……后來(lái)他的國(guó)家和世界的翻天覆地，他卻沒(méi)有來(lái)得及目睹——經(jīng)歷了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和圍堵，一個(gè)巨大的邦聯(lián)成為世界強(qiáng)權(quán)，卻在將近七十年后，在另一波歷史洪流中解體。

我來(lái)到這個(gè)依然廣袤的北國(guó)時(shí)，距離邦聯(lián)解體已將近三十年了;街頭不再有解體初期排隊(duì)買(mǎi)面包的困窘景象，但也不再是世界第二強(qiáng)了。除了太空和軍事，當(dāng)年的“老大哥”的基礎(chǔ)建設(shè)和科研已經(jīng)被新崛起的強(qiáng)國(guó)超越。紅場(chǎng)近旁有許多歐美名牌精品店，但大學(xué)教授的平均月薪只有七百美元，買(mǎi)不起一個(gè)中檔的名牌包。東正教大教堂的圓頂依然金碧輝煌美輪美奐，前面卻總有捧著圣像跪求施舍的乞丐。我原先想象中的紅場(chǎng)，是20世紀(jì)冷戰(zhàn)年代莊嚴(yán)宏偉而空闊的廣場(chǎng)，但目睹的卻是一片搭滿(mǎn)了商品活動(dòng)帳篷的擁擠雜亂的大市場(chǎng);摩肩接踵舉著手機(jī)爭(zhēng)相拍照的游客，聲勢(shì)浩大地說(shuō)著我的母語(yǔ)……幸好周?chē)慕ㄖ](méi)有變，那些壯觀又瑰麗的教堂、尖塔、宮殿、鐘樓，見(jiàn)證著一段曾經(jīng)無(wú)比璀璨，卻又殘酷而悲傷的歷史。

我想象一百年前在那間俄國(guó)小車(chē)站里，依然抱著無(wú)限遺憾的老托爾斯泰，在彌留之際，會(huì)不會(huì)覺(jué)察一縷安娜的芳魂，正用著溫柔悲憫的眼光撫慰他，勸他放下，安息？

人世間的種種不完美，成就了藝術(shù)的完美。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋