征瓊

摘要：優(yōu)秀的作品期待優(yōu)秀的讀者，而優(yōu)秀的讀者并非天生，需要優(yōu)秀的解讀者作為擺渡者。以郭初陽老師的主題課程Nostalgia為例，優(yōu)秀解讀者需要具有多重特征：要有文學(xué)家的敏感，通過對文字的錙銖必較，對文心捕風(fēng)捉影般的體察，引領(lǐng)讀者欣賞到險峰的無限風(fēng)光;要有教育家的宏闊，用全部的生命底蘊向紅塵、向市井、向課堂召喚每一個可能被喚醒的人;要有哲學(xué)家的思辨，引導(dǎo)讀者領(lǐng)悟時間與空間又何嘗不是宇宙的一體兩面。

關(guān)鍵詞：優(yōu)秀作品 解讀者 主題課程 Nostalgia

納博科夫在《文學(xué)講稿》中論述狄更斯的《荒涼山莊》，曾說過這樣一段話：一個作家可能是個很好的說書人或者說教家，但他同時應(yīng)是個法術(shù)師、藝術(shù)家，否則他就不是個偉大的作家。郭初陽老師在他的《爐邊書話：語文十二課》中提及：優(yōu)秀的作品期待優(yōu)秀的讀者。優(yōu)秀的讀者并非天生，需要優(yōu)秀的解讀者作為擺渡者。而什么樣的解讀者才稱得上優(yōu)秀呢？正如納博科夫所言，多重意義的匯合，才能創(chuàng)造優(yōu)秀或卓越。下面僅以郭初陽老師的主題課程Nostalgia為例，談?wù)剝?yōu)秀解讀者的多重特征。

一、文學(xué)家的敏感

李商隱的《夜雨寄北》婦孺皆知，執(zhí)教過的教師也不計其數(shù)，但如何于28個字中讀出千山萬水，每個人的做法不盡相同。郭老師以一個英文單詞nostalgia，一個成語“此起彼伏”，跋山涉水，引導(dǎo)學(xué)習(xí)者領(lǐng)略詩歌內(nèi)外的無限風(fēng)景。《夜雨寄北》通行的解讀是“懷人之作”，將之定位到“鄉(xiāng)愁”，一躍到另一座“山峰”。而這座“山峰”有哪些或隱或顯的景點值得駐足呢？郭老師作為諳熟經(jīng)典的出色導(dǎo)游，首先帶著攀登者從“地點”出發(fā)：此地是夜雨中的巴山，彼地是巴山之北的故鄉(xiāng)，天遙地遠，卻因一紙家書而翹首以盼。此為第一處“此起彼伏”。久游未歸，家人來信追問何時歸，詩人無語話凄涼：歸家我所愿，歸期非我定。捕捉住“歸”“非”，想歸卻無法歸的念頭流轉(zhuǎn)成第二處“此起彼伏”。無法歸去的李商隱，身處“漲秋池”的巴山夜雨中，萬千思緒如池水上漲，難以言表，它何時沉落呢？這漲落之間為第三處“此起彼伏”。此時此刻，無論是留在故鄉(xiāng)的家人，還是在外漂泊的游子，濕漉漉的雨漫及心田。但李商隱畢竟是李商隱，他從抑郁的此時穿越到團聚的彼時，執(zhí)手相看淚眼之時，再回望舊日時光，倒也會成為親切的懷念吧？因為一切都會過去。這是時間最大的秘密，也是第四處“此起彼伏”。跟著郭老師“游覽”至此，已有柳暗花明之感。這首詩，或者說漢字本身，因為太過熟稔，反而使人失去新鮮的觸覺，但借用“此起彼伏”這個詞，從地點、念頭、情緒、時間上拉開距離去觀看，熟悉的地方竟然有不曾注意的陌生風(fēng)景。

如果換我們?yōu)榻庾x者，能否找到最佳路徑且不論，單單能否攀登至此也是未知數(shù)，但郭老師能在眾人行到水窮處時，續(xù)看云卷云舒。他人多關(guān)注實詞，覺得“巴山夜雨”難免有重復(fù)之嫌，郭老師引用評論家周埏的話一“何當、卻話”四字妙，并借用余秀華“難道還有明天？可惜還有明天”互文印證。他認為，實詞相當于骨骼和肌肉，虛詞卻是連接的關(guān)節(jié)。這樣一品析，虛詞就從后臺走到前臺，于舞臺中央輕歌曼舞。實、虛各顯其妙，就為第五處“此起彼伏”。世間本無新鮮事，關(guān)鍵在如何觀看。郭老師還借了顧隨先生的慧眼：義山此詩有熱烈情感而不任情感泛濫。的確，感情濃烈時不宜寫詩，經(jīng)過沉淀與發(fā)酵，著上理智之色，氣韻才是動人。感情之暖與理智之冷往來回旋，這既是經(jīng)典的背景色，也是郭老師解讀此詩第六處“此起彼伏”。

所謂知人論詩、由詩及人，這是解讀之所以步步深入的要害。同理，若沒有解讀者遼闊的閱讀視野作為支撐，沒有解讀者對文字錙銖必較的敏感，沒有解讀者對文心捕風(fēng)捉影般的體察，無限風(fēng)光在險峰的體驗，一般攀登者是無緣領(lǐng)受的。

二、教育家的宏闊

如果只是以上六個角度的“此起彼伏”，怎么看也不過是語文教師精耕細作經(jīng)典文本這塊田，大片的土地還荒蕪著的。其實，那只是因為筆者的筆墨還沒有觸及這節(jié)課的完整架構(gòu)。

這并不是一節(jié)《夜雨寄北》賞析課，而是以Nostalgia為主題的統(tǒng)整課程。課程中涉及比較閱讀的文字材料還有：劉皂的《旅次朔方》、里爾克的《催眠》及《給一個青年詩人的十封信》片段節(jié)選、普希金的《假如生活欺騙了你》、余秀華的《這一夜，我是疼的》，以及前面提及的周埏和顧隨的文學(xué)評論。海量閱讀是成為優(yōu)秀讀者的前提，但日常語文課堂的閱讀量幾乎微乎其微，只是在很少有關(guān)聯(lián)的教材文本中碌碌而為。《夜雨寄北》也納入教材，但郭老師仰觀俯視，將其作為Nostalgia閱讀材料之一（當然是主要的），格局就自成一方。同樣作為寄寓鄉(xiāng)愁之作的《旅次朔方》，通過比較閱讀，讓學(xué)習(xí)者觸摸到文字其實是有淵源的。當我們采擷小溪中一滴閃亮的水珠時，要不斷向上游探尋，這水珠究竟何來？因何閃亮？所有生命都有源頭，源清流潔，而我們卻常常斷章取義。再駐足溪邊一“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”，也可追索：故鄉(xiāng)真是永恒不變嗎？這是個很難解的問題，但課堂需要這樣有質(zhì)量的碰撞。

展紙閱讀詢問歸期的家書，李商隱何所思？李商隱何所憶？郭老師沒有采用“設(shè)身處地體驗”這種教學(xué)技巧，而是借里爾克的《催眠》，讓心里的圖景如在目前一

我愿坐在誰身邊，

唱一支歌來催眠。

我愿輕輕哼唱著搖你入睡，

守護你沉入又走出夢寐。

我愿是房屋里唯一的人，

懂得什么叫夜涼如水。

我愿向里里外外四下里傾聽，

向你，向世界，向森林一一

時鐘敲響著召喚每一個人，

人們直看進時間的底蘊。

下邊走過一位陌生人，

驚起奇怪的犬吠數(shù)聲。

隨后是一片寂靜。

我睜大雙眼對你凝涕：

他們輕輕扶著你讓你離去，

正當有什么騷動在黑暗里。

瞧，這樣織布機一樣的閱讀，巴山夜雨中的李商隱、坐在愛人身邊的里爾克，“青山一道同云雨”的對話，就飛旋在讀者的心上。就算不知道里爾克的，一節(jié)課中數(shù)次碰面，大概也會心甘情愿“上當”吧？就像拔何首烏藤那樣，牽連不斷的讀書才可能拽出第一條根須吧？海量閱讀，側(cè)重的還是“量”，而讀什么作品、怎么讀，也是根本的“質(zhì)”。只是“量”的問題雖難解決，但提高“質(zhì)”更難，需要以博覽群書為底氣的眼光與品位。

不過，文字材料雖豐厚，卻還只是Nostalgia主題課程的項目之一。郭老師開場即推薦了俄羅斯電影《鄉(xiāng)愁》，愛因斯坦晚年對布拉格的回憶片段，以及沈從文紀念碑上的一句話“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。這樣，鄉(xiāng)愁就不只是文學(xué)的話題，也是藝術(shù)的主題。郭老師還追問：“你的故鄉(xiāng)在哪里？”于是，“鄉(xiāng)愁”又扶搖直上九萬里，成為人類永遠要面對的兩難。人要不斷修改精神背景，才能重返故鄉(xiāng);而故鄉(xiāng)，又始終是游子身上那件密密縫的臨行衣。

聽這樣的課，你不知道前行者究竟會將你帶到哪，移步換景中，免不了比較：郭老師究竟知道多少？他是怎么知道的？為什么這些我都不知道？我要怎樣才能知道得多那么一點點？說到底，作為優(yōu)秀的解讀者，作為卓越的引領(lǐng)者，通常不是以技術(shù)取勝，而是用全部的生命底蘊向紅塵、向市井、向課堂召喚每一個可能被喚醒的人。而這，正是教育家的宏闊情懷。

三、哲學(xué)家的思辨

郭老師后來談到這節(jié)課為什么以英文單詞nostalgia為主題時，給了一個無法反駁的理由：nostalgia除了含“鄉(xiāng)愁”之意，還有“懷舊”之思，漢語里找不到與之對應(yīng)的詞。從“懷人”到“鄉(xiāng)愁”已是在山峰之間飛躍，而從“鄉(xiāng)愁”到“懷舊”則在山之南北兩面往來穿梭。那郭老師是怎樣從“鄉(xiāng)愁”來到“懷舊”的呢？鎖扣還是那“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。重逢的人回憶分離的日子，那分離的時光卻已是別有一番滋味在心頭，就像普希金《假如生活欺騙了你》中所寫：一切都是瞬息，一切都將會過去;而那過去了的，就會成為親切的懷戀。這是時間的密碼，也是時間的魔法，因此，不管現(xiàn)在的日子如何憂郁，心兒要永遠向往著未來。之前覺得這首詩不就是一碗雞湯，經(jīng)過郭老師縱橫捭闔的詮釋，才了悟“別離和聚首、憂愁和喜悅、困境和出路”，不過是掌心和掌背，不過要隔著心境和時間的坐標來觀望。從“愁”到“戀”，并不像跨海大橋那樣難以建成，只是需要一雙辨證之眼來渡過大江大河。

郭老師說，鄉(xiāng)愁是空間的，懷舊是時間的，但時間與空間又何嘗不是宇宙的一體兩面？空間轉(zhuǎn)換，時間流轉(zhuǎn)，他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)倒成他鄉(xiāng)。劉皂《旅次朔方》的體驗，并不僅僅屬于他個人;沈從文要回到的并不是地理意義上的湘西（就算是地理意義上的湘西也會不斷變遷），他的故鄉(xiāng)在“邊城”。因此可不可以說，鄉(xiāng)愁也是時間的，懷舊也是空間的呢？當然，這一部分并非完全是郭老師課堂的呈現(xiàn)，只是聽課者的漫游，清晰展現(xiàn)郭老師哲思之課的是《珍珠鳥》《愚公移山》等。

諸如史學(xué)家的嚴謹、心理學(xué)家的體察、信仰者的悲憫等，雖不在本文的主題之內(nèi)，卻籠罩于《爐邊書話：語文十二課》之中。沒有人能成為郭初陽，每個人都只能成為他自己。追尋生長，盡所能而達之，可以無悔矣！

（汪瓊，浙江省杭州市未來科技城海曙小學(xué)語文教師。）