方鴻儒

抑或常人大多疏于窺視己心，而須他人來點(diǎn)醒。若干年前，偶遇初高中同窗異友，對(duì)方某為人處世之嗜好的評(píng)價(jià)居然眾口一詞——“儂只曉得讀書”，一時(shí)頗令筆者愕然。是么？

“儂只曉得讀書”，一生與書結(jié)為精神伴侶，或許是吧?？偨巧倌?，跨入校門，因?yàn)椤爸粫缘米x書”，故對(duì)班上人事，書外是非，事不關(guān)己，高高掛起，同窗聚會(huì)，姓啥名甚，全無記憶。

揮別母校，踏入社會(huì)，因?yàn)椤爸粫缘米x書”，雖人生旅途，跌宕起伏，但生命的多半畢竟還是支付給了“太陽底下最光輝”的職業(yè)?！胺酃P生涯”三十余載，“傳道授業(yè)解惑”，一輩子還是和“書”打交道。

因?yàn)椤爸粫缘米x書”，北國生涯十余年，每逢探親回滬，拎回家的不是黑龍江的特產(chǎn)瓜子、松子，而是一旅行袋的“書”——弟妹們便哂笑“阿哥是書篤頭”。

那年（1969年）暮春季節(jié)，連隊(duì)派我班去大興安嶺打柴禾。哥們兒都在小木屋里喝酒劃拳閑扯淡，唯我獨(dú)自沐浴在春日的暖陽下啃讀恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》。

或許如叔本華所說：“只有當(dāng)你自身的才志枯竭時(shí)，你才應(yīng)去讀書?！痹谖倚撵`最枯竭、亦最彷徨時(shí)，便饑不擇食，有書便讀，以為聊勝于飲酒。在那文化荒漠的歲月里，讀書人除了以書為伴外，便再也無所寄托與追求了。人雖在遠(yuǎn)方，心卻在書中。

因?yàn)椤爸粫缘米x書”，人生一世，便與圖書館結(jié)下終身之緣。市圖、浦（東）圖、南（市）圖、靜（安）圖、黃（浦）圖、明（復(fù)）圖皆是我的精神棲息地。

原南圖書評(píng)組的書友是筆者四十年前的“朋友圈”，至今交好?！皶u(píng)”則是筆者“寫作生涯”的零起點(diǎn)。已故書評(píng)協(xié)會(huì)秘書長金正平先生簽名贈(zèng)我的那本《世界文學(xué)名著妙語大全》，至今遺贈(zèng)在案，思念在心。

因?yàn)椤爸粫缘米x書”，筆者庶乎亦算“棄理從文”。從求學(xué)時(shí)代崇拜南蘇（步青）北華（羅庚）的數(shù)學(xué)尖子，到追隨魯迅，結(jié)緣雜文，揮匕投槍的雜壇寫手。在這片涉險(xiǎn)異常的荊棘叢中，亦栽種些己知人未必知的帶刺的薔薇，聊以慰藉一顆不平難安的魂靈。

孜孜矻矻地“儂只曉得讀書”之謂何求？自非為著“黃金屋，顏如玉，烏紗帽，萬斛粟”?！白x書”者，在筆者看來是生命之旅的精神探險(xiǎn)，靈魂壯游;是對(duì)偉大與悲慘之人生悖論的思考;亦是對(duì)生命價(jià)值之永恒或虛無的追問！

叔本華說“讀書僅僅是獨(dú)立思考的一個(gè)代用品”。筆者之畢生嗜好讀書，不過是為著從值得一讀的一流書籍中，汲取先賢們的精神養(yǎng)分，以澆灌筆者心中之塊壘，使自己的精神快活而自由起來?！白x書”的旨?xì)w，在筆者看來：便是讀出一個(gè)個(gè)性獨(dú)特而像樣的“自我”來！

古稀之年，讀書之來日無多矣。故而倘照尤里·邦達(dá)列夫（俄作家）的說法“書籍就是遺囑的執(zhí)行者”，則我?guī)缀蹩梢钥隙ㄒ?duì)“大師”們的遺囑了！

“靜言思之，躬自悼矣”（《衛(wèi)風(fēng)·氓》）?！皶睂?duì)我而言，不但曾是人生惘然、彷徨之際“最好的精神避難所”，且百年之后的“最佳藏骨之地”！

既然朋友們說我“儂只曉得讀書”，則在我百年以后，綠茵茵的草坪上墓碑自然理應(yīng)是用黑色大理石制作的一頁翻開的書。

那頁書上僅有的一行銘文篆刻則是：一顆“讀書種子”長眠于此——阿門！? ? 編輯：若愚 woxingzhai123@163.com