弗吉尼亞·伍爾夫

關(guān)于讀書(shū)方面，一個(gè)人能對(duì)另一個(gè)人所提出的惟一勸告就是：不必聽(tīng)什么勸告，只要遵循你自己的天性，運(yùn)用你自己的理智，作出你自己的結(jié)論，就行了。如果我們之間在這一點(diǎn)上能取得一致意見(jiàn)，我才覺(jué)得自己有權(quán)利提出一些看法或建議，因?yàn)槟銈儧Q不會(huì)允許它們?nèi)ナ`你們自己的獨(dú)立性，而這種獨(dú)立性才是一個(gè)讀者所擁有的最重要的品質(zhì)。

譬如說(shuō)，柯?tīng)柭芍巍⒌氯R頓和約翰遜的那些經(jīng)過(guò)深思熟慮寫(xiě)下的批評(píng)文章，以及許多詩(shī)人和小說(shuō)家的那些未經(jīng)深思熟慮發(fā)表的種種言論，都常常是貼切中肯得令人吃驚——他們能把在我們心靈深處的云山霧罩中翻來(lái)滾去的那一團(tuán)團(tuán)模糊概念加以照亮并且固定成形。但是，當(dāng)我們向他們請(qǐng)教時(shí)，頭腦里必須裝滿了在我們自己的閱讀過(guò)程中老老實(shí)實(shí)積累起來(lái)的問(wèn)題和意見(jiàn)，他們才能對(duì)我們有所幫助。如果我們只是聚集在他們的權(quán)威影響之下，像一群綿羊躺在籬笆的陰涼中似的，他們對(duì)我們是無(wú)能為力的。而且，對(duì)于他們的裁決，只有當(dāng)它與我們的判斷發(fā)生沖突并已把它征服的時(shí)候，我們才能理解。

既然如此，你們也許會(huì)下結(jié)論說(shuō)文學(xué)是一門(mén)非常復(fù)雜的藝術(shù)，我們即使讀一輩子書(shū)，也不可能對(duì)于文學(xué)批評(píng)做出什么有價(jià)值的貢獻(xiàn)了。是的，我們只能一直做讀者;我們不可能戴上屬于那些叫作批評(píng)家的稀罕人物的那只光輪。但是，我們作為讀者，仍然具有我們自己的責(zé)任甚至重要性。我們所樹(shù)立的標(biāo)準(zhǔn)、我們所做出的判斷，悄悄散入空氣中，變成了作家們工作時(shí)所呼吸的大氣層。我們創(chuàng)造出一種感應(yīng)力，盡管它不能出現(xiàn)在書(shū)刊版面上，卻仍然影響著作家們。作家能感覺(jué)到普通讀者的輿論——他們只是為了愛(ài)讀書(shū)而讀書(shū)，不慌不忙地讀，非專業(yè)性地讀，他們的判斷有時(shí)帶著很大的同情，有時(shí)又非常嚴(yán)厲——難道這不能幫助作家提高工作質(zhì)量嗎？如果通過(guò)我們這種辦法能使書(shū)籍變得更健全有力、更充實(shí)、更豐富多彩，達(dá)到這種目的也就很值得努力了。然而，誰(shuí)讀書(shū)又是為了達(dá)到什么期望的目的呢？我們所不斷追求的某些事業(yè)本身不就是有益的嗎？樂(lè)趣不就是最終目的嗎？讀書(shū)不就是一種這樣的事業(yè)嗎？

（本文有刪減）