連子波

?

“五四”青年節(jié)快到了。想寫寫“青春”，但我自己覺得這把年紀(jì)已經(jīng)過(guò)了青春，不知從何說(shuō)起，有點(diǎn)怯;但“青春”這個(gè)詞蒼翠的顏色、搏動(dòng)的節(jié)奏、濕潤(rùn)的氣息似乎遙遠(yuǎn)卻又迫近，好像剛熱談后離去不久的好友，很親切。于是就開始動(dòng)筆了。

說(shuō)是要寫，好幾天又不知道如何入題，怎樣開頭都像不對(duì)。跟女兒說(shuō)，你讀大學(xué)，正青春，不然你來(lái)寫。但是一個(gè)正在青春里的人大概是覺得自己很老成的，“青春”太過(guò)顯明，并不值一提，所以她不愿意寫。我也沒辦法，對(duì)青春中的年輕人，沒有人可以去逼迫，這是青春最可貴的地方，我也就不勉強(qiáng)了。在電腦上對(duì)著空白，“青春”兩個(gè)字在頭腦里不斷重復(fù)它的音節(jié)，到最后竟有點(diǎn)迷茫了起來(lái)。

往過(guò)去回憶，我其實(shí)并不記得“青春”二字什么時(shí)候出現(xiàn)在我的生命里的。這實(shí)在太過(guò)荒謬。青春其實(shí)是一個(gè)含糊的概念，它沒有準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)，我們無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出青春的時(shí)間起點(diǎn)和終點(diǎn)。但是我們會(huì)把一些具體的事件歸入到青春階段中，比如今天我一個(gè)朋友就說(shuō)他的青春是一個(gè)個(gè)城市的棚戶區(qū)，顯然他將他在不同的城市中輾轉(zhuǎn)奮斗的經(jīng)歷列入了青春的記憶，其調(diào)子辛澀而酸楚，與現(xiàn)在的安穩(wěn)對(duì)照起來(lái)，映現(xiàn)著一種生命經(jīng)歷了奮斗的驕傲色彩。也許是某些事件具有青春的氣質(zhì)，某些事件則具有非青春的氣質(zhì)，青春并不是一個(gè)時(shí)間概念，而只是一種事件屬性。我朋友說(shuō)，棚戶區(qū)是城市和城鎮(zhèn)的交界之處，生活在城市邊緣的人在那里保留著一點(diǎn)流向城市的希望。在那里屋舍錯(cuò)零亂雜，年輕人出入其間，充滿激情與希望，有時(shí)也會(huì)懊惱憤懣，睡過(guò)一覺之后，第二天又帶著期待繼續(xù)投入生活。就我自己來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)騎著摩托車跑幾十上百公里去聽同學(xué)的課，熱烈地討論優(yōu)缺點(diǎn)，這大概就是青春。那時(shí)候女朋友在城市，自己在山村學(xué)校，每周來(lái)回坐三四百公里小巴車，卻不覺得害怕和累，這大概也是青春。為了一個(gè)很不確定的目標(biāo)，比如過(guò)上更好的生活，把課上得更好，和一個(gè)人在一起，似乎也在計(jì)劃著去實(shí)現(xiàn)，但其實(shí)很盲目，完全不知道自己的能力，但還是接近于本能地去做，這大概就是青春的氣質(zhì)。當(dāng)我們能夠很明確地為某一標(biāo)的而努力，制定詳盡的計(jì)劃，按部就班，條理清晰地行為做事，大概這就不叫做青春了。善思的大作家蒙田在《論經(jīng)驗(yàn)》里說(shuō)：“誰(shuí)曾見過(guò)孩子想把一整塊水銀分成小塊來(lái)計(jì)算數(shù)量的？他們?cè)较霐D壓這塊水銀，越是想讓它照他們的法則行事，越是激怒了這種高貴金屬的自由氣質(zhì)——它逃脫了他們的行為，不停地分散開來(lái)，成為愈來(lái)愈小的細(xì)微顆粒，直到無(wú)法計(jì)算?！辈环哂谝?guī)則，有著高貴的自由氣質(zhì)，不計(jì)算，永遠(yuǎn)向前向上，這大概就是青春的本質(zhì)屬性。當(dāng)我們做事有這樣的特點(diǎn)，不管我們正青年或者已經(jīng)耄耋之年，我們都會(huì)覺得自己很青春，別人也會(huì)覺得你很青春。相反，一個(gè)人完全服膺于規(guī)則，完全活在世俗之中，缺乏理想色彩和自由氣質(zhì)，即使再年輕，我們也會(huì)感覺到一種暮氣。

疫情期間上網(wǎng)課，其中有《林黛玉進(jìn)賈府》。我們會(huì)覺得林黛玉的多愁和不安是屬于青春的，賈寶玉的俊朗瀟灑也是青春的，迎春的“溫柔沉默”是青春的，探春的“顧盼神飛”是青春的，甚至王熙鳳緊鑼密鼓的表演處處心機(jī)，但也難掩青春活力，“丹唇未啟笑先聞”，逼人的青春氣息撲面而來(lái);倒是賈母雖然慈愛有童心，但說(shuō)不上青春，邢夫人很熱情，但也不是青春，那些“便忙都笑著迎上來(lái)”的丫頭很殷勤，卻也不是青春;至于王夫人，“靠東壁設(shè)著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥”，“挨炕一溜三張椅子上，也搭著半舊的彈墨椅袱”，曹雪芹如櫞巨筆，三個(gè)“半舊”把王夫人死水無(wú)瀾的生活本質(zhì)刻畫得入木三分。林黛玉和賈寶玉可愛的青春氣息在于他們對(duì)僵化的體制的逃離，他們代表的是與世俗相對(duì)立的一種價(jià)值，他們的真實(shí)、誠(chéng)摯、反對(duì)禮制、無(wú)視權(quán)力等級(jí)制度，彰顯了在封建體制下追求自由精神、張揚(yáng)生命活力的價(jià)值。迎春的青春是一種安靜的愛心，探春的青春是才華想要突破匣子的束縛的不屈，王熙鳳的青春裹挾著不安分的野心。所有這些人的青春氣息都顯現(xiàn)著一種活潑潑的自我。

賈母在說(shuō)自己少女時(shí)代掉到池子里，頭上至今還留著一個(gè)疤痕時(shí)，這是對(duì)青春的回望，她喜歡和年輕人在一起，也會(huì)和年輕人玩鬧，我們能看到她的情趣和高超的審美水平，但她看似投入實(shí)則清明，她是整個(gè)大家庭聚而不散的主心骨。王夫人沉緬于自己的吃齋念佛，這是完全放棄了自我，當(dāng)她問王熙鳳“月錢放過(guò)了沒有”，并不是在強(qiáng)調(diào)自己是權(quán)力的真正擁有者，而不妨看作是給自己一個(gè)提醒——自己還是女主人，也還有寶玉，不能完全放棄自己。青春意味著正當(dāng)時(shí)，不回望過(guò)去，也未知未來(lái)，青春意味對(duì)自我的確定。青春的本質(zhì)只有一個(gè)字——“我”?！拔摇辈皇撬?，“我”自我追求，“我”不能被逼迫，“我”自在，“我”不服膺于教條，“我”不甘于當(dāng)下，“我”渴望未來(lái)。

回想我自己的青春歲月，大部分時(shí)間不值一提，生活的細(xì)節(jié)淹沒在時(shí)間的洪流。也幾乎毫無(wú)勝利可言，如今一事無(wú)成。喜歡所有優(yōu)美雅致的文字，也能細(xì)啜慢品它的美好，寫下數(shù)百萬(wàn)字，但大多是鸚鵡學(xué)舌拾人牙慧;熱烈追求愛也熱烈地關(guān)心別人，但最終和別人一樣過(guò)著平靜溫和的婚姻生活，和不多的親人和朋友禮貌相待;喜歡教學(xué)，在課堂上常常感覺到興奮和安定的幸福感，但也沒有什么建樹，只是一個(gè)很普通的教書匠;熱衷于思考一些一般的問題，比如時(shí)代如何才能進(jìn)步，宇宙是如何運(yùn)作的，它起源于哪里又將于何種方式終結(jié)于何時(shí)，但是至今我一無(wú)所知，除了讓自己更加困惑，世界和宇宙完全不在乎我的存在。我相信我擁有過(guò)青春，并且偶爾有些時(shí)候也感覺自己還青春，但沒有任何結(jié)果能證明青春的價(jià)值。青春讓我感覺得驕傲嗎？并不！我常常在才學(xué)之士面前懊惱自己年輕時(shí)沒有刻苦讀書，在有一技之長(zhǎng)的人面前自慚形穢，我向往高尚的德行，但似乎自己的能力平平并不足以承擔(dān)這樣的高貴，只能盡己所能做一個(gè)不傷害別人的人。我的青春似乎并不足以稱為青春，只是漫長(zhǎng)的人生歷程中的一段年輕時(shí)光，我甚至無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)明它從什么時(shí)候開始，又在什么時(shí)候結(jié)束?；蛟S是高中時(shí)父親的同事說(shuō)“小波是個(gè)后生仔了”那個(gè)時(shí)候開始的，也許是很多年前一個(gè)很多年未見的朋友說(shuō)“你的頭發(fā)怎么白那么多”那個(gè)時(shí)候結(jié)束的。在我青春的時(shí)候，我從來(lái)沒有感覺到自己的青春，別人說(shuō)我“是個(gè)后生仔”時(shí)，我覺得自己不再是個(gè)孩子了，這種想法得到了別人的肯定，但我也并未感覺自己富于青春，感覺自己是青春的;當(dāng)別人說(shuō)到我的白頭發(fā)說(shuō)我老時(shí)，我確定地感覺到我的青春已經(jīng)消逝而去。

青春大概就是這樣一種東西，它屬于你擁有的，但由別人定義。如果這就是青春，那么這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)我有什么意義呢？似乎毫無(wú)意義。偉大的哲人蘇格拉底說(shuō)：“沒有經(jīng)過(guò)審視的生活不是真正的生活?！睕]有自覺的青春也斷無(wú)價(jià)值，它直接聯(lián)結(jié)著的就是盲目，它只是一種生命的沖動(dòng)。當(dāng)我們老了，我們回憶我們的青春，只不過(guò)像賈母在回憶少女時(shí)代掉到水池留下的那道疤痕，如果賈母的回憶有助于家族的團(tuán)結(jié)，那是回憶的價(jià)值而不是青春的價(jià)值。同樣，如果年輕時(shí)讀的書對(duì)現(xiàn)在的教學(xué)有很大幫助，那是讀書的價(jià)值而不是青春的價(jià)值。那么，我們是否可以得出一個(gè)結(jié)論，只有自我定義的青春才是青春。

有人問埃帕米農(nóng)達(dá)斯，在夏布里亞斯、伊菲克拉斯和他中間，他對(duì)誰(shuí)的評(píng)價(jià)最高，他回答說(shuō)：“等我們死了才能知道?！卑Ｅ撩邹r(nóng)達(dá)斯將自己的生命意義交給他人和歷史評(píng)判，這樣的回答里有深刻的命運(yùn)意識(shí)。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，顯然這是一種過(guò)時(shí)的觀念，青春的本質(zhì)就是自我，一個(gè)人如果不能意識(shí)到自我的青春，他就陷身于時(shí)間之河的漩渦，這樣的青春就是混沌的。

我想象如果我重新回到年輕的時(shí)候，我將如何度過(guò)我的青春歲月呢？當(dāng)我父親的同事說(shuō)“小波是個(gè)后生仔了”，當(dāng)我第一次意識(shí)到鏡中自己胡子的茸毛，我要跟自己說(shuō)：“嗯，我是個(gè)青年了。”一個(gè)青年應(yīng)該做什么呢？一個(gè)人如何做青年呢？一個(gè)青年以后該成為一個(gè)什么樣的老人呢？這就是青春的自覺。當(dāng)一個(gè)青年意識(shí)到這些問題，他就會(huì)去思考生命的意義，將自己的生命放在他人的生命之河中，他會(huì)思考自我的生命與他人的生命如何聯(lián)結(jié)，如何相互激勵(lì)，如何互相推動(dòng)，他會(huì)思考自我的生命在生活之河、時(shí)代之河、歷史之河中的意義，思考其價(jià)值所在。然后，他就要去學(xué)習(xí)，使自己變得更完美更聰明，他要學(xué)習(xí)明辨是非，他要提升自己的能力，使自己走正確的路，走更好的路，才能讓自己的青春可以給老年以交代?？鬃诱f(shuō)自己“十五志于學(xué)，三十而立”，他十五歲時(shí)意識(shí)到自己是一個(gè)青年，選擇了人生方向，在學(xué)問上要有所成就，通過(guò)十五年的學(xué)習(xí)，持之以恒，三十歲時(shí)有所樹立，形成知識(shí)系統(tǒng)并有了自己的思想體系。一個(gè)人開始去學(xué)習(xí)，就是在培養(yǎng)自己的判斷力，通過(guò)各種知識(shí)的印證對(duì)照，分辨正確與錯(cuò)誤，認(rèn)識(shí)自己的長(zhǎng)短處，揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮自我能力;一個(gè)人將自己的學(xué)習(xí)放在時(shí)間長(zhǎng)河里，他就能努力去尋找自己的位置，擺正自己與他人的關(guān)系，他會(huì)努力去理解自己與時(shí)代的關(guān)系，從而將自己嵌入到時(shí)代之中。

青春的自覺首先是選擇的自覺。當(dāng)初選擇當(dāng)老師，是一種很盲目的選擇，貪于玩樂，高考成績(jī)不好，父親是老師可以降分，就填報(bào)了師范;以前看書、寫文章，也是很盲目的，全無(wú)知識(shí)體系的建構(gòu)?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，教師的職業(yè)有苦惱有喜樂，職業(yè)并無(wú)貴賤，既然選擇了也就不想改換了。但如果當(dāng)時(shí)年輕的時(shí)候有自覺，能立定自己的研究方向，能有意識(shí)地完善自己的知識(shí)架構(gòu)，不是東一榔頭西一榔頭地亂讀，大概也不至于現(xiàn)在常常在教學(xué)中捉襟見肘，常有“力有不逮”的感覺。

人并不是在時(shí)間中慢慢認(rèn)識(shí)自我的，而是首先要意識(shí)到自我，意識(shí)到時(shí)間的存在，然后將自己放進(jìn)時(shí)間之中，自我才能被強(qiáng)化。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自我在時(shí)間中的存在，他就不會(huì)只看鼻子尖底下的一點(diǎn)事，他會(huì)朝外看，朝遠(yuǎn)處看，這種外觀與遠(yuǎn)觀反過(guò)來(lái)使自己變得內(nèi)斂而富于自省，他也就能更深刻地看見自我，自我也就能變得更強(qiáng)大。外視與自視的交互進(jìn)行，構(gòu)成一種優(yōu)美的和諧，就像一顆顆石子落入湖心，不斷擴(kuò)展美麗的漣漪。

小時(shí)候我們一無(wú)所知，在大人的教導(dǎo)下慢慢認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)事物，并學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)事物的分類和類別之間的關(guān)系;后來(lái)我們慢慢長(zhǎng)大，開始有了“我”的意識(shí)，也開始將自己和別人、世界區(qū)別開來(lái)，同時(shí)也明白自己與他人、世界是不可分離的;再后來(lái)，我們就慢慢隨波逐流了，丟棄了自己也丟棄了他人，更丟棄了世界，永遠(yuǎn)只活在現(xiàn)世，世界就是當(dāng)下，青春就是年輕，時(shí)代與我無(wú)涉，我只是萬(wàn)千流逝而去的世象中的一個(gè)。但“青春”是一個(gè)多么驕傲的詞語(yǔ)啊，當(dāng)我們說(shuō)出“我的青春”的時(shí)候，我們是懷著怎樣珍惜的心情，眼前有著怎樣絢麗的光彩啊。

對(duì)于一個(gè)正在老去，在十來(lái)年后將離開講臺(tái)的老師來(lái)說(shuō)，當(dāng)我說(shuō)起“青春”這個(gè)詞，除了懊惱的悔意，也依然充滿著期待，老樹新芽，我知道當(dāng)我重新審視這個(gè)詞時(shí)，內(nèi)心也在悄悄發(fā)生著變化，以期不辜負(fù)這個(gè)美好的詞。時(shí)間是一個(gè)七彩球，它像一顆折射陽(yáng)光的露珠，我看著它越久，我就越著迷;我越往里面觀望，它內(nèi)部映現(xiàn)出的那個(gè)“我”就越鮮明。我的青春，以及我的未來(lái)，都在這七彩球的里面。

（作者單位：廈門市松柏中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳