鄭巖
困于書齋多日,今晨大雪紛飛,天地茫茫。
我閉門讀國斌兄的畫,看的不是原作,而是他發(fā)來的電子圖片。手機(jī)屏幕不斷跳出朋友們發(fā)來的各種關(guān)于疫情的微信,我想起金人元好問的一句詩: “滿眼旌旗驚世路,閉門風(fēng)雪羨山家?!痹娙嗽诶リ枺ń窈幽先~縣)買地置田,筑屋讀書,卻忘不了故鄉(xiāng)的戰(zhàn)火,書中的子日詩云與鼓角旌旗重疊在一起。在如此特殊的時(shí)節(jié),以如此特殊的方式讀畫,我也有與元好問相近的感受。
我借助文件標(biāo)注的尺寸,想象原作的樣貌,同時(shí)還拜讀了王珂教授對這些作品的評論。比起國斌所畫少量與政治相關(guān)的“大題材”,與王珂教授一樣,我也更喜歡國斌的《背包客》系列。在現(xiàn)實(shí)的背景下,這些表達(dá)個(gè)人體驗(yàn)的“小敘事”,卻讓人的內(nèi)心無比震撼。這是我第一次看這些畫時(shí)所沒有的感受。
國斌憑借著扎實(shí)的造型能力,塑造了一組組群像。這些形象有著雕塑的力量和宗教的神圣感,讓我不禁想起貝諾佐-戈佐利在佛羅倫薩美第奇宮畫的《三博士朝拜》。國斌筆下的人物穿行在山巒河流之間,卻不是《早春圖》中的豆人寸馬。高山大川不是繪畫的直接對象,卻存在于畫中背包客快樂興奮的目光里,在他們抬手指點(diǎn)的遠(yuǎn)方。這些以中國傳統(tǒng)工具和材料繪制的圖像,因此建立了人物與山水之間一種新的關(guān)系:不是文人畫所強(qiáng)調(diào)的精神之旅(臥游),而是現(xiàn)代人的身體力行。
這些作品將畫家本人及其朋友的日常姿態(tài)和情感紀(jì)念碑化,沒有所謂“重大題材”的虛張聲勢,沒有偽文人畫的酸文假醋,有的只是誠實(shí)。眼前的災(zāi)難,讓我們體會(huì)到“日?!笔嵌嗝磳氋F,普通人是多么重要,而誠實(shí)是多么難得!我也因此看到了這位性格溫和的畫家在藝術(shù)上的勇敢。
下一次旅行,哪天才能出發(fā)?
2020年2月14日
約稿、責(zé)編:史春霖