衛(wèi)鴉

1

接到他的電話，我確實有些意外。我們有八年沒見面了。上次見他，是我外公去世，他從北京趕回小鎮(zhèn)參加喪事。那時他的狀況不錯，手里有一家工廠，生產(chǎn)手機配件，最大的客戶是諾基亞，生意如日中天，賺了不少錢。那年回小鎮(zhèn)時，他儼然一副暴發(fā)戶嘴臉，身上每個毛孔都往外冒著錢字。車子剛抵小鎮(zhèn)，他就拉開車門跳下來，讓老婆開車，在身后緩緩跟著。他抓住個手包，和那輛黑色寶馬一起，沿著鎮(zhèn)上的主道，徐徐而行，見到老人和小孩，毫不猶豫就發(fā)兩百塊錢。那副財大氣粗的樣子，就像塊磁鐵，將半座小鎮(zhèn)的人都吸到了他身邊。他拍拍手中的包，對簇擁在身邊的那群人說，誰肯去他父親的靈前磕三個頭，立馬發(fā)五百塊錢。

在我們這座小鎮(zhèn)上，金錢向來都有著神奇的魔力。他剛把話放出來，便出現(xiàn)了令人匪夷所思的一幕：一伙人排著長隊，浩浩蕩蕩闖入我外公的靈堂，一個接一個地跪下，像孝子一樣，把腦袋虔誠地往地上磕，靈堂里頓時響起一片“咚咚”之聲。我們這些親屬，反倒被擠在一邊，仿佛是局外人，臉上掛著莫名的尷尬。只有他沉浸在自己的杰作中，臉上洋洋得意。他翹著二郎腿，悠閑地坐在桌前，就像個財神爺，面前是幾沓嶄新的鈔票，每當有人磕完頭經(jīng)過桌邊時，就嘩嘩數(shù)出五張，微笑著遞過去。靈堂熱鬧而又滑稽，哭聲中夾雜著一堆笑臉，以及對他的盛贊之聲。而我外公的離世，似乎變得無關(guān)緊要，以至于那場喪事看上去更像是一場喜事，氣氛和場面都相當?shù)墓之悺?/p>

他是我外公最小的兒子，我的舅舅。外公的生育能力有點奇怪，活了大半輩子，只生下我媽這么一個獨女，到了五十歲那年，卻奇跡般讓我外婆的肚子鼓了起來，并順利地生下了我舅舅。老來得子，對外公來說，當然是件喜事，但也免不了被人笑話，客氣一點的，說他是枯木逢春，后勁十足，不客氣的，就說他老不正經(jīng)。當然，我也是笑話中的一部分，因為外公的老當益壯，我不得不跟一個比我還小一歲的舅舅一起長大。外婆生下他之后，沒幾年就離世了，從三歲開始，他便由我媽帶著，我們形影不離，就像一對兄弟。小鎮(zhèn)上的人經(jīng)常說他是我弟弟，這樣的玩笑讓我尷尬不已。在外表上，我們確實長得有幾分相似，且年齡相近，連我自己都會混淆，難以確定我們到底是兄弟還是甥舅關(guān)系。

直至今日，對他的長輩身份，我依舊難以認同。對他這個人，我也無論如何親近不起來。盡管我們身上有著共同的血緣，但我總覺得，我們根本就不是同一類人。今年我四十歲了，在小鎮(zhèn)上，我循規(guī)蹈矩地活著，就像團惰性氣體，除了年齡在增長，四十年來幾乎毫無變化。當然，這也是大多數(shù)小鎮(zhèn)人的活法。我想說的是，我有條件，也有資本這么消極而又安穩(wěn)地活著。這些年，小鎮(zhèn)一天天富起來了，吃穿住行，無須操心。在小鎮(zhèn)上，我有一家建材店、兩棟樓房，還有幾個門面。這點產(chǎn)業(yè)，雖然不可能讓我大富大貴，但也足以衣食無憂。最重要的是，我滿足于這樣的安穩(wěn)。雖然這種安穩(wěn)在我舅舅眼中一文不值，可那又怎么樣呢？這個比我小一歲的男人，與我們這座小鎮(zhèn)一直就格格不入。他不止一次對我說過，小鎮(zhèn)就是口井，而我們則是井底之蛙，從一天的生活里，就能把我們在小鎮(zhèn)上的一生看到底。

這點我必須承認，小鎮(zhèn)上的生活就是這樣，一代又一代的人，都是這么活過來的。巴掌大的地方，加起來也就不過十幾平方公里，如果你翻開一本中國地圖來看，你就會發(fā)現(xiàn)，這座名叫爐觀的小鎮(zhèn)，就像一粒微塵，毫不起眼地落在脈絡(luò)般縱橫交錯的湖南版圖上。作為小鎮(zhèn)上最早、同時也是唯一的北漂者，他當然有足夠的理由，對小鎮(zhèn)人不思進取的生活狀態(tài)置以鄙夷。

他是小鎮(zhèn)上的異類，雖然離開小鎮(zhèn)已經(jīng)多年，關(guān)于他的事情，在小鎮(zhèn)人口中仍在流傳。小鎮(zhèn)上第一個考上大學的人就是他，文科全省第三，這樣的成績，在我們?nèi)h的高考歷史上，加起來也數(shù)不出幾個。大學畢業(yè)之后，他順利地分配到了市工商局，成為一名國家干部。剛參加工作那年，他會經(jīng)?；氐叫℃?zhèn)，穿著一身筆挺的藍色制服，腋下夾著公文包，在小鎮(zhèn)上四處溜達，見人就遞根煙過去，顯得彬彬有禮，卻又明顯高人一等，讓人肅然起敬，簡直就是我們那一代小鎮(zhèn)青年的偶像?？墒枪ぷ鞑坏揭荒?，他就辭了職，說是要去北京闖蕩。在當年，這一舉動稱得上瘋狂，整座小鎮(zhèn)的人都為之震驚。多少人夢寐以求的鐵飯碗啊，他怎么說扔就扔？那時我外公已經(jīng)七十多歲了，對他好勸歹勸，無論如何都說不通，這么一位德高望重的老人，差一點就給他下跪。后來外公決定使用武力，哆哆嗦嗦地拿了根棍子，說他要是不回去好好上班，就打折他的腿。他把褲管擼起來，一條光腿伸到外公面前，說，盡管打，看準了，往這里打，狠狠打。我外公捂住胸口，棍子一扔就昏過去了。當然，昏過去也沒用，當天晚上，他就坐上了去北京的火車。

我曾經(jīng)問過他，為什么不去深圳？那地方錢多。他撇撇嘴說：錢算個屁，北京有萬里長城，有故宮，有天安門，深圳有嗎？深圳就是一塊由錢堆成的沙漠，他去北京是為了搞文學，他是個有夢想的人。這點我倒不否認。從小到大，他的腦子就像個萬花筒，總是裝著一堆稀奇古怪的夢想。上小學時，他就喜歡看武俠小說，看著看著就練上了，腿上長期綁兩個沙袋，在學校里沿樓道里的臺階跳上跳下，說這樣可以練出一身舉世無雙的輕功。那時他的夢想，是成為一名俠客。到了初中，他棄武從文，開始寫詩。汪國真、徐志摩、余光中等著名詩人，都是他師從的偶像。他每當有了新作，就會站在月光下，高聲吟誦，那種慷慨激昂的聲音，就像深夜里傳來的狗吠，讓整座小鎮(zhèn)都不得安寧。高中時他又放棄詩歌，愛上了小說，并耗時兩年，寫了一部長篇，企圖一舉超過《紅樓夢》，后來他四處投稿，屢屢碰壁之后，才開始自我否定，一把火就將稿件燒掉了。大學幾年，他利用課余時間，把整座圖書館的世界名著都讀了個遍，每年寒暑假回家，跟人聊起天來，張口就是一堆外國人的名字，讓小鎮(zhèn)人眼花繚亂的同時，又不得不震驚于他的淵博。可是，這一切又有什么用呢？他的世界離我們太遠了。小鎮(zhèn)上的人都說讀書有出息，但我認為，他正是讀多了書，才把腦子給讀壞了，要不然，為什么好好的公務(wù)員不做，跑去了北京？

北京是什么地方？我去過一次，坐了一天一夜的火車，下了車就找不著方向，感覺雙腳一踏進那座皇城，就成了滄海一粟。望來望去，滿地都是接踵摩肩的高樓，讓人心里發(fā)慌，遠不如在小鎮(zhèn)上待著有存在感。后來我在幾個著名的景點逛了一圈，去全聚德吃了回烤鴨，到德云社聽了場相聲，確實是很有京城特色，連我這樣的粗人，都能聞出一股文化味。可是一回到小鎮(zhèn)，北京就從我腦子里消失不見了，唯一留下來的印象，就是人多，風沙大，經(jīng)常能碰見蒙著口罩的人，半張臉露在外面，掛著分秒必爭的表情。說實話，從那些面孔中，我也將我舅舅在北京的生活一眼就看到底了。如果那就是北京，那么，比起小鎮(zhèn)上的與世無爭來，可真是要差得遠了。我只在北京待了三天，感覺整個人就像團云一樣，在人流中飄著。遠離故土的人，大抵都會如此彷徨，沒有歸屬感。這一點，外公比我看得更加通透。我舅舅去北京的那天，外公就指著門外說，北京是什么地方？皇城啊，他以為是個人就能去那里混嗎？我這兒子，算是養(yǎng)丟了。

事實證明，外公所言非虛。我舅舅去了北京之后，便很少回來。當然，他也沒有實現(xiàn)自己的理想，搞好文學，而是把自己搞成了商人。在電話里，他偶爾也會跟我談?wù)劚本?，可是，從他的言語間，我已經(jīng)發(fā)覺，夢想兩個字在他眼里早已一文不值了。我想，這也是他疏于回小鎮(zhèn)的原因。這位立志于當作家的男人，雖然賺到了錢，卻丟失了理想，也丟失了小鎮(zhèn)人的那種純凈。

他不但很少回來，電話也很少給外公打。這點我倒是可以理解，兩輩人之間，確實找不到什么共同話語。我父親在世時，我們父子間的相處，也是這樣的狀況，一年到頭，說不上幾句話。他跟外公之間，就更加沒有交集了，按年齡來算，他們之間，差著整整兩輩，沉甸甸的兩條代溝，實在是難以跨越。他與外公保持親情的方式，就是把名字寫在匯款單上，從北京頻頻寄到小鎮(zhèn)。但我外公根本不需要這些。錢是什么東西？生不帶來，死不帶去，他要的是兒子。這是外公最為遺憾的事，他老年得來的兒子，成了飄在北京的一粒微塵，在他彌留之際，也未能陪在床前。外公去世之后，我這位舅舅更是音訊全無，從此再也沒有回過小鎮(zhèn)了。

這次他為何突然回來？我無從知曉。他向來都是個讓人難以捉摸的人。八年的時間不算短，可以改變很多東西。小鎮(zhèn)已經(jīng)今非昔比，人們都富起來了，許多原有的生活方式被悄然打破，小鎮(zhèn)人的面孔，也慢慢像城市人一樣。當然，還有我舅舅，也變了許多。電話里，他的聲音十分疲憊，透著一股中年男人的消沉之氣，全然沒有了八年前回到小鎮(zhèn)時的那種意氣風發(fā)。他的聲音有氣無力，就如同夢囈一般，輕飄飄地浮在我耳邊。他說他今天會回小鎮(zhèn)，讓我到時去高鐵站接一下。

我應(yīng)了聲好，再想跟他聊點什么的時候，手機里突然安靜下來。他倉促地掛了電話。

2

高鐵站在鄰鎮(zhèn)，與我們這座小鎮(zhèn)，相距不過十里。動車一通，南來北往的人，都開始往我們這地方涌，原本安靜的小鎮(zhèn)，因此變得活躍起來。這得感謝我們的祖先。小鎮(zhèn)地處山區(qū)，向來閉塞，雪峰山脈橫跨全境，造成了七山二水一分田的地理格局。小鎮(zhèn)上的居民多為花瑤族，多年前，這支古老的民族為躲避戰(zhàn)亂，不遠萬里，從中原遷徙而來。長期的顛沛流離，所歷練出來的，是一個族群的智慧和毅力。自秦漢以來，我們的祖先便開始在崇山峻嶺間開荒拓土，他們就像變魔術(shù)一般，讓這片貧瘠的荒山，慢慢擁有了數(shù)萬畝的梯田?；ì幦耸欠N植水稻的高手，祖輩們代代傳承，在梯田的滋養(yǎng)下，生生不息，從而有了這座名叫爐觀的小鎮(zhèn)。二十世紀九十年代，小鎮(zhèn)突然空了，就像經(jīng)歷了一場飆風，青壯勞動力被席卷一空，都一窩蜂地涌去了廣東。沒有勞動力，田地便荒蕪了，那些如同補丁一般打在雪峰山上的梯田，又變回了荒山。我們都以為，刀耕火種的歷史，自此一去不返了。沒有料到的是，進入二十一世紀之后，這些梯田又死灰復(fù)燃，在一群國內(nèi)外專家的鑒定和籌劃下，被載以秦漢時期的歷史，成為一個五星級景區(qū)，并擁有了一個富有詩意的名字：紫鵲界。我毫不謙虛地告訴你們，我們的祖先確實很神奇，他們歷盡艱辛所創(chuàng)下的杰作，實在是令人震撼。想想都覺得壯觀——數(shù)萬畝梯田浩浩蕩蕩，從山頂披掛下來，有如天梯，讓人不得不去仰望那段開荒拓土的歷史。

有了紫鵲界，我們這座小鎮(zhèn)，很快就游客如云了，經(jīng)濟也跟著發(fā)展，其速度遠遠超出了我們的想象。高速公路修通了，高鐵也修通了，機場正在籌建之中。這些現(xiàn)代化的交通工具，讓我們頓生穿越之感，覺得地球瞬間就變小了。就比如說深圳，在以前，是那么遙不可及的一個地方，高鐵一通，突然就到了眼前，小鎮(zhèn)人早上坐車，去東門逛上一圈之后，晚上還可以悠閑地坐著高鐵回來。

從北京到小鎮(zhèn)，自然也不再遙遠，高鐵整天呼嘯著，來回穿梭，將京城與我們這座小鎮(zhèn)的距離，拉近了許多。他上午才打電話給我，傍晚時分，我便收到他的微信，說他很快就到了。我立馬出門，開車去往鄰鎮(zhèn)。

半個小時之后，我在高鐵站接到他。那輛動車剛到不久，穩(wěn)穩(wěn)地停在鐵軌上，在夕陽的余暉中，閃著銀灰色的光。從出站口涌出來很多的人，都大包小包地墜著，讓人看了就覺得沉重。

等人群稀釋了，他從一片空曠里移了出來。他走得很慢，身上沒什么行李，就一個牛仔包，松松垮垮地甩在肩上。人也松松垮垮，胡子從臉上胡亂地爬下來，一直掛到下巴，就像只剛從洞穴里爬出來的冬眠動物。

我從不以貌取人，但我認為，一個人的裝扮，多少可以反映出他的境況。他的這副形象，與他在電話里呈現(xiàn)出來的狀態(tài)完全匹配。

經(jīng)過出站閘門時，門口的保安似乎掃了他一眼，或許并不是在看他，但我能感覺到，他被那種審視的目光弄得很不自在。

我迎上去，遞了根煙給他，他擺擺手，拒絕了。我們便往廣場外面走。他一直在我身后跟著，腳底下輕飄飄的，就像個魂魄，走路沒有半點聲響。從出站口到停車場，有好幾次，我轉(zhuǎn)過身來看他。他始終低頭彎腰，不與我對視，就仿佛面前有股強大的引力，讓他的目光不堪重荷。

到了車前，他才抬起頭，散漫地將高鐵站掃視了一圈。我明顯注意到，他的眼神里有種恍惚。我心想，也許是近鄉(xiāng)情怯吧，這些年鄉(xiāng)村的變化確實很大，經(jīng)濟發(fā)展帶來的種種變遷，難免會讓他覺得有些陌生。

我拉開副駕室車門，讓他上車。他猶豫了一下，沒上。

“我坐后面?！彼f。他退后兩步，拉開后門，閃身坐了進去，把牛仔包扔在腳邊，身體軟綿綿地斜靠著，就像某種無脊椎軟體動物，癱在座椅上。

“舅媽呢？”車子發(fā)動之后，我問他。

他沒說話，用手捂住嘴巴，小心地咳嗽了兩下。一種低沉而又嘶啞的聲音，從他胸腔里擠出來，回旋在車內(nèi)。他拿了張紙巾，慢慢地擦拭著嘴角。

我將車子開上了公路。

此時的小鎮(zhèn)已經(jīng)入冬，遠處的梯田上，覆蓋著積雪，雪線層層疊疊地鋪下來，在山上畫出明晰的脈絡(luò)。在雪線之上，是陰沉灰暗的天空。小鎮(zhèn)的冬天總是這樣，蒙著一層灰色。我猜想，他之所以回避談起舅媽，一定是有什么難言之隱。但我克制不住內(nèi)心的好奇。我又問了他一遍：“舅媽呢？”

“離了?！彼f。

我心里一震，詫異之中，腳底下失誤，踩到了剎車。車子猛地頓了一下，他從座位上被彈起，撲過來，像團泥巴那樣，糊到了我座椅的靠背上。我提醒他綁好安全帶。他沒說話，整整衣服，慢慢坐了回去，將安全帶斜掛到肩上，摸索著扣緊，身體往后一靠，還是那個疲軟無力的姿勢。

他離婚這事，著實讓我驚訝。我舅媽是個漂亮的北京女人，知書達禮又落落大方，在我眼里，她完全滿足一個男人對妻子的所有幻想。也不知他用了什么方法，到北京的第二年，就把她搞到手了。那年從北京回家，他帶著舅媽，出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上。這個光芒四射的北京女人，用她的優(yōu)雅，壓住了一座小鎮(zhèn)的破落之氣，弄得整座小鎮(zhèn)的人艷羨不已。都說女人是男人的半邊天，這話一點不假，能娶到這么一位好老婆，他確實是很有面子。盡管在北京的這些年，他很少回家，但每次回到小鎮(zhèn)，他必定會將老婆帶在身邊。在我眼里，他的北京老婆，就像是配在他身上的一枚勛章，牢不可分，兩口子之間那種相濡以沫，怎么看都像是一副要共度一生，將愛情進行到底的樣子。如此美好的婚姻，竟然破裂了。不過仔細想想，我依然能接受這樣的結(jié)局?；橐霾痪褪侨绱藛幔康靡獾臅r候，夫唱婦隨，一旦失意，馬上各奔東西。這是電視劇中常見的橋段，但歸根結(jié)底，它來源于生活。

他確實是落魄了，完全一副失敗男人的形象。從后視鏡里，我瞄了他一眼。這是一張頹廢之極的臉，毫無生機，松垮的表情中，又帶著一種莫名的戒備，讓我覺得十分的陌生，就好像全世界都與他格格不入。尤其是當離婚兩字從他嘴里出來時，那種無所謂的語氣中，透露著一種絕望到骨子里的冷漠。我覺察到有股寒氣，從腳底瞬間涌了上來。

3

從高鐵站回小鎮(zhèn)，是一條我和他在青少年時期常走的公路。那時我們十五六歲的年紀，正處叛逆期，在鄰鎮(zhèn)的一所中學上學，交通工具是兩輛飛鴿牌自行車。每天清晨，我們從家里出發(fā)，兩輛自行車顛出一路的清脆鈴聲。公路的左邊曾經(jīng)是一大片稻田，右邊也是一大片稻田，兩片稻田與從山頂綿延下來的梯田遙相呼應(yīng)。金秋時節(jié)，稻子飽滿時，放眼望去，藍天白云之下，一座黃金般的小鎮(zhèn)，像個聚寶盆一樣，匍匐在群山的包圍之中，看著就讓人踏實，讓人覺著有滿滿的富足感。在小鎮(zhèn)的邊界，公路開始分岔，一邊通往學校，另一邊通往縣城。我和他的兩輛自行車，也在這里開始分岔。我去學校上學，他則騎往縣城，去參加詩歌朗誦、文友聚會之類的活動。若是沒有活動，則泡在戲廳里，玩那種在當時很流行的街機——拳皇，雷龍，或者三國志。他在游戲方面有著極高的天賦，每一款游戲，玩幾次就嫻熟了，投一個幣可以打通關(guān)。到了下午，他精確地掐好放學時間，在路上與我會合，我們一起回家。那時我外公很少管他，當然，也壓根就管不上，因為他無論玩得怎么瘋，絲毫也不影響到學習成績，總是穩(wěn)穩(wěn)地占住全年級第一的位置。這一點，我至今覺得很神奇。

現(xiàn)在，這條路已不復(fù)當年的樣子，被拓寬了許多，成為高速公路的一段連接線，兩邊的稻田，已被密密麻麻的房子侵占，擋住了我們通往梯田的視線。一路上，我跟他聊到這些年來小鎮(zhèn)的種種變化，希望以此來引發(fā)他的共鳴，使他變得活躍些。但他無絲毫興趣，一路沉默著，讓我的話題陷入虛無，就像在對著空氣自言自語。

出公路盡頭，就到了小鎮(zhèn)的街區(qū)。小鎮(zhèn)不大，被群山環(huán)繞著，一條小河將凌亂的街區(qū)一分為二，商鋪和集市沿著幾條主要的馬路分布，兩條老街則對峙著掛在河邊，讓你既可以看到小鎮(zhèn)的過去，也可以看到小鎮(zhèn)的今天。我剛把車停穩(wěn)，還沒熄火。他已經(jīng)拉開車門下了車，拎著牛仔包，就像逃竄一樣，低著頭，倉促地往家里走，見了人也不打招呼。盡管他的這副形象，已經(jīng)與八年前那個財大氣粗的商人判若兩人，但小鎮(zhèn)上的人見到他，還是那樣的熱情洋溢。我揣摩著，小鎮(zhèn)上的人，大抵是將他當成了來此旅游的外鄉(xiāng)人。這些年，小鎮(zhèn)的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，滿地晃動著陌生的面孔，來此旅游的外鄉(xiāng)人，比小鎮(zhèn)本地居民還要多。他們給小鎮(zhèn)帶來財富的同時，也讓小鎮(zhèn)人練就了一種逢人就遞笑臉，可是一轉(zhuǎn)身就能將人忘記的本領(lǐng)。

外公的房子在小鎮(zhèn)邊上，緊靠農(nóng)貿(mào)市場，一棟歐式風格的建筑，獨門獨院，應(yīng)該是小鎮(zhèn)上最時尚的建筑之一。外公當年染病時，大概是預(yù)計到了自己將不久于人世。在生命的尾巴上，他趕緊買了塊地，建了這棟房子。房子建成之后，其規(guī)模和規(guī)格，瞬間就讓小鎮(zhèn)上所有的人都知道，我舅舅雖然很少回家，但他從北京寄回來的錢，的確不算少。因此，他搖身一變，成為眾人眼中的孝子。小鎮(zhèn)人，衡量孝順與否的最重要的標準，就是一個錢字，這棟房子，算是外公為兒子掙下的面子，當然，也是他為兒子留下來的遺產(chǎn)。事實上，房子建好之后，我外公沒住上幾個月，就去世了。他是個非常睿智的老人，終其一生，言語不多，但說出來的每一句話，都像個鐵釘一樣擲地有聲，并且有著準確的預(yù)判。房子建好之后，他曾經(jīng)說過，遲早有一天，我舅舅還會回到小鎮(zhèn)來的，北京那地方，他混不下去。

如外公所料，他確實沒有混下去。人到中年，他灰溜溜地回來了。這次回來，除了驗證外公的預(yù)言一如既往的準確之外，也讓我明白了一個道理——衣錦還鄉(xiāng)，實際上已經(jīng)是一個過時的名詞。就拿小鎮(zhèn)上的人來說吧，去到外面闖蕩的人，若是發(fā)達了，基本上也就一去不返，他們努力去獲得城市身份的同時，也會盡可能地與小鎮(zhèn)保持疏遠。出去之后還能回到小鎮(zhèn)上來的，多半是些潦倒落魄之人。這也是故鄉(xiāng)的意義所在。我想，故鄉(xiāng)之所以不可取代，是因為，這片土地就像父親一般，具有無所不容的寬厚胸懷，它能接納你的風光，也能接納你的潦倒。像我舅舅這樣的失敗者，在外面混不下去，自然只能回到小鎮(zhèn)了。他這副落魄的樣子，怎么看都像是在潰逃。

外公生前住在二樓，有套鑰匙放在我手里。我?guī)е狭藰?，把鑰匙交給他。他打開門，鞋也不換就進了屋。我也跟著進去。屋里的空蕩讓我倒吸一口涼氣。這棟房子一共有四層，一層是兩間門面，一間租給了一戶外來人，做瓷磚和門窗生意，另一間是個車庫，由于沒有車輛停放，就堆放著一些雜物，我和他上中學時的兩輛自行車，也放在那里面，外公一直沒舍得扔。二到四樓，是三套四室兩廳的套間，總面積最少有五百平方米，實在是有些鋪張。這也怪不得外公，小鎮(zhèn)富起來了，家家戶戶多少都有些錢，小鎮(zhèn)就這么大，錢也花不到別的地方去，就都把房子往大里建，往高里建，就像比賽似的，讓小鎮(zhèn)變得越來越高，也越來越擁擠。

這么一想，我就覺得沒有必要再等他了。我決定先回去?？晌覄倧纳嘲l(fā)上起身，他卻回來了。門外傳來雜亂的腳步聲，門被打開。他帶著一陣涼風撲進來，踢掉鞋子，換上拖鞋。見我在屋里，他愣了下，回過頭去，朝門外叫了一聲，一個男人應(yīng)聲而入。

這人我很熟悉，叫宋一北，是我和他小學時的同學。在小鎮(zhèn)上，我們這個年齡段的人，幾乎都是宋一北的同學。這家伙最牛的地方，就是別人小學上六年，他卻上了九年，且沒有一次考及格過。小時候，我們都被大人鼓勵著，要努力學習，好好讀書，考上了大學才能出人頭地?？墒浅赡曛?，我卻發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，如果以金錢來作為衡量標準，一個人的成就，跟學習成績好壞的關(guān)系并不是太大。宋一北就是個例子，他是我記憶中成績最差的同學，如今卻是混得最好的一個。小鎮(zhèn)上的旅游業(yè)剛開始，他就搞起了民宿，賺了錢接著又開農(nóng)莊、販賣土特產(chǎn)，后來又開酒吧、搞房地產(chǎn)，小鎮(zhèn)上的幾個樓盤，都是他建起來的?？傊?，什么賺錢，他就干什么。這些年，只要是能賺到的錢，基本上都被他賺到手了。但他依然過得節(jié)衣縮食，腳上永遠是幾十塊錢一雙的劣質(zhì)波鞋，一件皮夾克能穿好幾年。別的人有點錢都會去買輛車，他騎輛摩托車滿世界跑，怎么看都不像個有錢人。這實在是讓人難以理解。也許對他來說，賺錢只是一種單純的樂趣，與消費無關(guān)。

這個富翁換上拖鞋，走到沙發(fā)前，遞根煙給我，打了個招呼：“你也在？”說著就把打火機掏出來，雙手攏著往我面前送。

我點點頭，接過煙，沒有抽，順手別在了耳朵上。他把打火機送到一半，又收了回去，依舊朝我友善地笑著，一副和氣生財?shù)臉幼印?/p>

我別過臉，低頭去翻看手機，沒有理他。說實話，并不是我仇富，只是他的行為讓我有點看不起，都上億身價的人了，還把自己搞得如此寒酸，就仿佛不弄成這樣，所有人都會跟他借錢似的。此外，他的長相也確實讓人難以親近，尖嘴猴腮，瘦得就像根竹竿，在我面前晃啊晃的，晃出一種病態(tài)。

宋一北晃了一會，又出去了，說要去樓上的兩層看看。

“他去樓上看什么？”我把臉轉(zhuǎn)向我舅舅。他依然沉默著，不說話。等宋一北看完房子回來，他才開口。他說：“一口價，三十萬。”

宋一北說：“三十萬？你確定？”

他點點頭，表示肯定。

這時我才知道，他要把外公留給他的房子，以三十萬的價格賣給宋一北。這也太荒唐了，完全就是拱手相送，據(jù)我所知，外公當年修建這棟房子時，就遠不止這個數(shù)?，F(xiàn)在的小鎮(zhèn)，發(fā)展越來越快，房子也越來越值錢，三十萬并不是什么大數(shù)目，充其量也就夠在街上買下一間門面。更讓我感到吃驚的是，除此之外，他還有個附加條件：宋一北必須找人，幫他在后院里挖一口地窖。他賣不賣房子，這事我暫且不管，當然，我也無須去管，因為我心里清楚，只要我母親還活著，這房子就鐵定賣不了，我母親是什么人？小鎮(zhèn)人給她取的外號是孫二娘。但他要挖一口地窖，我就有點擔憂了。我不得不懷疑，他在精神方面是否出現(xiàn)了問題，好端端挖那玩意兒干什么？

全小鎮(zhèn)的人都知道，宋一北有一口很大的地窖，那年開酒吧時，請了十幾個人，歷時兩個多月挖出來的，用于藏酒。他也確實藏了很多酒，每一壇都貼年份標簽。遇到人傻錢多的外地游客，那些藏酒經(jīng)常能夠賣出天價。宋一北挖口地窖，證明他是一位頗具眼光的商人?？晌疫@個舅舅，剛從北京回來，也要挖一口地窖，這就有點莫名其妙了，他又不做酒生意。

我趕緊走到門外，打了個電話，將他要賣房子和挖地窖的事，告訴了母親。

五分鐘不到，這位脾氣急躁的女人便氣喘吁吁地跑過來了。母親一腳搶進門來，二話不說，連推帶搡就將宋一北趕了出去，接著就把矛頭對準了我舅舅。這個行事極端而又古怪的男人，以前我母親雖然對他時有責怪，但也從未罵過他?？墒沁@次，母親再也忍耐不住了，連珠炮似的，對著他就是一頓破口大罵：“你還有點人樣嗎？十年八年的不回來，一回來就賣祖產(chǎn)，你怎么不把你爹的骨頭從墳里刨出來賣掉？”

母親的言語怒氣中夾雜著惡毒，聽起來十分刺耳。但他只是平靜地聽著，既不生氣，也不還嘴。他這副無所謂的態(tài)度，讓我母親的怒氣根本無處著力，就像往空氣里擊出的拳頭，軟綿綿的。等我母親偃旗息鼓了，他才慢慢悠悠地說：“不賣也行，你給我三十萬，房子歸你。”

“你瘋了嗎，要那么多錢干什么？”我母親問他。

“這個不用你管，”他說?！八紱]管過我，你憑什么管？你是我姐，又不是我媽。再說了，就算你現(xiàn)在想管，也已經(jīng)遲了，小時候你怎么就不好好管？”說完他指了指墻上，那里掛著我外公的相片。我和母親同時轉(zhuǎn)過頭，望向這位已經(jīng)故去多年的老人，在相框里，他面帶永恒的微笑，慈祥地望著一對兒女在爭吵。

母親仿佛被什么東西戳了一下，頓時愣住了。他小的時候，我母親確實很少管他。這位脾氣暴躁的女人，似乎將她的苛嚴全用在我身上了。我和他一起長大，在我面前，母親絕對當?shù)闷鸹屵@一稱謂，動不動就棍棒交加，可是對他的管教，卻極為寬松，就算他把天捅個窟窿，我母親也視而不見。仔細想想，這也正常，他從小就沒了媽，我母親自然會給予他更多的溺愛。她萬萬沒有想到的是，這種溺愛會像顆種子，埋在他的成長過程中，結(jié)出一系列造成他狂悖性格的后果，此刻他順手拿過來，便成了對付她最好的武器。

母親顯然被掐住了要害，過了好一陣子，才緩過神來，有點語無倫次地說：“錢可以給你，但僅此一次，我以后要是再管你，就跟你姓?！闭f完她把門一摔，半跑著下了樓。她去銀行取錢去了。在他面前，我母親絲毫也不敢掉以輕心，在她看來，這個當初連鐵飯碗都說扔就扔掉的人，沒有什么事情干不出來。

他走到沙發(fā)邊，坐下來，端起一杯茶，喝兩口，又放回桌上，對著我笑了笑，露出一線白得發(fā)亮的牙齒。從我到高鐵站接到他的那一刻起，我還是第一次見他露出笑臉。但是不知為何，這種突如其來的笑容，反倒讓我心里格外的別扭，因為這種笑容里，分明帶著一種凱旋的味道。

我突然明白了，他把宋一北帶到家里來，裝模作樣地要賣房，擺明了就是個圈套。他真實的目的，就是為了讓我母親著急，心甘情愿地掏三十萬給他。小時候他就這樣，看似漫不經(jīng)心，其實每一步，都在精確的算計之中。我有什么好東西，他從來都不直接向我要，可是過不了多久，這東西就像長了腳一樣，自然而然地就歸他所有了。他是個城府極深的人?，F(xiàn)在依然是。

5

我母親確實是生氣了，從那天開始，她真的就再也沒去管他，也不允許我去管，她說這樣的敗家子，誰管誰倒霉，惹不起，她躲得起。說實話，我也不想管他。人到中年，才知道生活有多么的不易。前些年我父親還在世時，我總覺得自己是個兒子，頭頂上永遠有把安全的傘在撐著。父親一走，守護在我生命面前的那道屏障，突然間就崩塌了，我心里頓時慌了起來。作為家中的獨子，不管我愿不愿意，一個家就像塊隕石一樣，從天而降，咣當一聲砸到了肩上，讓我慢慢變成了父親當年的樣子。如今的我，上有老母，下有兩個小孩，一家子的吃喝拉撒、柴米油鹽醬醋茶，要管的事情多了去了。我沒有那份閑情雅致，再將時間花在他身上。

當然，我不管他，并不意味著我就可以視親情于不顧，將他當成空氣，再怎么樣，他總歸是我舅舅，這是無可更改的事實。外公的房子離我家不遠，開門便可看到。我時常會留意那邊的動靜。通過一段時期的觀察，我得出一個結(jié)論：他的人雖然回來了，心卻還留在遙遠的北京。他依然保留著在那座城市養(yǎng)成的生活習慣，與鄰里之間疏于走動，甚至很少出門，活得極度的孤僻，就像個隱形人。據(jù)我對他的了解，這完全不是他本來的性格。我只能將他身上的這種變化，歸根于那座城市的殘酷。那么張揚和奔放的一個人，被活生生地改造成了一副自閉癥患者的樣子。

奇怪的是，他雖然很少露面，卻經(jīng)常有一些忙碌的面孔，在他家門口進進出出。從著裝上判斷，這些人應(yīng)該都是從外鄉(xiāng)來到小鎮(zhèn)搞建筑的民工，看上去，他們都很神秘，就像在醞釀著一場什么密謀。我不知他將這些人聚集到一起，到底在干些什么。但無論如何，這些人的存在，讓我寬心了許多。因為我知道，在小鎮(zhèn)上，最起碼還有人跟他來往著，這意味著他還沒有孤僻到與世隔絕，這就足夠了。

在小鎮(zhèn)上，一切都是隨意的，不像大城市那樣秩序井然。這種松散的生活方式會讓你覺得，日子總是跑得很快。春天說來就來了。山上的積雪慢慢化開，梯田一塊塊亮出來，放眼望去，滿山都是明晃晃的水光。從外地來的游客逐漸密集起來，他們晚上住在小鎮(zhèn)上，白天爬到山上去拍照。這些陌生的面孔，讓我們這座小鎮(zhèn)，瞬間就甩掉了冬季的沉悶之氣，變得活泛起來。

母親對他的怨氣，在持續(xù)了整整一個冬天之后，也融化開了。清明之前，母親開始張羅給外公掃墓的事。以前他不在家，這些事全由母親一手操辦?，F(xiàn)在他回來了，自然就得落到他的身上，畢竟他是外公唯一的兒子。這年代，雖說男女已經(jīng)平等，但在小鎮(zhèn)上，男人依然占據(jù)不可取代的地位。母親雖然怨氣已消，卻仍舊端著架子，不愿和他碰面，她讓我去跟他商量這事。

我去找他，門關(guān)著。我拿出鑰匙，直接開門進去，幾個房間里找了一圈，沒看到人?？蛷d還跟以前一樣，既空蕩，又整齊。這段時間，母親沒有過來打掃過，但他依然讓房子保持著清潔。在我看來，這應(yīng)該是種遺傳，因為我外公、我母親，都特別愛清潔，看到一絲灰塵，就像看到病毒一樣。他也一樣，哪怕窮困潦倒，也保持著那種近乎潔癖的習慣，讓房子里一塵不染。我打他電話，他接了。

“有事嗎？”他問我。還是那種松垮垮的語氣，就跟沒睡醒似的。

我反問他：“在哪里？”

“還能在哪？在家?！彼f。

“我現(xiàn)在就在你家?！蔽艺f。

“來后院?！彼f。

我掛掉電話，繞到后院。門關(guān)著，一堆腳印從馬路邊延伸過來，凌亂地鋪到門前，讓我的記憶瞬間出現(xiàn)了錯位。外公當年修建這棟房子時，最值得驕傲的，就是這座院子。院中的葡萄架、花圃、假山、亭子，都出自他的精心設(shè)計，既有蘇州園林的特點，又兼具江南田園的風格。盡管我有好些年沒來過了，但仍記得院里院外的一切，那種精致和優(yōu)雅，充分顯示了一位老人的閱歷和聰明。

我推開門，被眼前的景象嚇了一跳。一幅凌亂的畫面迎面撲來，我記憶中的那座精致院子，已經(jīng)變成了一個亂七八糟的工地，葡萄架被拆掉了，花圃也被拆掉了，假山和亭子也沒有了，只剩下滿地雜亂的腳印，以及四下散落的泥土。院子中央的地磚被掀掉了，凹出一個方形的洞口，就像一張從地下伸出來的嘴，在對著天空貪婪呼吸，洞口的四周，碼著一些家居裝飾材料。我終于明白了，這個冬天，他和那伙神秘的民工干了些什么?？磥?，他和宋一北的那次交易，并非是玩笑，房子雖然沒有賣成，他卻用我母親給的三十萬，挖了一口地窖出來。也許是他自己也覺得，這件事情多少有些荒唐，所以才避人耳目，白天挖掘，晚上將泥土運往鄰鎮(zhèn)的垃圾場。他的保密工作確實做得不錯，挖了一個冬天，我和母親竟沒有一絲察覺。

我喊了一聲。他像只地鼠一樣，從洞口冒出頭來，朝我招了下手。我走到洞口，跳了進去，一股暖烘烘的氣息夾帶著泥土的濕腥味迎面撲來。順著一道斜坡下去，是道約一米寬，一米半高的拱門。我得半彎著腰，才能通過。拱門后面是個寬闊的地窖，被分隔成了三個房間。從布局來看，這地方明顯不是用來藏酒，而是用于居住。主體工程已經(jīng)結(jié)束，裝修也進入尾聲。綠色的地毯鋪上了，看上去就像塊初夏的草地;墻紙也貼好了，是那種溫暖而明亮的顏色，圖案既活潑又夸張;天花板設(shè)計成了藍天白云。整體的裝飾風格，浪漫中帶著一種童趣，讓我想起了霍比特人的房子。這也充分證明了，在他的體內(nèi)，仍然具有旺盛的文藝因子。

他拿過一個蒲團，盤腿坐了下來，又遞過一個給我。我接過蒲團，也學著他的樣子，兩腿交叉盤在一起，坐了下來。可是這種盤腿而坐的姿勢，讓我非常的難以適應(yīng)，不到一分鐘，兩條腿就麻木了。我只好又站了起來。讓我感到意外的是，這個自從回到小鎮(zhèn)之后，就很少開口說話的男人，突然跟我聊起了天。

“我姐還好吧！”他問我。

“只要你不搞事，她就什么都好?！蔽艺f。

他笑了笑，沒接話，俯下身去，把掉落到地板上的幾點方便面碎屑撿起來，小心翼翼地卷到一張紙巾里。這些日子，他大概就是以此度日。我只好換了個話題。

“你怎么回來了？在北京混不下去了嗎？”我說。我盯著他的臉。這是我第一次如此鄭重地問他。

他扭過頭去，避開我的直視，從筒里抽出一截紙巾，對折兩次，團在手里。他的目光有些飄忽，臉上透著那種在城市里養(yǎng)出來的白皙。用小鎮(zhèn)上的話來講，就是缺乏喜色，這是一種病態(tài)。他沉默了一會，然后告訴我，確實是破產(chǎn)了，這些年制造業(yè)很不景氣，員工工資、廠房租金、原材料價格一漲再漲，產(chǎn)品的價格卻一跌再跌，利潤空間已經(jīng)壓縮到極致。他說做什么都比做實業(yè)強，大部分做實業(yè)的，能夠維持工廠的運作就算不錯了?！安惶潛p就是賺，說出來你都不相信，一個兩千平方米的車間，加兩千員工，一年下來的利潤，還比不過一個網(wǎng)紅對著一臺手機干一個月，真他媽的，什么世道。”

他的情緒激動起來，話題像把扇子一樣展開，言語也恢復(fù)了以前的利索。他說不怪別的，只怪這個時代，北京那樣的城市，轉(zhuǎn)個身就會變樣，三五年就恍如隔世。太他媽快了，他跟不上。屬于我們這代人的時代，已經(jīng)過去了，雖然他并不是個守舊的人，但確實跟不上社會發(fā)展的節(jié)奏，以傳統(tǒng)的經(jīng)驗和思維，去混大數(shù)據(jù)時代，遠不如那些90后甚至00后。但是他離開北京，跟破產(chǎn)沒有關(guān)系。瘦死的駱駝比馬大，工廠沒了，最起碼還有幾套房子，租出去，一個月也能收個小兩萬塊，生活不成問題。他之所以把婚離了，跑回小鎮(zhèn)來，是因為北京的霧霾。

“太大了，霧霾來時，十天半月，你根本就看不著天，真他媽受不了。”說到這里，他蹙起了眉頭，呼吸也開始變得粗重起來，就仿佛他所說的那些霧霾和風沙，正從那座遙遠的北方城市里席卷而來。他將手里團著的那紙巾，移到了鼻子下面?！罢娴?，不是開玩笑，喝西北風你都能喝飽?！?/p>

他做了個夸張的表情，說他要是再不離開北京，準得死在那里，所以就回來了?？墒腔貋碇螅埠苁?。小鎮(zhèn)上照樣有霧霾，這東西已經(jīng)像病毒一樣，四處擴散，無孔不入了。因此，他不得不挖個洞，住到地底下來。他向我預(yù)言，遲早有一天，地球的生態(tài)環(huán)境會完蛋，新鮮空氣將會變成人類最珍貴的物產(chǎn)，到了那時，全世界的人都會像土撥鼠一樣，住到地下去。

他說得太夸張了。霧霾這東西，我又不是不知道，電視里看到過。在我看來，那只不過就是起了大霧的陰天，他卻描述得跟世界末日似的，這未免有點杞人憂天。我實在是聽不下去了，便打斷了他，跟他說了下掃墓的事，然后找個借口，逃之夭夭。說實話，在這么一個陰暗的地方待著，我還真是不太習慣，總感覺有些怪異。

從洞里出來，我往天上看了一眼。不知是受了他的影響，還是小鎮(zhèn)真的變了，我明顯感覺到，掛在我們頭頂上的這片天空，確實不如以前那么明凈。

6

地窖修好之后，他住了進去，并在洞口加了個鐵蓋，可以從里面反鎖的那種。說是為了防水，其實是為了與世隔絕，因為這個蓋一加上，他就幾乎斷絕了與外界的往來。他經(jīng)常待在地洞里，十天半個月不出來，餓了就點外賣，衣服隔段時間干洗一次，偶爾出來，也是一副躲避瘟疫的模樣，臉上蒙著一只巨大的口罩，只露出兩只眼睛，讓小鎮(zhèn)上的人根本就認不出他是誰。

剛開始，他還偶爾會發(fā)微信給我，讓我?guī)椭I些東西，后來就連微信也沒有了。這一點，他得感謝這座小鎮(zhèn)的快速發(fā)展，因為交通便利，小鎮(zhèn)上的物流也繁榮起來，順豐、德邦、圓通、申通、中通等快遞公司，該有的都有，小鎮(zhèn)也進入了數(shù)碼時代，只要有部手機，即使足不出戶，也可以滿足基本的生活需求。

可是，霧霾真的就有那么嚴重嗎？我認為他完全是小題大做。那么多的人，都在同一片天空下呼吸，并且健健康康地活著。也許小鎮(zhèn)上的環(huán)境確實不如以前，但無論如何，也比在地下住著要好得多。我們不但需要空氣，而且需要陽光。我很難想象，在這么一個暗無天日的地方，一個正常人怎么能待得下去。在我母親看來，這件事情更是荒唐透頂。母親說他人還沒死，就給自己刨了個墳。在小鎮(zhèn)人的觀念里，只有死人才會住到地下去。然而，母親盡管內(nèi)心焦慮，表面卻裝得異常平靜，就像什么事都沒發(fā)生過。對他住入地下一事，母親不置一詞，并且讓我也守口如瓶，說家丑不可外揚。母親擔心，這事說出去之后，我們這個家族會因此受到歧視，因為她已經(jīng)認定，這個怪異的弟弟，就是個精神病患者，這種病會遺傳，影響到子孫后代。

我承認，我母親有點危言聳聽，但他也確實具有精神病患者的核心特征，行為變幻莫測，腦子里天馬行空。我記得上小學的時候，他喜歡讀武俠小說，讀著讀著，便對那些隱居古墓，或者是深居山野的大俠產(chǎn)生了強烈的敬佩之情。那時他就對我說過，他的人生目標是，長大以后，成為一名世外高人。如今，他確實做到了，在那個地洞里，他就像位隱俠一樣，不問世事地活著。他完全實現(xiàn)了兒時立下的隱居世外的理想。只是，江湖與現(xiàn)實生活畢竟存在著很大的差距。在江湖中，那樣的人可以稱之為隱俠，而他，只能被我母親判定為瘋子。

當然，即使他真成了瘋子，我母親的擔憂也有點多余。瘋不瘋是他自己的事，小鎮(zhèn)上的人個個忙得要命，誰還會去管這些閑事？我們這座小鎮(zhèn)，早已今非昔比。以前的小鎮(zhèn)，人與人之間，喜歡互相串門，你來我往的，整座小鎮(zhèn)就像是一個溫暖的大家庭，發(fā)生任何一件雞毛蒜皮的小事，很快就全鎮(zhèn)皆知。現(xiàn)在，人人都忙著賺錢去了，人情往來，已經(jīng)越來越缺乏溫度，被簡化成了一種互送紅包的冰冷儀式。這個移居地下的人，除我母親之外，沒有人會將他放在心上。

7

他重新進入小鎮(zhèn)人的視野，是在半年之后。這時的小鎮(zhèn)已經(jīng)到了深秋。我不得不說，在我們這座小鎮(zhèn)上，秋天真是一個迷人的季節(jié)。秋風從遠方送過來，將夏季的酷熱吹走，同時也將稻子漸漸吹成金黃色。在山風的搖蕩下，數(shù)萬畝梯田連綿起伏，抖動出金色的稻浪，將小鎮(zhèn)裝飾成一個童話般的世界。這樣的景象，會持續(xù)整整一個秋季。稻子熟透了，也無人去收割，豐衣足食的小鎮(zhèn)人，早已看不上那點糧食。他們寧愿稻子落入泥土，也要讓梯田盡可能保持黃金般的顏色，如此一來，就能吸引更多的外地游客前來。這確實是一種十分鋪張的現(xiàn)象。小鎮(zhèn)人富裕了，卻也喪失了對糧食的尊重，我不知道這是進化，還是退化。

這一天，小鎮(zhèn)上來了市電視臺的一伙記者，穿著清一色的黃色馬甲，有的扛著攝像機，有的拿著話筒。在如今的小鎮(zhèn)上，這樣的陣仗已經(jīng)很常見了，紫鵲界成為熱門旅游景點之后，經(jīng)常會有來自全國各地的拍攝組，來到小鎮(zhèn)上，拍取關(guān)于梯田的素材。我必須承認，這些神通廣大的媒體人，確實具有包裝和美化一個地方的能力。當我們這座小鎮(zhèn)和山上的梯田，以紀錄片或是新聞的形式，出現(xiàn)在電視屏幕上時，連我們自己都不得不驚嘆這座小鎮(zhèn)之美?？墒沁@一次，他們拍攝的目標不是梯田，而是去了我外公家的后院，說是要采訪小鎮(zhèn)上的一位穴居人。

我突然間就想到了他，我的舅舅，這個隱居在地洞中的男人。在這半年多的時間里，他遁入地下，就像人間蒸發(fā)一樣，從未與小鎮(zhèn)上的任何人有過聯(lián)系。我?guī)缀蹙鸵獙⑺z忘了。我想起前幾天，有位熟人突然轉(zhuǎn)了一篇微信公眾號文章給我，讓我認真看看，題目叫：《一個穴居者的日常生活》。我掃一眼就關(guān)掉了，壓根就沒有去看。說實話，我已經(jīng)很少看微信了，如今的朋友圈里，翻來覆去展示的，全是些雞毛蒜皮的瑣碎的生活，越來越讓人覺得空洞乏味;那些公眾號文章，也幾乎全是標題黨，除了博取眼球之外，一點營養(yǎng)價值也沒有。因此，一看到這類無聊的標題，我絲毫也沒有興趣去點開。當然，我根本沒有想到，文章的作者會是他。

我趕緊打開微信，將幾天前的鏈接翻找出來，點開一看，頓時嚇了一跳。這個久居地下的男人，用一系列的照片和文字，向我們展示了一個隱秘而又奇異的地下世界。從他所展示的圖文里，我大致可以梳理出他一天的生活——除了吃飯睡覺之外，他在里面打坐、冥想、讀佛經(jīng)、辟谷、沖茶、研習古今各類棋譜、練習書法和二指禪，此外，他大概還在學習一種極利于養(yǎng)生的印度瑜伽。讓我難以理解的是，他這種既無聊，又荒唐透頂?shù)纳罘绞?，居然能引發(fā)很多人的共鳴。在這篇文章下面，跟著一連串的評論，全是荒誕的贊美之言，說他是什么世外高人、小鎮(zhèn)隱士，甚至還有人稱他為現(xiàn)代版的陶淵明。我的第一反應(yīng)是，他真的瘋了，這群讀者也瘋了，在那樣一個不見天日的地方待著，該有多么的無聊啊，他怎么就成陶淵明了呢？我決定去看看他。

我趕過去的時候，他已經(jīng)被人從地洞里請了出來。場面十分的熱鬧，看稀奇的、采訪的，圍成一團。他盤腿坐在一圈人中間，蓬頭垢面，就像個從原始叢林闖入小鎮(zhèn)的野人。幾個人架著機器，以不同的角度拍攝著。兩位女記者持著話筒，正在對他進行采訪。他滔滔不絕地講述著，內(nèi)容小到當初挖地洞時的構(gòu)思以及這半年的生活細節(jié)，大到宇宙和未來。他所讀過的大量圖書，此時也派上了用場。他以一堆抽象的名詞和概念，對環(huán)境及霧霾進行了猛烈的抨擊，他的談吐中洋溢著一股濃濃的知識味，十分符合采訪的需求。我可以想象，當他的這副形象，配合著他的言論，在電視畫面上展示出來時，會是多么的高深莫測，他完全就是一位隱居民間的神秘大師。

采訪完后，人群散去，我留了下來。天空陰沉著，將小鎮(zhèn)鍍上一層深沉的鉛灰色，估計一會就要下雨。一場秋雨一場寒，這是小鎮(zhèn)入冬前的跡象。他比半年前瘦了不少，一副仙風道骨的樣子。讓我感到意外的是，他向我發(fā)出了邀請。

“進去坐坐？”他說。

說完他轉(zhuǎn)過身，像個紙人一樣，順著那道斜坡飄了下去。我跟在他身后，再次進入了這個地洞。他帶著我，在幾個房間里轉(zhuǎn)了一圈。與半年前相比，地洞里有了不小的變化。三個房間收拾得干干凈凈，跟他那副不修邊幅的模樣形成強烈對比。房間的整體風格沒有大變，還是保持著原來的童話色彩，在細節(jié)方面卻豐富了許多。

第一個房間里多了個榻榻米，被子疊得整整齊齊，挨在靠墻的一個角落里擺著。榻榻米的一頭放了張矮茶幾，上面擺著一套仿古的陶制茶具，另一頭放著瑜伽墊和一個蒲團。蒲團邊還有個青銅材質(zhì)的熏香爐，應(yīng)該是長期點著，一股檀香的氣味隨著縷縷青煙，正從爐中滲出來。

第二個房間多了張寫字臺，臺上放著筆墨紙硯，地下碼著一堆寫滿字的宣紙，最上面的一張，是他最近臨寫的《蘭亭集序》。我不得不承認，他的確是個天才。在他遁入地洞開始隱居生活之前，我從未見他摸過毛筆，半年時間不見，他居然已經(jīng)能夠?qū)⑻煜碌谝恍袝R得像模像樣了。

最后的那個房間，多了一個書架，書架上擺放的書五花八門，既有小說，又有棋譜，此外還有關(guān)于養(yǎng)生以及儒釋道精神和理論的各類雜書?？粘鰜淼母褡又?，則擺著一些造型奇異的花盆，盆里養(yǎng)著一些喜陰的綠色植物。這時我才知道，他在網(wǎng)上展示出來的，只是冰山一角，他的穴居生活，遠非圖片和文字可描述。

逛完之后，我們回到第一個房間。他踢掉拖鞋，走到榻榻米上，跪行幾步，在茶幾前盤腿坐了下來。我仍然難以習慣這樣的坐姿，索性就那樣站著，聽他說話。他告訴我：什么是藝術(shù)？這就是他媽的藝術(shù)。你把常態(tài)的事情，以常態(tài)的方式呈現(xiàn)出來，那叫生活;而當你把常態(tài)的事情，以不常態(tài)的方式呈現(xiàn)時，你就是個藝術(shù)家了。這世上的藝術(shù)家，要么是天才，要么就是騙子。而他自己，既是天才，又是騙子。當他口若懸河，吐出一些讓我覺得陌生的詞時，我就知道，那個性格張揚的人又回來了。但是我也發(fā)現(xiàn)，我和他之間的交流，仍跟他剛回到小鎮(zhèn)時一樣，還是那么的格格不入。只是這時的我們，彼此間互換了角色。他剛回小鎮(zhèn)時，我想找他說話，他一聲不哼，而這一次，他不斷地跟我說著話，我卻像個啞巴似的沉默不語。

我能說些什么呢？我永遠也走不進他的世界，也理解不了他的想法和行為。我要走時，他挽留我，讓我陪他吃頓飯?？墒遣恢獮楹?，我拒絕了。

8

不久之后，那些記者對他的采訪，變成了一條條新聞，紛紛出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上、報紙上、電視屏幕上。如果你打開電視機，看到一個披頭散發(fā)的野人，帶著一臉詭異的自信，對著鏡頭侃侃而談，那就是我舅舅。他所挖的這個地洞，被譽為世外桃源，而他創(chuàng)造的穴居生活方式，更是被譽為后現(xiàn)代行為藝術(shù)的巔峰之作。這個腦子里充滿奇思異想的男人，沒能通過自己所熱愛的文學來實現(xiàn)自己的夢想，卻以一個地洞，把自己搞成了一位行為藝術(shù)家，從而一舉成為小鎮(zhèn)上的名人。

外公的那棟房子，在冷清了數(shù)年之后，也變得熱鬧起來。他畢竟在北京混了多年，也經(jīng)營過多年的工廠，即使曾經(jīng)落魄過，但作為一位商人，他在商業(yè)上的眼光和敏銳，仍然保留在身上。名利名利，有名了，利自然也會跟著來。炒作成功之后，他及時租下了附近的幾棟房子，并以外公的房子作抵押，從宋一北手里貸了筆款。他將那些房子，改造成了一家以后現(xiàn)代生活為主題的客棧，前來入住的客人，只要買張門票，就可以進入他的地洞，近距離觀察和了解他的穴居生活。雖然住宿和門票的價格不菲，但因為他在各類媒體中具有很高的熱度，顧客一直源源不斷。

他很快就富起來了，也恢復(fù)了以往的自信和張揚。他買了輛跑車，動不動就召集小鎮(zhèn)上的一班青年男女，去往縣城，流連于各類娛樂場所。我經(jīng)常在深更半夜里被馬達聲吵醒，起床后，必定能看到兩條雪亮的燈光，從高速公路上下來，轟鳴著經(jīng)過我家門前。他的穿著打扮，也十分的引人注目，一身的奇裝異服，長發(fā)織成很多條小辮子，綁成一束掛在腦后。成為藝術(shù)家的他，身上那股囂張的氣焰，比起當年在北京發(fā)跡時，有過之而無不及。但我認為，作為一名藝術(shù)家，不應(yīng)該清高一點，低調(diào)一點嗎？對我的疑問，他引用了相聲里的一個段子來解釋：什么叫藝術(shù)？藝是指一個人的專業(yè)能力，術(shù)就是將這種能力變賣出去。對此我無可辯駁，因為這段相聲我也聽過，那年去北京時，我在德云社聽到的。那時我就發(fā)現(xiàn)，雖然相聲的本質(zhì)是引人發(fā)笑，但事實上，這種傳統(tǒng)的藝術(shù)形式對世道人情的洞見，比起那些深奧的人生哲理來，更為直接和有效。當他用相聲來解釋藝術(shù)時，他實際上已經(jīng)遠離了藝術(shù)，回歸到了生活。

當然，對他來說，客棧的成功，只是個開始。他走向財富的另一座高峰，是因為宋一北。這位小鎮(zhèn)上的首富，對于商機的嗅覺，就像條獵狗一樣，極為敏銳。我舅舅名利雙收之后，宋一北立馬就找上門來了，要和他合作一個項目。宋一北出資，在小鎮(zhèn)上買塊地，我舅舅負責策劃和設(shè)計，倆人強強聯(lián)手，共同打造中國的第一個穴居人村莊。雖然他們在學歷、見識、素養(yǎng)等方面有著天壤之別，但在對商業(yè)的認知上，卻是相當?shù)囊恢?，所以倆人一拍即合，混到了一起。

他們也確實是一對很好的合伙人，一個有錢有膽魄，另一個有頭腦有見識。有了第一個地洞的建造經(jīng)驗，我舅舅可謂輕車熟路，他帶領(lǐng)著一群民工，只花了兩年不到的時間，就將一批地洞打造出來了。我不得不佩服我的這位舅舅，他有著超出我想象的智慧，經(jīng)他設(shè)計出來的這個村莊，讓所有小鎮(zhèn)人都感到震撼。二十八個地洞，分別以星宿命名，既單獨成洞，又洞洞相連。除此之外，他還在地洞間的連接帶旁邊，設(shè)計了一條地下河，叮咚作響，頗有點曲水流觴的韻味，在中心地帶，則設(shè)計了地下湖、地下園林和假山，簡直無所不有。比起地上面的小鎮(zhèn)來，這個地下村莊可要漂亮多了。

9

地下村莊建成之后，我們這座小鎮(zhèn)，也變得更加的繁榮和熱鬧。在梯田之外，小鎮(zhèn)上又多了一個新的旅游景點，也多了一群穴地而居的人，稱為穴居族。外地游客來到小鎮(zhèn)之后，神奇地消失在地下，過幾天，又神奇地冒出來。而我舅舅，作為穴居族的始作俑者，成為這個景點的形象代言人。他在地洞里生活的照片，被制作成巨幅廣告，高掛在小鎮(zhèn)上。他當初向我說過的預(yù)言，也實現(xiàn)了。這個穴居村莊建起來后，有一部分小鎮(zhèn)人，真的就從地上住到地下去了。小鎮(zhèn)的旅游產(chǎn)業(yè)，也步入了一個黃金時期，小鎮(zhèn)上的居民收入、財政收入，翻了一倍還不止。

他和宋一北，可謂名利雙收。倆人經(jīng)常攜手出現(xiàn)在縣里、市里的各類頒獎會議上，然后捧著獎杯和獎狀回來。全縣十佳創(chuàng)業(yè)者、全縣十佳杰出青年、全市十佳創(chuàng)業(yè)模范、全市十佳杰出青年等名譽滾滾而來。這個曾經(jīng)形同夾家之犬，從北京逃之夭夭的男人，回到小鎮(zhèn)之后，又達到了人生的巔峰。而他所擔心的霧霾，也早就從他眼中消失了。他動不動就往市里、省城里跑，呼吸著城市里的工業(yè)廢氣和汽車尾氣，甚至還抽起了煙。此外，他身邊像走馬燈一樣，變換著不同的女人。

我不知應(yīng)該為他感到欣慰，還是擔憂。他的發(fā)跡，來得過于突兀，在我看來，他不像個創(chuàng)業(yè)者，而像一個賭徒。對于他的態(tài)度，我母親倒是非常明朗，說他就是賺下了一座金山，她也不會認可，他就是個秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天。母親年紀大了之后，也像外公一樣，喜歡對身邊的人事，作出種種預(yù)判。她總感覺到，這個詭異莫測的弟弟身上，藏著一個定時炸彈，隨時都有可能發(fā)生點什么意外。后來發(fā)生的事情證明，我母親和我外公一樣，具有準確的預(yù)判能力。

我們這座小鎮(zhèn)是塊福地，千百年來，風調(diào)雨順，幾乎沒有出現(xiàn)過什么自然災(zāi)害?？墒蔷驮谶@個地下村莊建成后的第二年，災(zāi)難發(fā)生了。這一天，小鎮(zhèn)突然搖晃起來，緊接著傳來幾聲巨響，一大片塵土騰空而起，就像硝煙一樣，將小鎮(zhèn)籠罩。

我瞬間意識到，有可能發(fā)生地震了。我趕緊跑回家里，將家人轉(zhuǎn)移到了外面。小鎮(zhèn)沸騰起來，四處傳來哭喊之聲。許多人驚聲尖叫著，從家里涌出來，紛亂地尋找空地避難，瞬間就把街道和廣場擠滿了。但小鎮(zhèn)只是搖晃了幾下，隨后就穩(wěn)住了。鎮(zhèn)上的房子并無倒塌，也沒有人員傷亡。只是在小鎮(zhèn)的邊緣，陷下去一大片，遠遠看著，就像個被隕石砸出來的天坑。那是我舅舅和宋一北建地下村莊的地方。這時我們才明白，不是發(fā)生地震，而是這個地下村莊坍塌了。

短暫的驚慌過后，小鎮(zhèn)上的人又一窩蜂地朝那里撲了過去?，F(xiàn)場一片狼藉，地下村莊的入口和出口，已被泥土封死，隱隱約約能聽到從里面發(fā)出的求救聲。那些有親屬住在地下的人，個個心急如焚，可是在災(zāi)難面前，卻又束手無策。幾個小時之后，一支救援隊進入了小鎮(zhèn)，一批全副武裝的人員從車上跳下來，開始不分晝夜地挖掘。

救援工作持續(xù)了兩天，陸陸續(xù)續(xù)救出來數(shù)百個人，有本地的，也有外地的。讓人驚訝的是，在這數(shù)百人中，僅有少數(shù)幾人遇難，這也再一次顯示了他的天才，建造這個地下村莊時，他早就考慮到了地質(zhì)災(zāi)害這一因素，設(shè)計了各種安全和通風設(shè)施，從而最大可能地避免了悲劇的發(fā)生。遺憾的是，如此周全的設(shè)計，卻沒能避免他自己的悲劇。

他是最后一個被抬上來的。我和母親守在災(zāi)難現(xiàn)場，每救出一個人，就跑過去看一眼。當他血肉模糊地被一副擔架抬出來時，我母親再也控制不住，放開嗓子，號啕大哭起來。奇怪的是，我內(nèi)心并無多少悲傷，因為我恍惚中看到，他那張失去了溫度的臉，比以往更有生機。他仿佛朝我笑了一下，又笑了一下。

責編：王十月