李君威

推薦語：葛紅兵（上海大學）

“假如你有一把槍，你會把子彈射向誰？”也許這是每一個男人成長過程中都會有的問題。也許每個男人成長的過程中都曾經(jīng)有過這樣一把心槍，只是有的在心里無數(shù)次地用過，有的可能從來沒有用過。

那把日本人戰(zhàn)敗后遺落在山洞里的手槍貫穿了整篇小說，從少年的屈辱到青年的憤懣再到成年的怨懟，手槍勾連起個體的心靈傷痛，也是療愈的象征物。整個故事因為這把“歷史的槍”而起，也因這把歷史的槍轉換成一把玩具水槍而結束，有形的槍已經(jīng)被收繳，但無形的槍卻在代際間傳替。

“文革”時土匪金三兒被一群小朋友逼上絕路，多年后，還是在那個山洞里，同樣的故事還在上演著，孫連城成為另一個版本的土匪金三兒。少年時任人宰割的恐懼作為一種心理創(chuàng)傷使孫連城迷戀上那把“歷史的槍”，那把“歷史的槍”仿佛給了他勇氣，但是同時又在傷害著他——照見著他的怯懦，他不知道何時會向這個世界放上一槍，或許又永遠不會，憤懣其實是無名的，他不知向誰開槍。這段少年經(jīng)歷一直糾纏著孫連城，許多年后，他已離開故鄉(xiāng)，和那把槍的空間距離越來越遠，可是，“心槍”卻一直伴隨在他的左右，他時不時地用這把心槍傷害著自己愛的人和身邊的人，把這些年的壓力、屈辱、不安、驚懼用“心槍”的子彈一顆顆打出去——他就是這樣從一個受傷者變成一個施害者，這種轉變與其說是有意識的，不如說是一種創(chuàng)傷后遺癥的表現(xiàn)——直到因為他的語言暴力造成小張墜樓他才在真正意義上與自我和解、與過去告別。可是，一切都晚了。在小張的葬禮上，失去父親的孩子掏出一把玩具水槍，就像孫連城當年想開槍射出子彈那樣，小孩拔槍向他的臉上射去。

從這個意義上說，《走火》是一個悲傷的故事，也是一個悲劇，我們往往在不經(jīng)意的時候，把受過的創(chuàng)傷，用那顆惡的子彈打向世界，抑或將惡的種子散播到別處，以至生根發(fā)芽。

1

時間太過久遠，遠到孫連城以為自己已經(jīng)忘記了，他在故鄉(xiāng)的山洞里還藏著一把手槍。沒人知道他有那么一把槍，也許，連他自己也不清楚，那把手槍究竟會把他帶向何方。他只是隱約地感到，在他不長的生命里，他一切的故事，都是從他在山洞里撿到的那把槍開始的。

孫連城和一幫大孩子進入山洞的那個冬天，東歐正在經(jīng)歷著劇烈的動蕩，沒多久他就聽父親說，也可能是他在收音機里聽到的：涌上街頭的東德人民拆毀了柏林墻。那天，他無數(shù)次哀求幾個大孩子領他進山洞看看，為此，他付出了六袋三鮮方便面的代價，才得償所愿。

山洞的入口隱匿在半山腰的一塊巨石后面，三個大孩子吃力地拉開一道石門后，從洞口里撲棱棱地飛出幾只山雀。他們點起火把，走入黑暗。那洞穴很窄，只能容下一人的身位，孫連城走在最后，緊跟他們的步伐。片刻以后，整個空間一下打開了，小徑的盡頭前，是幾十條幽深的通道。他們聽到一陣窸窣聲，那聲音似乎循著火光而來，離他們越來越近，幾十只蝙蝠忽然涌出，一齊朝他們的頭頂躍去，然后附著在凹凸不平的石壁上。蝙蝠飛過后，有人提議走一條之前從未走過的通道。他們在那條通道的岔口發(fā)現(xiàn)了一個澡堂，那個澡堂早已經(jīng)干涸，四壁的水泥大面積開裂。澡堂的邊上，有一個很小的窗口，像是防御用的機槍口，從里面望出去，視野相當開闊，架起機槍，就可以掃蕩。通道的盡頭，有一處開闊的空間，許多石桌椅凌亂地擺在那里，像一堆歷史的陳列物。后來，孫連城從太姥姥的口中得知，這個山洞是當年日本人挖的地下防御工事，抗戰(zhàn)勝利以后就廢棄了。往后的一個中午，那幫大孩子把帶著的盒飯攤到石桌上，只有孫連城一個人站在邊上，他們叫他舉著火把，看他們吃飯。那幫大孩子總是很嫌棄他，甚至有人故意將火把舉過他的頭頂，油氈紙滴下的焦油把他的棉襖燒起一個很大的窟窿，他在地上死命地滾過十幾圈后，背上落下一個醬紫的燙疤，這個疤至今留在他的背上，如同一塊胎記。孫連城最后一次和那幫大孩子去山洞時，在洞口，他被一腳踹進洞里，然后他們合力拉上石門。柴草燒起的煙霧透過石門縫鉆進洞中，在嗆人的煙霧里，他隱隱地聞到了一股尿臊味。他第一次被他們給嚇哭了?？謶窒裣x子一樣從他嗓子眼里爬進去，它們一直往里爬，鉆到他的肉里、血里、腦子里。他叫不出來，也喊不出來。慢慢平靜以后，他發(fā)現(xiàn)手里原來還握著一支火把。他把它點著，想起有一個大孩子曾經(jīng)信誓旦旦地講過，洞里還有一個出口，他爸爸以前走過。孫連城只好往前走，去尋找那個未曾證實的出口。

無邊的黑洞靜得恐怖，他的耳朵一次次捕捉到蝙蝠振動翅膀的聲音，然后是一陣“嗡嗡”的響動，頭皮發(fā)麻的恐懼使他無數(shù)次想到了死——他走進了一條陌生的通道，在通道的拐角處，他看到一個握著一把長刀的人倚在墻上，準確地說，他看到的是一具骸骨。他把氣沉下去，朝那具骸骨多看了兩眼，那個人微仰著頭，頭蓋骨好像被什么東西掀掉了一塊。他上前挪動一小步，腳仿佛踩到圓滾的鐵器一樣，一個什么東西從腳底飛出去。他低下頭，看到地上還有幾個彈殼，彈殼邊上是一把黝黑锃亮的手槍?；鸢褜⑺闹車盏酶粒l(fā)現(xiàn)對面的石壁上有幾個旋渦一樣的坑，幾只蝙蝠匍匐在坑心，經(jīng)他一照，那蝙蝠扇起長翅，越過火光飛走了。孫連城仔細地觀察那把手槍，堅硬的槍身在火光的照耀下發(fā)出幽暗的光，他仿佛沒那么恐懼了，甚至有些興奮。他試著扣動了一下扳機，“嘭”的一聲，那動靜在空曠的山洞里格外嚇人。槍聲過后，緊接著又是“嘩”的一聲，他眼前的骸骨散架了，但是他的手指骨還攥在刀把上，片刻以后，那手骨一節(jié)一節(jié)地脫落，可是，那把插在地上的鋼刀卻沒有倒下去。孫連城回過神來，心頭震顫的恐懼漸漸被一種悲涼所籠罩，他意識到這人死時的絕望，這也表明，此時的孫連城已經(jīng)恢復了理性。他琢磨半天才把彈夾卸下來，發(fā)現(xiàn)里面還有三顆子彈。槍可以殺人，亦可以壯膽，那三顆子彈使他確信，他一定能活著走出山洞。那天不知走岔了多少條路，他到底也沒有找到那個大孩子說的另外一個出口。他把身上的棉襖和棉褲脫下來，挑在棍子上，在它們快要燒干凈的時候，他看到了一束光亮。山洞的門半開著，門口是一堆草木的殘灰，那幫大孩子已經(jīng)不見了。他把撿到的槍藏好，然后下山往家走。那個下午，沒有一個人來尋他。他也不敢對爸媽講，他只是告訴他們，他掉到冰窟里了，棉褲和棉襖結了冰坨子，被水沖走了。那天，孫連城被他媽拿著笤帚攆得滿院子跑。

孫連城把在山洞里發(fā)現(xiàn)死人的事告訴了太姥姥。從記事起，太姥姥就背著他，上學，放學，四處走，那幫大孩子欺負他，太姥姥就到處打。后來他漸漸大了，太姥姥背不動他了。他在太姥姥的背上聽到過許多以前的事兒。太姥姥是軍烈屬，太姥爺當年是被日本人給炸死的，這些都是太姥姥反復跟他念叨過的。

太姥姥沉思片刻，對他說：“八成是土匪金三兒，八成是他……”太姥姥的語氣使他確信，那就是土匪金三兒。太姥姥繼續(xù)往下說，“金三兒解放前是松林的土匪頭子，人稱金閻王。他后頭打小日本，小日本都怕他，他是殺一個小鬼砍一個頭。解放后政府讓他繳槍他不繳，政府也沒管他，他就在山上打獵，老虎都給他殺光了。再后來，‘文化大革命了，讓他繳槍他還是不繳，狗剩、石頭的爹，那時候他們還小，比你大不了幾歲，和一幫孩子上山圍他，把金三兒堵山洞里了，喊著‘敵人不投降，就叫他滅亡。他們在山洞口燒了一下午的荒草和樹枝，想把金三兒給逼出來，可是金三兒再也沒有出來……”

“那金三兒手里不是有槍嗎？他咋不開槍呢？”孫連城問。

“我的孩啊，金三兒要是開了槍，就沒有狗剩和石頭啦……”

聽到太姥姥這樣說，孫連城有些失望，他氣憤地說：“我要是金三兒，我就開槍，全給他們突突了！”

太姥姥看著他，她的眼神透露出一種陌生神色，她不相信自己的重外孫會說出這樣一番話。她牽過重外孫的手，仔細地看著他手心的掌紋。孫連城蹙起眉頭，狐疑地看著太姥姥，以為她又有什么不祥的發(fā)現(xiàn)。末了，太姥姥對他說：“婷婷啊，以后誰欺負你了你對太姥姥說，太姥姥幫你打回去，你這手黑，遇事要三思，要不能鬧出人命……”

孫連城聽說過他小名的來歷，當年家里人之所以給他起了個“婷婷”的乳名，就是希望把他當姑娘養(yǎng)，好養(yǎng)活，怕他以后跟人生事端，再傷了誰?？墒牵麖臎]有傷過誰，倒是處處受那幫大孩子的欺負。得槍以后，孫連城覺得時機到了，他找到那個一腳把他踹進山洞里的大孩子，對他說：“請你以后放尊重點，我有把真槍，能打爆你的頭。”

那個大孩子斜視了他一眼，然后抬手給了他一個嘴巴。

“這回夠尊重吧？你不是要打爆我的頭嗎？我給你機會，晚上來供銷社，把你的槍帶來，記著，你要拿槍打爆我的頭，要不你就給爺爺磕三響頭?！?/p>

晚上，孫連城如約來到供銷社。那幫大孩子一齊喊：“婷婷——孫子——婷婷——孫子……”

“快用你的槍射死你爺爺啊……”

有那么一刻，孫連城在腦袋里已經(jīng)完成了拔槍射擊的動作，“嘭”，那個大孩子的頭蓋骨飛了出去，地上灑了一攤狗血。但是，孫連城并沒有隨身攜帶那把槍。槍和子彈的力量已經(jīng)讓他戰(zhàn)勝了黑夜的恐懼。他相信，憑他的身手，只要打服他，他們就沒人再敢欺負他了。如果打不服，再拿槍頂?shù)剿麄兊哪X袋上。

在黑夜里，那幫大孩子有恃無恐，下手比平日黑多了，也更加卑鄙。沒有人真的想當孫連城的爺爺，他們用事先從供銷社后院拿的煤塊朝他一齊扔過去。有一塊煤打在了孫連城的后腦上，他感到腦袋里有一股熱流涌出，后腦勺像是澆了一瓢水一樣，淅瀝瀝地往下落著水，只是這水滴更加濕漉也更加黏稠。

那幫大孩子又長大一點兒以后，看著倒是比以前文明了不少，沒再主動找過孫連城的麻煩，但是也沒再怎么說過話，他們對他好像有些抹不開面，當然也可能是有所忌憚。在孫連城的流血事件中，幾個大孩子被派出所處理后，一個個兒地被學校勸退了。退學以后，他們早早進入社會，在一個有黑道背景的林蛙場謀得一份差事，做著類似打手的營生。他們常年沿著十幾里地的河套巡邏，各人拿著一個哨子，發(fā)現(xiàn)有人偷盜林蛙，他們就吹響哨子，集結起來，對盜蛙者施以私刑?？墒牵詳r不住有人盜捕林蛙。當時有很多商販前來收購蛤蟆油、蛤蟆籽，出口日本創(chuàng)匯。蛤蟆油、蛤蟆籽只在母蛙的腹中才有，當?shù)厝税涯竿芊Q作“母豹子”。母豹子腹中的油、籽營養(yǎng)豐富，既能美容養(yǎng)顏，又可延緩衰老，放在古代，那也是上等的宮廷貢品。公蛙的名字就比母蛙下賤多了，公蛙叫“公狗子”?！肮纷印蹦哪鼙鹊蒙稀氨印蹦?，它們根本就不是一個階級，所以公蛙就成了當?shù)厝瞬捅P上的“?？汀薄Ｉ贁?shù)人家靠賣蛤蟆油、蛤蟆籽買下第一臺彩電、第一臺VCD，看起了港片，也唱起了卡拉OK。然而，并不是所有盜蛙者都是那么幸運的，孫連城就曾見過有盜蛙者被他們斬斷過一根手指。那天，孫連城也是眾多盜蛙者中的一員，他第一次隨身攜帶了那把槍。他在河里摸到數(shù)十只“母豹子”的時候被發(fā)現(xiàn)了，有人吹響哨子。幾分鐘后，附近巡邏的幾個大孩子拎著鐵棍趕了過來。他們認出是孫連城，各自虎起臉來瞪著他，然后又瞅瞅他腰上別的鼓囊囊的袋子。

那個曾經(jīng)一腳把他踹進山洞的大孩子點起根煙，他叼著煙問孫連城：“連城，你說怎么辦？是留下袋子呢，還是切你根指頭？”

孫連城看著他們幾個手里耍的鐵棍，恐懼還是劇烈地從胸口襲來。他從沒有克服對他們的恐懼，即便他真的擁有了一把槍。他意識到自己的懦弱后，不斷地在心里提醒自己：“我有一把槍，我有一把槍，我今天可以報仇了……”然后他咧嘴笑了，故作鎮(zhèn)定地對他們說：

“我什么也不留。”

“別他媽廢話了，快弄他吧！”

一個小子掄起棍子就要開干，但是，他被那個大孩子攔下了。

“你走吧，”那個大孩子說，“下回再碰見，自己切根指頭！”

揚言要弄孫連城的小子在眾人面前耍了一把鐵棍，然后用那根鐵棍頂?shù)綄O連城的鼻子上。孫連城緊緊地握住兜里的槍，望向那個大孩子。大孩子輕蔑地看了他一眼，然后大喝一聲：“叫他走！”

孫連城默默地從河里蹚上岸。他忽然聽到不遠處幾聲哨響，那個大孩子領著人急趕過去。孫連城悄聲地跟著他們，然后躲在一棵巨大的枯樹后面。他遠遠地看到一個人被摁在灘頭，他的身子還在掙扎，袋子里還不時地蹦出一兩只“母豹子”。大孩子率領眾人趕到跟前，他們幾乎沒有廢話，過去一個人踩住盜蛙者的手，只見大孩子從后腰摸出一把短刀，插在那人的指縫間。孫連城掏出搶來，就在他猶豫的瞬間，大孩子手里的短刀像閘刀一樣閘下去，然后是連續(xù)幾聲慘叫。

枯樹后面的土被孫連城蹬起老高，他的手心在出汗，他的大腦在掙扎，扣住扳機的指頭發(fā)出痛感。他聽到那幫人吆吆喝喝地走了，扣著扳機的指頭才慢慢松弛下來，然后他陷入了虛無，腦海里一次次掠過那個大孩子輕蔑的眼神。他從未感到自己如此無力，在沒撿到那把槍之前，他也沒有這般膽怯過。那天不知在枯樹下坐了多久，他起身的時候，天已經(jīng)暗下去了。孫連城朝那片灘頭望去，發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)走了。他走過去，看到裝林蛙的袋子還在那里，他提起袋子抖了抖，有一只“母豹子”從袋中蹦出，跳入黑色的河中。他仔細尋著，想要證實今日的慘劇確實發(fā)生過。他看到一攤黑乎乎的東西，那截斷指躺在上面，晶瑩透亮。他取下彈夾，摳出一顆子彈，放在那截斷指旁，然后沿著河道，消失在黑夜里。

那把槍，總是在暗夜里發(fā)出幽暗的光，那暗光使孫連城感到窒息，想要開槍的沖動越來越強烈。他每天活得都很痛苦，再這樣下去，他不是殺人就是殺了自己。他要走，他要離開那把槍，越遠越好。他把槍用油紙包了以后，藏進山洞，在臨走時，他又折回去，取出一顆子彈?；氐郊宜麑Π謰屨f：“長這么大，我還沒有出過遠門。我想出去看看，闖蕩兩年再回來?！?/p>

爸媽沒有執(zhí)意攔他，他們也看出了兒子的苦悶。他們只是問道：

“你想好去哪了嗎？”

孫連城隨口說了一句：“去南方?！?/p>

“南方那么大！”

“去重慶。”他又隨口說了一句。

“去干什么呢？”

“干什么不行？”他有些急了，“反正餓不死，你們放心，我要是挨餓了，我就回來了。”

2

孫連城的第一程并沒有走那么遠，他在縣城停下來，他覺得離那把槍已經(jīng)夠遠了?？粗稚夏且粡垙垷釟怛v騰的面孔，奔馳的小汽車，熱鬧、忙碌的商店，他感到一種從未有過的放松。他在街上閑晃了半天，喝了汽水，吃了冷面，理了平頭，一切都很自在。傍晚的時候，街上的人漸少，他走到一家錄像廳，門口的小黑板上寫著今日的觀影預告：港產槍戰(zhàn)片《英雄本色》系列+功夫片《鼠膽龍威》。孫連城看著小黑板一直沒有抬頭，其實他早就看見靠在門口的那個紅裙女人，她正嗑著瓜子，顯得有些無聊，此刻，她正望向他。孫連城感到她在一點點向他靠近，隨即他嗅到空氣里的香水味，然后他看到一雙白色的高跟鞋和女人的小腿。他抬起頭，女人嚅動的紅嘴唇上還殘留著瓜子仁的殘渣。那女人正盯著他。他們離得如此之近，除了他媽以外，孫連城從沒有如此近地看過另外一個女人。他的兩只眼睛在躲藏，臉也在發(fā)燒，他根本不知道該如何面對這種復雜的局面，他好像木在那里，慫到忘記自己原本還有一張嘴。那個女人先說話了，她在說話的時候扔掉了手里沒嗑完的瓜子，她說：

“陪我看場電影好嗎？”

孫連城僵在那里。女人捋了一把滑落在前額的頭發(fā)，然后尷尬地沖他笑笑。在她轉身要離開的時候，孫連城說：“好?！?/p>

他們上了樓。狹窄的樓梯無法并排兩個人，女人走在前面，孫連城在后面跟著，他們步調一致，攀向二樓。二樓的進門口有一對青年男女，他們倚在一個破沙發(fā)上。男人嘴里叼著煙，在翻閱一本封皮已經(jīng)發(fā)黃的舊雜志，女的靠在男人的肩膀上，無聊地嚼著泡泡糖。她看到跟前上來的人，很嫌棄地掃了他們一眼，然后用肩膀聳聳看雜志的男人。男人懶散地抬起頭。紅裙女人隨便把兩張電影票遞到男人眼前，男人看了一眼她，又斜眼瞅瞅孫連城，然后流里流氣地在紅裙女人的小腿上摸了一把。女人抬腿給了他一腳，然后說了一句“煩人”。

“周斌呢？”男人問道。

“死了?！?/p>

說這話的時候，紅裙女人把目光投向那個嚼泡泡糖的女人臉上，那女人便歪過臉去，嘴里吐出一個泡泡。她吐出的泡泡太大，沒有收好，裹住了她一整個鼻子。

“死了？”

“就是死了，剛死的！”

紅裙女人拉著孫連城就要進去，男人騰地起身，他的一只胳膊攔在門框上?！澳悄憔蛽Q了個這？”男人問道。

孫連城知道“這”是在說他，但是他沒有生氣，他看向那個被泡泡裹住鼻子的女人，她還在慌亂地用手摳著鼻子，她已經(jīng)把鼻頭揩紅了。

“你管呢！”紅裙女人有些生氣了，抓著孫連城的胳膊就要走。男人趕緊拽住她。

“行行行，我給你賠禮還不行，”男人有些急了，“我給你清場，今晚這里屬于你，”他又看了一眼孫連城，然后嬉皮笑臉地補充了一句，“你倆在這洞房都行?！?/p>

“煩人！”紅裙女人十分不耐煩地說道。

男人訕笑著，領他們穿過樓道，在樓道里他們聽見一段電影對白：

“豪哥，要不是你的照顧，我也不會有今天呀！”

“哪里，你有今天是靠你自己的本事嘛?！?/p>

“我有什么本事？是小馬哥把位子讓給我而已。小馬哥以后有什么要幫忙的，盡管說?！?/p>

“我們不談這個，來，喝酒……”

當他們突然闖入錄像廳的時候，孫連城看見小馬哥把一條殘腿擺在酒桌上。燈忽然亮了，角落里緊挨著的兩對年輕男女正摟著熱吻。

“行了，行了，別啃了，都回你們家啃去，今晚我妹妹包場……”

那兩對男女極不情愿地整整衣服，然后朝門口走來，其中一男的開腔說：“鋼哥，你這不對啊，以后可不能這樣了?！?/p>

鋼哥許是也覺得有些過分了，便拍拍他的肩膀，想再客套兩句，但是看到那人吃的一嘴的口紅，他便只說了一句：“明天再來吧！”

鋼哥走后，房間又黑下來。紅裙女人主動把頭靠過來，然后他聽到女人的哭泣。她哭得很傷心。孫連城就那么讓她靠著，一句話也沒說。哭了一會兒，女人沒聲了，好像睡著了似的。孫連城也不敢動，他看著小馬哥叼著火柴，在鏡頭里用機槍來回掃射，射出去的子彈好像是從他的槍里射出去的一樣。電影放完后，有個藍色的大球在投影墻上沒完沒了地跳來跳去，也沒人來換光盤。許多年后，孫連城還能回想起那個缺乏真實感的夜晚，那晚，一個陌生的女人靠在他的肩頭，他甚至不知道她的名字。他們在清晨一同醒來，女人似乎已經(jīng)忘記了前夜的事情，在他們四目相對的那一刻，孫連城看到女人臉上錯愕的表情，她迅速和他拉開一段距離，離他遠遠的，好像一刻都不想再同他待在一起。孫連城詫異了，他不明白這是為什么，昨晚女人靠在他肩頭酣睡的時候，他還在幻想著，等她醒來跟她說第一句話的場景，她可能會害羞地向他微笑，然后握著他的手，把臉蛋湊上去，讓他親吻一下，也許，后面還會有一通熱吻，甚至兩人一頭扎進小旅館。然而，什么都沒有發(fā)生，女人像躲一個占了她便宜的流氓一樣，迅速從現(xiàn)場逃離。

孫連城不知該去哪，他站在十字路口，看著一輛輛汽車奔他而來，又從他身旁經(jīng)過。手里攥著的子彈開始發(fā)燙，他想沖上前，把自己當成一顆子彈撞出去，然后被疾馳的汽車彈飛?？墒撬麤]有那么做，他被一個交通警察驅趕到路邊，然后沿著馬路一直漫無目的地往前走。他走到一處工地停下來，想讓工地里正掘著土的推土機決定他的命運。他下到坑底，站到推土機跟前，推土機的大鏟子懸在他頭頂上空。他像是非要跟這臺推土機過不去似的，它往哪里走，他就堵在哪里。

司機探出頭來，沖他破口大罵：“小兔崽子，不要命了！趕緊滾開！”

可是，孫連城依舊沒有挪開的意思，他的一只手做出舉槍的姿勢對準他。司機罵了一句：“肏他媽的，遇到一個大傻逼?！比缓螅P斗里的土傾瀉而下，瞬間將他撲倒。司機估計是嚇壞了，趕緊停下機器，從車斗里跳下去。他把孫連城從土堆里拽出來，可是，灰頭土臉的孫連城卻笑呵呵地看著他，他一本正經(jīng)地端起用手指做出的手槍，“啪——啪——啪”，連著向他開了三槍。

“你是神經(jīng)病吧？”

“噓！”孫連城煞有介事地比量著，然后他說，“我有一把槍，你等一下，我拿給你看！”

司機愣在那里，他不知道孫連城下一步還能耍出什么花招。他見孫連城一只手掏著兜，他掏兜的動作很仔細，就像真能掏出一把槍來似的，結果他從兜里掏出一顆子彈。他把子彈立在手心，展示給他看。

“你要槍嗎？我在山洞里藏了一把槍，”孫連城出神地看向遠方，然后轉過頭繼續(xù)對他說，“你想要的話，我就把它送給你?！?/p>

“神經(jīng)?。　彼緳C罵道，他現(xiàn)在已經(jīng)確信，眼前的這個人就是神經(jīng)病了。他鉆進車斗，點起一根煙，用一種茫然無措的眼神看向他。孫連城站在那里顯得有些無聊，他把子彈拋向空中，然后嘴里發(fā)出很長的一聲“嗖”。

3

往后的許多歲月，紅裙女人仍不時地盤旋在他的腦袋里。他不知道他的幾場短暫的婚姻是不是和她有關，他總是不能專心地只和一個女人維持關系。他在心里想過，也許他是憎惡去維系一種關系的，所以他常常通過挑釁來結束它。在結束掉最后一段婚姻的時候，他遇到了趙可。

他還記得他們第一次見面時的場景：他看到一個女人站在橋心，正醞釀著往下跳。這是一處荒廢的景區(qū)，周圍沒什么人，很僻靜，是一個結束自己的好地方。那天，孫連城站在離橋心不遠的地方，他不斷地望向她，看得她心煩意亂。他們長時間對峙著，最終，她被孫連城的目光灼傷了。她走過去，質問他：

“你在看什么？”

“看風景?。　?/p>

“你能離我遠點嗎？”

孫連城向遠離她的地方挪了幾步，她走過去，問他：“還能再遠點嗎？”孫連城又挪了幾步，然后看向她。她擺擺手，讓他離得再遠點，于是孫連城又挪了幾步。他的步調和表情看上去相當滑稽，很可能使她想起了卓別林或者其他什么有意思的人。她被孫連城逗笑了，雙手叉著腰向他走去。在那一刻，她決定不死了，為一個拋棄自己的男人死，實在不值得。其實，孫連城也是在那一刻決定好好活下去的，他深深地被眼前的這個女人吸引了，好像迎面走來的是他記憶中的那個紅裙女人。當他們結伴走出那個破落的景區(qū)時，已經(jīng)彼此熟悉了，像是一對遺忘在過去的情人。在上各自的車前，孫連城顯得有些惆悵，也許是意猶未盡。

“能加下你微信嗎？”孫連城問道。

她笑了，然后十分大方地取出手機，讓他掃了自己的名片。

“趙可？你叫趙可？”孫連城問道。

她點點頭。

“什么時候能再見到你？”

“想見的時候?！?/p>

分別時的這場對話，演化成了一場調情。孫連城回到家后，給她發(fā)了第一條微信：“下回再見，你可以再穿那件裙子嗎？”見她很久沒有回復，他又發(fā)了一段語音給她：“你今天的裙子很好看，你很適合紅色?！?/p>

趙可后來每次去見他，都穿上紅裙子，她明白這是一種討好，她也在享受這樣一種討好。只是，這樣的游戲，終歸會有厭倦的時候。她決定不再討好他，那天她穿了一件牛仔褲去見他。當孫連城褪下她的褲子時，她明顯感到有些東西已經(jīng)變了，做愛時的浮皮潦草，更讓她無法忍受。她痛恨地看著孫連城，孫連城就是在那次以后，開始沒完沒了地向她講述起他和紅裙女人的故事。他最后終于說出了那句逼她走的話：“你不過是她的替代品，是她的影子?！边@樣說過以后，孫連城有些懊悔，他不想傷害她，可是他又控制不住自己要去挑釁，要去故意傷害她。他們最后在結束這場游戲的時候，趙可平靜地對他說：

“我要是有把槍，一定殺了你！”

孫連城心頭“咯噔”一下。是啊，他還有一把槍，這些年他已經(jīng)快忘記那把槍的存在了。趙可走后，他一直回想著，他慢慢意識到，他并不是真的忘了那把槍，而是他拒絕想起它。他隱隱地感覺到，那把槍里的最后一顆子彈，很可能是留給他自己的，只是他拒絕承認。

母親還在衰老著，這幾年他目睹母親迅速老下去，身體一天不如一天。父親死后，他把母親接到重慶，他感謝母親陪伴他的這些年，只是，她終究也要離他而去。深夜無法入眠的時候，他總是想到母親彌留之時的場景，想她最后會對自己說些什么，而他又會做出什么反應。他甚至繼續(xù)往下想過，母親死的情景和葬禮的安排，只是理智一次次干擾他，打斷他的這種妄念，告訴他，這樣想是不對的。他試著問過母親，問她身后想不想和父親一起回老家。母親對他總是慈祥的，她告訴孫連城：“你在哪里，我和你爸爸就在哪里?！彼粗赣H那張衰敗的臉，想著那一天很快就會到來，他不知道母親死后該怎么面對這個世界。

他的焦慮開始四處泛濫，無論是對他熟悉的業(yè)務，還是對老板抑或是對下屬，他總感到一種說不出來的疲倦，那種青年時代漫無邊際的無力感又開始籠罩他，使他感到慌張和恐懼。

他煩透了公司沒完沒了的會議，也看夠了那一張張喪氣的臉，從上到下，每個人都煎熬著，硬挺著。他一拿到大老板給他下達的年度銷售任務指標，血就從脖子根涌到臉上。大老板倒是用不著教訓他，他是公司的經(jīng)理，知曉其中利害，再沖不到年度業(yè)績，他就得走人。他回到辦公室，背對著門站著。小張拿著下季度銷售文案請他過目，他轉過身，看著這個平時在公司連屁都不敢放的慫包，然后接過那份文案，隨即重重地摔到他的臉上。他的這通脾氣發(fā)得沒有半點征兆，所有人都聽到了罵聲。他罵小張文案做得狗屁不通，在他這里混吃等死。當然，也許比這個罵得更加難聽，也更加刺耳。他窩在床上試著回想起那一刻，他一定是罵出了“肏你媽”“大傻逼”這類粗俗不堪的字眼。他看到那個平日溫和甚至是與世無爭的小張突然間崩潰了。辦公室外面的人聽到小張爆裂的哭聲，而后傳出了撕心裂肺的吼叫聲，他們無法想象這樣一個平和甚至是懦弱的人，如何能發(fā)出這樣慘烈的聲音。他們更無法想象，小張那張近乎自卑的面孔，在那樣急驟的慘叫聲中，會扭曲到何種地步。他們只看到小張失神地從辦公室里出來，連辦公桌上的大衣都沒有拿走，低著頭跑出了公司。

小張也消失了，像他的情人趙可一樣，再無音信。孫連城想起之前拋棄趙可的那個男人，覺得自己可能比他更壞。他打了無數(shù)個電話，發(fā)了無數(shù)段語音，就是沒有她的音信。孫連城開始擔心，趙可會像上次那樣，找個地方死去。然而，他沒有去找她。

這些天孫連城玩命似的開會、加班，想要把年底的銷售業(yè)績弄得好看點兒。他的人生沒了方向，仿佛只有沒命地工作才能讓自己好受一點兒?？墒牵换氐郊?，看到孱弱的老母親，所有的不安，還是像潮水一般向他涌來。他不知道該怎么辦，腦子里塞滿了聲音，可是，他一句也聽不進去。他越來越想念那把槍，他不知道那把槍是否還在故鄉(xiāng)的山洞里，是否早已銹蝕不堪。他默默地念叨著：“是應該回去看看了?！?/p>

早上，吃過李嫂做的早飯，孫連城剛準備離家，李嫂叫住他，對他說：“孫先生，我有個事情想跟你說一下。這些天你媽媽一直看向窗外，有時候坐著坐著就睡著了。我問她看什么呢，她說在等我們家婷婷回來……”李嫂意識到自己不該叫孫連城的乳名，她見孫連城沒有露出不悅的神色，便接著對他說，“看你工作那么忙，老人家不讓我說，其實她一直希望你早點回來，陪她說說話?！?/p>

孫連城看著李嫂不知道說什么，他眼圈有點泛紅，然后說了一聲“知道了”。他走進母親的房間，在她的床前坐了一會兒。母親已經(jīng)瘦成皮包骨了，雙眼和牙床整個塌陷進去，他真不忍心看她。其實，他也想多陪陪母親，陪她走完最后的這段日子。只是在家的每一分鐘，都像是在經(jīng)歷一種審判，這種審判無休無止，可能只有送走母親他才能安下心來。

下午早早地開完會后，孫連城看了一眼手機。在他開會的這幾個小時里，手機被一個陌生號碼打爆了，兩三頁都是這個號碼。他以為是趙可打來的，這些天他在心底一直渴盼她的消息。他撥過去，結果電話占線。他看到短信里那個陌生號碼發(fā)來這樣一條信息：“我是張衛(wèi)國的妻子，不要回家，張衛(wèi)國在你家門口，他手里有把匕首。求你，先不要回家，他會殺了你的，也求你不要報警，他見不到你，就回去了……”

孫連城趕緊給李嫂打電話，叫李嫂反鎖好門，無論外面發(fā)生什么，也不要開門。他一直坐在小區(qū)附近的一個餐館里，足足喝了三瓶礦泉水。一個小時后，李嫂突然給他打來電話，告訴他，門外的人已經(jīng)走了。他松下一口氣，剛走進小區(qū)，就聽到熙攘的人聲。好像不斷有人喊著“不要跳，不要跳”之類的話，隨后他聽到一聲撕心裂肺的嘶嚎，緊接著是人群此起彼伏的尖叫聲，然后是一通沉重的悶響，好像大地在波動。他不敢想，也不敢進去看。隔了幾分鐘，一輛警車鳴著警笛遠遠地開過來，從他身旁經(jīng)過，他跟隨警車向自家的單元樓走去。樓前圍著一群人，見警車駛到跟前，他們讓開一條道，這個時候，孫連城才看見一個女人蹲在地上，她的臉緊緊貼在那個從高處墜下的男人的胸脯上，他的身體還在緩慢滲出深紅的鮮血。女人干號著，可是她叫不出聲。那溫熱的血冒著血泡流過她的鞋底，在不遠處停下來，已經(jīng)聚成一攤，淤積在那里。警察把女人拉開時，他才完整地看到那個男人。他已經(jīng)辨認不出男人的樣貌了，他的臉全是血，模糊成一片。聚攏在他頭下的幾個血泡被風吹破了，一顆眼珠立在旁邊，眼球上蒙著血，像一顆紅心的白色彈子球。

被警察拉起的女人再一次撲到地上，她伸出手，捧著那張血肉模糊的臉，眼淚簌簌地落著。警察再一次拉起她，她從地上起身時，差一點跌倒，身旁的警察趕緊扶住她。女人看向人群，她看到孫連城默默地站在那里，臉上沒有一絲表情。

做完筆錄已經(jīng)是深夜了，警察什么也沒問出來。小張的妻子自始至終也沒有將矛頭指向孫連城，她只是說，是小張失業(yè)后一時想不開，跑到領導家跳了樓，無論警察怎么問，都是這句。孫連城也只是輕描淡寫地說，他不知道失業(yè)對小張有這么大的影響，這件事他有責任。他們誰都沒提小張今天拿刀要殺人的事。

也許是晚飯前的這場跳樓事件鬧得太兇了，母親遲遲沒有睡去。孫連城坐在母親的床頭，握著她的手，就像小時候母親哄他睡覺時那樣吟著：“月兒明風兒靜，樹葉遮窗欞啊。蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊。琴聲兒輕調兒動聽，搖籃輕擺動啊……”母親的手越來越沉，從他的手里墜落下去，他的視線模糊了。他撿起母親的手，喉嚨里像是塞進一團棉花，又唱了兩句：“娘的寶寶，閉上眼睛，睡了那個，睡在夢中……”

按照老家的風俗，孫連城在小區(qū)外面的一塊空地上，為母親搭起一座靈棚。他沒有像當?shù)厝宿k喪事那樣請來喪歌手唱《世上只有媽媽好》一類的歌，他也湊不齊一桌麻將，請親朋與逝者的靈魂最后再搓上一場，作為送行。他只是跪在靈棚里，為母親守上三天靈。跪累了，他就陪母親打一會兒橋牌，然后再睡一會兒。他做了一個奇怪的夢，夢中，他驅車載著趙可向故鄉(xiāng)疾行，他們在車上有說有笑，趙可還掀起她的紅裙，讓他看腹上的贅肉。他捏了一把，說：“比我剛認識你的時候胖多了。”說完這話，路面忽然開始結冰，車子打起轉來，在旋轉的車廂內，孫連城看到幾個孩子把漁網(wǎng)攤到冰面上，然后拿起冰鎬鑿冰，每一鎬下去都濺起明亮的冰花。車子越轉越快，恍惚中，幾個小孩的臉變成了少年時代大孩子們的臉。只見那個一腳把他踹進山洞里的大孩子，從兜里掏出一把槍來。孫連城認出，正是他藏在山洞里的那把槍。大孩子對準冰面，射出一顆子彈，冰面忽然大面積開裂，他們掉到了冰窟里。旋轉的車子停下來，孫連城飛奔出去，看到他們在水里掙扎著，怎么也上不來。孫連城伸出胳膊，想要把他們拽上來，結果他一下子被拖進冰窟里，和他們一起被水沖走了。趙可在冰面上飛奔，冰層之下的孫連城清楚地看見她的紅色裙擺在隨風舞動……

孫連城在一陣窒息中艱難醒來，醒來后他感到極度的不安，他趕緊給老家的一個朋友打電話，問他這兩天有沒有什么特別的事發(fā)生。那個朋友告訴他，就在剛才，有個十四五歲的孩子開槍打死了一頭牛。

朋友說：“多虧那顆子彈打在牛身上，要是那小孩拿人練手，可就真出人命了！”

孫連城懸著的心落下來，問道：“那孩子在哪弄的那把槍？”

“山洞里啊，以前你還去過呢！”

“那小孩現(xiàn)在怎么樣了？”孫連城又問了一句。

“槍沒收了，警察說是日本鬼子留下的，罰了點錢，把那孩子教育了一頓，放了……”

守完靈，孫連城把母親的骨灰接到父親的墓中，他們二老終于可以團聚了。簡單的入土儀式后，孫連城在墓地見到了小張的妻子，她從送別小張的人群中走來，手里還牽著一個三四歲大的小男孩，他們走到孫連城的跟前站定。女人的臉很蒼白，他能夠在女人的眼神里看到憤怒，他不敢直視女人的眼睛，感覺有許多顆子彈向他射來。他的目光逃向小張的孩子，小孩的胸前印著一只小白熊，他衣袖上別著的黑色孝布顯得格外扎眼。那孩子一直仰臉看他，一只手緊緊地藏在身后。孫連城用手輕輕地摸摸小孩的頭，使出全身的力量沖他笑著。小孩把藏在后面的手亮出來，他手里握著一把粉紅色的水槍，忽然，他舉起那把槍，朝孫連城的笑臉射去。

責編：周朝軍