蘭川

10歲試筆，到53歲時共完成35部作品，累計稿酬多達(dá)數(shù)億萬。這樣的人生奇跡，屬于美國當(dāng)代恐怖小說大師斯蒂芬·金。《閃靈》《克里斯蒂》《危情十日》《綠里奇跡》《尸骨袋》《肖申克的救贖》等名震中外的作品都出自他筆下。

不少人認(rèn)為，恐怖小說只是類型小說的一種，只要懂得套路，便可信手拈來，與寫作技藝關(guān)系不大。斯蒂芬·金卻說，此言差矣。無論哪種小說類型，能做到普羅大眾，暢銷全球，都不容小覷。其背后一定隱藏著鮮為人知的寫作奧秘。

1947年9月21日，斯蒂芬·金于美國緬因州出生。兩年后，父親離家出走，一去不返。兩歲的斯蒂芬·金由媽媽撫養(yǎng)長大，陪伴他的，還有比他大兩歲的哥哥。因為缺乏父愛，斯蒂芬·金的童年歲月比較灰暗。所幸，生性樂觀的媽媽和擅長搞怪的哥哥為他照亮了那些灰暗日子，而他對文學(xué)的愛好也在童年時期開始萌芽。

在他五六歲的時候，媽媽就給他講各種奇奇怪怪的故事，關(guān)于死亡的尤其多。比如，一個溺水死去的姑娘，還有一個從旅館樓上跳下的水手。媽媽說那個水手摔在大街上的時候，濺得滿地都是綠色液體。媽媽繪聲繪色的講解，給小斯蒂芬·金留下了深刻印象，也可能在他幼小的心靈里埋下了熱衷恐怖小說的種子。

伴隨他童年的，除了故事，更多的是事故——多病的身體給他帶來的事故。讀一年級的時候，斯蒂芬·金得了一場鏈球菌咽喉炎，天天躺在床上喝冷水。沒過多久，耳朵又出了毛病，竟然引起了咽喉腫痛和發(fā)燒。這些毛病剛治好，扁桃腺又出了問題，醫(yī)生說必須切掉。于是，他休學(xué)了。

這一次休學(xué)至關(guān)重要，直接把小斯蒂芬·金帶入了書籍的海洋。他讀了六噸連環(huán)漫畫書，注意，是噸。還讀了不少像斯威夫特和杰克·倫敦這樣大師級人物的作品。當(dāng)閱讀不足以滿足他的胃口后，他忽然有了寫故事的沖動。一個年僅十歲的孩子，就有這樣的文學(xué)自覺，實在難得。

創(chuàng)作始于模仿。他把《戰(zhàn)士凱西》這個故事一字不落地抄寫在本子上，然后在認(rèn)為合適的地方加上自己的描寫。創(chuàng)作完畢后，他把這個連抄帶編的故事拿給媽媽看，媽媽臉上露出了前所未有的神秘微笑。媽媽鼓勵他自己寫一個，一定會寫得更好。沒過多久，斯蒂芬·金拿著自己的原創(chuàng)手稿來找媽媽。他寫了一個關(guān)于四個魔法動物的故事。媽媽一口氣讀完了，問了一句“這個是不是抄的？”斯蒂芬·金說，不是。于是，媽媽以兩毛五的價格買下了這個故事，還打印出來寄給了親戚。

就這樣，斯蒂芬·金得到了人生中第一筆稿費，第一次肯定，第一次成功。媽媽的鼓勵，為這位文學(xué)大師邁進(jìn)文學(xué)殿堂提供了最初動力。這種鼓勵，還將伴隨他一生。

中學(xué)時代開始了。斯蒂芬·金迷戀上的電影。他最喜歡的是恐怖片、科幻片和黑幫片?？赐觌娪啊断菘优c鐘擺》后，他決定寫一部小說版的《陷坑與鐘擺》。只用了兩天，他完成了八頁的小說創(chuàng)作。這還沒完，他將這部長達(dá)八頁的“小說”打印了四十本，拿到學(xué)校賣。一下子賣出二十四本，賺了九美元。當(dāng)時的他，還根本不知道有版權(quán)這一說。后來，他又寫了一本叫《星級生物入侵》的新故事，打印了八十本，拿到學(xué)校賣，最后賣的只剩下四五本。

到了大學(xué)，他毫不猶豫地學(xué)習(xí)了寫作、小說和詩歌課程，進(jìn)一步擴(kuò)大閱讀量，增強(qiáng)寫作能力。

1969年，22歲的斯蒂芬·金在大學(xué)圖書館勤工儉學(xué)，在那里，他遇到了生命中第二個最重要的女人——未來妻子塔碧莎·斯普魯斯。兩人都愛讀書，愛寫作，因此共同語言尤其多。大學(xué)畢業(yè)后，他們結(jié)婚了。三年后，有了兩個孩子，一個四口之家建立起來了。但由于兩人都沒有從事高收入職業(yè)，生活過得很拮據(jù)。斯蒂芬·金甚至還到洗衣房打過工。但他始終沒有忘記自己的寫作夢。就算在洗衣房打工，他還是會趁中午休息的時候，拿出紙筆，把腦中閃現(xiàn)的句子寫下來。

1970年，一本雜志買下了他寫的《他們有時回來》，稿費是五百美元。這是他人生中收到的第一筆巨款。但接下來的幾年，他在寫作上沒有什么成就。流行雜志的地盤都被色情故事占據(jù)，恐怖、科幻和犯罪故事的熱度在逐年下降。斯蒂芬·金的作品并沒有什么市場。很快，日子回歸到貧困中來。甚至，1973年的寒冬季節(jié)，一家四口沒有房子可住，只能在一個拖車房里挨冷受凍。

如此糟糕的處境下，斯蒂芬·金的妻子對他毫無怨言。不僅如此，她還以極大的熱情支持丈夫的小說創(chuàng)作。她總是他的第一個讀者，也是挽救斯蒂芬·金成名作的那位讀者。

斯蒂芬·金起初對他的成名作《魔女嘉麗》沒有多大信心，寫到第三頁的時候就覺得哪兒都不對。于是把稿紙揉了，扔進(jìn)了垃圾桶。有心的妻子無意中發(fā)現(xiàn)這團(tuán)稿紙，展開來一口氣讀完，并告訴丈夫，她很想知道故事的結(jié)局。事實證明，妻子很有眼光?！赌嘻悺穼懲旰?，達(dá)布爾德出版社最終以兩千五百美元的價位買走。后來，簡裝版版權(quán)賣給了圖章出版社，斯蒂芬·金拿到了二十萬美元的報酬。

稿費是從九美元到二十萬美元，這個奇跡只能屬于永不放棄的寫作者。

在斯蒂芬·金看來，寫作，是一個技術(shù)活。干活，要有匠人精神，還要有發(fā)揮匠人精神所不可缺少的工具箱。

寫作工具箱至少有三層。

第一層放的是詞匯和語法。斯蒂芬·金認(rèn)為，在用詞上，最忌諱辭藻堆砌，偉大作家們的語言往往就一個基本特點，那就是準(zhǔn)確。辭藻過多會對準(zhǔn)確構(gòu)成威脅。

至于語法，聽上去是個很讓人頭疼的東西，其實最重要的就兩部分：主語和謂語。只要這兩部分不出錯，一個句子就能立得住。句子有了，段落就有了，段落有了，寫出一本書就不再是天方夜譚。

斯蒂芬·金還特意強(qiáng)調(diào)，句子最好不要用被動句。因為站在讀者角度，被動句無力、冗長，而且拐彎抹角。一個好的作者在創(chuàng)作時，應(yīng)當(dāng)把讀者放在至關(guān)重要的位置上加以考慮。

現(xiàn)在，打開工具箱的第二層，這里放的是風(fēng)格。首先，無論什么文風(fēng)，語言都不能總是正襟危坐，而應(yīng)該講讓讀者喜歡的好故事。其次，寫作是一種引誘。一個作者的文風(fēng)如果沒有誘人的力量，就不是一個好作者。如何創(chuàng)建具有誘惑力的文風(fēng)呢？先要抓住段落這個基本單位。最基本的段落格式是概括性語句打頭，緊接著是描述性語句。這樣能夠讓讀者緊跟作者思路，明白一段話的主題。段落與段落之間的劃分要自然，不要為了分段而分段。當(dāng)一件事情交代清楚后，便可自然而然地開啟下一段。

詞匯豐富，語法合理，段落清晰，這是好的工具箱的前兩層。是時候打開第三層了。這一層就放著兩個字：開始。聽上去簡單，但很多想成為作家的人卻遲遲不肯開始。原因有二，要么是懶，要么是怕。懶漢和懦夫是無法成為作家的。作家就是要一個字一個字寫，一塊磚一塊磚搬，直到對工具箱里的工具運用自如。

不要害怕成為一個作家，不停寫下去，寫不好還寫不壞嗎？沒有哪個作家不是從收到退稿信開始步入文壇的，被拒絕是被接受的開始。斯蒂芬·金也是如此。因此他建議我們拼命寫，玩命寫。永遠(yuǎn)不要坐等靈感找上門，相反，是你要上門找靈感。斯蒂芬·金說靈感不在天上，他住在地下，所以一個作家要把自己降到地下，給他裝修出一個滿意的房間，他才有可能住下。而裝修房子的苦差事，就需要作者來完成了。

要想成為作家必須要做兩件事：多讀，多寫。

前面我們說過，斯蒂芬·金童年時候讀過不少于六噸的漫畫書，成年后，他每年要讀七八十本書，一個月平均六七本。海明威、卡普特、黑利、艾略特等作家的作品他都如數(shù)家珍。對想投身寫作的人來說，閱讀不僅是消遣，它最重要的意義是讓寫作變得容易上手。如果一個人沒有時間讀書，他也就沒有時間寫作。

而且，要想當(dāng)作家，讀書就不能挑三揀四。好作品要讀，壞作品也要讀。讀好作品是要向好作家學(xué)習(xí)好的寫作方法，讀壞作品是為了避免像壞作者一樣寫作。讀得多了，自然就知道一部作品好在哪里，有什么獨特風(fēng)格，它是如何講故事的，故事中的人物性格怎樣、命運如何。只有見識了不同樣貌的小說后，你才會思考自己該如何講故事，塑造什么樣的人物形象。

斯蒂芬·金每天堅持閱讀和寫作四到六個小時，至少完成兩千字。哪怕遇上特殊日子，比如生日、圣誕節(jié)、國慶節(jié)，也必然如此。作家安東尼·特羅普洛每天上班之前要寫兩個半小時，雷打不動。英國推理小說家約翰·克里西一生用十個筆名寫完了五百多本書。所以，只要想寫，喜歡寫，就多讀多寫，為什么不呢？

為了逼自己開始寫作，你必須每天定一個寫作目標(biāo)，并且說到做到。一開始的時候，可以把目標(biāo)定得低一點，免得完不成損傷志氣。可以一天寫五百字或一千字。定好規(guī)矩后，就要嚴(yán)格執(zhí)行，不達(dá)目標(biāo)決不離開座位。每天如此，漸漸就養(yǎng)成了好的寫作習(xí)慣，一旦習(xí)慣養(yǎng)成，寫作對你來說就變得容易了，因為它已經(jīng)內(nèi)化成了你生活的一部分。

有人也許會問，我定好目標(biāo)了，每天五百字，可是寫什么呢？斯蒂芬·金的建議是，想寫什么就寫什么。只有一個要求：講真話。也許你會接著問，小說不是虛構(gòu)的嗎？怎么能讓我講真話？斯蒂芬·金所說的真話是指心里想說的話。他反對寫那些為了取悅別人的話。如果一個人本來心里喜歡純文學(xué)作品，而且也擅長寫純文學(xué)作品，但他發(fā)現(xiàn)推理小說很流行，于是就去寫推理小說，這時候?qū)懗鰜淼臇|西就不是發(fā)自內(nèi)心的，就不是真話。所以，喜歡什么就寫什么，把自己對生活的真情實感納入其中，總有一天會寫出屬于自己的作品。

一部小說最核心的三個部分是敘事、描寫、對話。斯蒂芬·金認(rèn)為，敘事就是把故事從A點推到B點，最終推到C點。描寫就是把讀者帶入現(xiàn)場。對話就是通過語言讓人物有生命力。

不少人苦心經(jīng)營故事情節(jié)，但斯蒂芬·金說自己很少這樣做，他更喜歡把故事情節(jié)當(dāng)成一塊化石。作者不是創(chuàng)造化石的人，而是挖掘化石的人。也就是說，一個故事的情節(jié)如何發(fā)展，不取決于作者，而取決于故事本身。故事在作者講述之前就有了，作者的任務(wù)就是把它講出來。很多時候，情節(jié)發(fā)展的方向完全超出了作者的掌控，因為小說人物開始自己行動了，他們自覺走向了某一結(jié)局，而非作者讓他們走向這一結(jié)局。

那么，作者如何挖掘化石？從捕捉想法開始。一次，斯蒂芬·金在飛機(jī)上睡著了，他夢見一個作家落入了一個精神病患者手中，這個精神病患者是他的粉絲，叫米澤麗。他醒來后迅速把故事記下來，等下了飛機(jī)回到旅店，這個夢一直在斯蒂芬·金腦海中翻滾，似乎非要他把它寫出來不可。于是，斯蒂芬·金只好下樓找一張安靜的書桌好完成寫作。他一口氣寫了十六頁，是一個精彩的短篇。而他用的書桌竟然是英國作家吉卜林的。

但想法并不是隨時都能捕捉到的，沒有想法的時候怎么辦呢？斯蒂芬·金建議我們用“如果”式的問題來制造情境，比如：如果吸血鬼入侵你所在的城市，會發(fā)生什么？一個女清潔工擺脫了殺害丈夫的嫌疑，卻因為另一樁她并沒有犯下的殺人案而受到指控，會發(fā)生什么？按照“如果”式的提問方法，故事就有一個線頭，有了線頭就能開始謀篇布局了。

至于描寫，則必須有大量的閱讀做積淀。唯有如此，才能知道什么樣的描寫恰到好處。描寫不足，讀者就看不清事實，描寫過度，又會把讀者淹沒在細(xì)節(jié)之中。描寫應(yīng)該以推動故事發(fā)展為目的，場地的變化、人物表情的變化、說話方式的變化，都需要通過描寫來實現(xiàn)，而這些變化都對情節(jié)發(fā)展有重要影響，也都是為情節(jié)發(fā)展服務(wù)的。

除了敘事和描寫，小說的對話也很重要。對話賦予小說人物音容笑貌。生活中，我們對一個性情和為人的了解，大部分也是來自和他的對話。小說對話要忠實于生活，所以最忌諱做作，不自然。斯蒂芬·金好多次因為小說對話而被讀者指責(zé)，說他滿口臟話，輕浮，簡直心理變態(tài)。而這些讀者的根據(jù)是他書里的這些對話——“我們快從這個操蛋地方出去”，或者“我們這里不大歡迎黑鬼”等等。但斯蒂芬·金堅持自己的原則，他認(rèn)為生活中有些人就是這樣說話的。生活中，沒有一個孩子會把拉屎叫作排泄。所以，對話最重要的就是真實，不做作。

一部小說讀完了，給我們留下深刻印象的除了故事本身，還有故事里出現(xiàn)的人物。塑造人物形象的方法，斯蒂芬·金認(rèn)為只有兩點：第一，觀察生活中的人物。第二，寫下來。比如你發(fā)現(xiàn)有個人在挖鼻孔，而他自以為沒有人會看到，把這一細(xì)節(jié)寫下來，就可以放到小說人物身上。但這并不意味著小說中的人物都來自現(xiàn)實生活。

小說人物是虛構(gòu)的，而人物是為故事服務(wù)的。小說的核心永遠(yuǎn)是故事。如果一個人物對故事的發(fā)展有最大作用，很顯然他就是小說主人公。此外，還需要次要人物來為情節(jié)發(fā)展推波助瀾。讀過《戰(zhàn)爭與和平》的讀者應(yīng)該知道，托爾斯泰為了把故事講好，寫了上百個人物。

塑造人物最關(guān)鍵的一點是要明白，雖然在讀者看來小說人物有主要次要之分，但在人物自己看來，永遠(yuǎn)覺得自己是主角，這與現(xiàn)實生活是一樣的?，F(xiàn)實中，我們都是自己生活的主角，都認(rèn)為我的舞臺我做主。只要把這一真相帶入小說，你會發(fā)現(xiàn)，讓人物出彩并不是件難事。否則，你只能寫出平淡無奇的形象。

另外還要記住一點，小說中的人物再怎么奇特，他自己也會覺得自己完全正常。斯蒂芬·金提到一部作品，叫《頭號書迷》。這本書的主角是一個護(hù)士，可能有精神病。她把一個作家囚禁在自己家中。這一行為在讀者看來很不正常，但這個護(hù)士覺得自己的行為合情合理，甚至還稱得上是英勇。所以作者在塑造這個人物形象時就不能以旁觀者的口吻來寫，比如，不能說“安妮那天非常消沉抑郁，甚至想自殺”，而是從另一方面來暗示，比如寫安妮亂蓬蓬的頭發(fā)，寫她一直不停地吃東西，強(qiáng)迫癥一樣地洗手等，這樣一來，讀者自然就知道安妮處在一種什么樣的狀態(tài)下。這個人物不僅看起來很危險，而且很可怕。最重要的是，她很逼真。

斯蒂芬·金坦言，把一個普通人寫活，寫得有趣，是一件很難的事。作家的工作就是確保小說人物的行為舉止符合故事要求，并且合情合理。反派角色也要有人性的一面，不能是一個冷冰冰機(jī)器人，因為這不符合實際。安東尼·伯吉斯在小說《發(fā)條橙》里，基本上把主人公亞歷克斯按照一個沒有情感的物種來塑造的，但即便如此，亞歷克斯對疼痛和傷害也是有反應(yīng)的。總之，要把人物放在現(xiàn)實中考量，而不是在自己的想象中考量。這也就是我們常說的“藝術(shù)源于生活，又高于生活”。

為了寫好故事背景，作家必須做一定的研究工作。如果你的小說主人公是一個護(hù)士，你就需要對護(hù)士的一天如何度過做充分的研究。如果你準(zhǔn)備寫一個程序員，就要對程序員的特點和生活習(xí)慣有很多了解。小說讀得多了，你就會發(fā)現(xiàn)，不同作家各自偏愛某一類人物。比如勞倫斯總愛寫礦工，這是因為他父親是礦工。托爾斯泰擅長寫貴族，因為他本人就是貴族出身。作者總是從自己熟悉的故事背景下手，因為了解，所以游刃有余。

故事背景是為整個故事服務(wù)的，逼真的背景會讓故事看起來更加真實。相反，故事背景如果出現(xiàn)漏洞，會降低小說的可信度，甚至?xí)屪x者放棄一本書的閱讀。一個作家不可能總寫一種故事背景，好的作家總是對方方面面都有所了解有所研究，才不至于在用到的時候捉襟見肘。

講到如何寫小說背景故事時，斯蒂芬·金提到了J.K.羅琳的哈利·波特系列小說。在這一系列小說最一開始，羅琳就仔細(xì)交代背景。她靠真實的描述順利地將讀者帶入一個虛構(gòu)的世界，一個既有魔法師又有麻瓜（普通人）存在的世界。而魔法師和麻瓜看待世界的方式有相同之處也有不同之處。當(dāng)你開始為哈利·波特操心的時候，就說明你已經(jīng)被小說的故事背景吸引住了，你盼望在幕布前面有一出又一出精彩表演。不僅如此，羅琳從哈利·波特第二部開始，講新的故事之前總要對上一部說了什么進(jìn)行概括，既是回顧以往，又是對下面的故事進(jìn)行背景交代。

整部小說應(yīng)該有一個大背景，小說里的每個人物也都有過去。但是不是都要事無巨細(xì)地加以交代呢？千萬別，否則就會讓讀者心生厭倦，陷溺于瑣碎的細(xì)節(jié)之中變得不耐煩。尤其交代人物背景的時候，一定記住三個原則：第一，人人都有過去;第二，其中一大半都很無趣;第三，留住有趣的部分，其他部分不必浪費筆墨。

斯蒂芬·金提到自己的一個失敗案例。在寫小說《尸骨袋》的時候，主人公是個40多歲的作家，小說開始時，他的妻子因為腦動脈瘤去世了。傳達(dá)完這個信息，斯蒂芬·金開始交代背景故事，包括主人公的第一份工作是什么，他是如何走上作家之路的，他如何買到房子，如何過上了現(xiàn)在的生活，等等。斯蒂芬·金的妻子讀了這部小說的手稿后，認(rèn)為沒必要把故事背景寫得比故事本身還長，她很不客氣地說了句“誰在乎？”所以，在寫故事背景的時候，切記，背景是為故事服務(wù)的，而不是相反。當(dāng)你放不下一些東西的時候，不妨自問一句“誰在乎？”你覺得值得一讀，但讀者可能覺得又臭又長。

斯蒂芬·金說，寫作有兩個過程，先是關(guān)上門，然后是打開門。關(guān)上門的意思是，每天按計劃把自己關(guān)起來，完成一定量的寫作任務(wù)，直到整本書創(chuàng)作完畢。打開門的意思是，拿著初稿給第一個讀者看，向他請教修改意見。

關(guān)起門寫的時候，越快越好，因為靈感總是轉(zhuǎn)瞬即逝，打字速度往往跟不上思維速度。其間，可能有很多得意之筆促使你想把某一篇或某一段拿給別人看。但斯蒂芬·金提醒我們別這樣做，為的是保持緊張感。因為外界的質(zhì)疑或贊許都可能打亂你的寫作節(jié)奏，甚至忘了自己究竟想要說什么。只有等作品的所有部分全部完成，才能把門打開，請一兩位讀者進(jìn)來品嘗一下你的勞動成果。不僅要品嘗，還要點評。而點評，是為了進(jìn)一步修改。

不止一位作家說過，好作品不是寫出來的，而是改出來的。斯蒂芬·金的修改意見大部分來自他的妻子塔碧莎和幾個關(guān)系很好的朋友。他們會說出自己的真實感受，可能是贊揚可能是否定。他們會指出一些常識性錯誤，也會給出其他修改意見。對于常識性錯誤，一定要經(jīng)過研究做出修改，對于其他修改意見，不一定都聽取，改或不改，作者要自行判斷，自己決定。

打開門請人試讀還有一個好處。那就是檢驗?zāi)阒v故事的節(jié)奏是不是恰到好處。很多人認(rèn)為，人們的生活節(jié)奏快，沒時間細(xì)嚼慢咽，所以好故事節(jié)奏一定要快，越快越好。但斯蒂芬·金認(rèn)為，節(jié)奏過快的小說就像漢堡、炸薯條一樣的快餐，雖然上菜快，吃得也快，但沒什么營養(yǎng)價值，讀過就忘。好小說總是把一件事情講述清楚后，才開始下一部分。他像是一個頂尖大廚，知道什么時候該顛勺，什么時候要慢燉。而不是把一切材料都用一種方式處理。

當(dāng)你把剛寫好的一部作品拿給朋友品嘗時，他會感受到故事的節(jié)奏是否妥當(dāng)，是快得讓人消化不了，還是慢得讓人想放棄閱讀。收集到讀者反饋后，作者要根據(jù)這些反饋適當(dāng)加以調(diào)整。

以上說的是第一遍改稿。言下之意是還有第二遍改稿。第二遍改稿由作者自己完成。但前提是，要先把稿子和作者隔離一段時間。這段時間，作者大可給自己放個假，四處旅行，到處玩耍。而稿子就靜靜躺在書房的抽屜里，等著三四個月或大半年后被重新打開。重讀的時間終于來了，你慎重地從抽屜里拿出稿子，一口氣讀完。你發(fā)現(xiàn)了很多前言不搭后語的地方，還有些結(jié)構(gòu)安排不當(dāng)之處，甚至有些段落大可刪除。于是你又一次投入到改稿的工作中。這種改稿方式可以反復(fù)使用，直到你認(rèn)為沒有地方再需要修改。

很多人喜愛寫作，也想通過課程學(xué)習(xí)提高寫作能力。于是就花錢報各種寫作班。對此，斯蒂芬·金怎么看呢？他認(rèn)為，新手作家之所以報寫作班，大概是覺得可以從中拿到靈丹妙藥，可惜寫作沒什么制勝法寶。因此，他對寫作課持懷疑態(tài)度。

T. C.博伊爾有一本小說叫《東即是東》。書中描寫了一個作家林間棲息地。那里的每個人都有自己的一間小屋，每天在小屋里寫作。中午有人默默送上午飯，到了晚上，人們坐在篝火旁，喝著酒，吃著爆米花，聽其他人朗讀自己的作品，然后展開討論。看過此情此景，所有想寫作的人都想加入其中，但不太現(xiàn)實，也并不合理。

寫作小組的討論往往會打斷你的創(chuàng)作思路，甚至?xí)驌裟愕膭?chuàng)作熱情?？瓷先ズ軣狒[，但對寫作是種傷害。寫作是件孤獨的事，必須由自己關(guān)上門完成。因此，你根本不需要寫作課，只需要多讀多寫。最有價值的課程是自學(xué)得到的。而且，斯蒂芬·金告訴了我們一個噩耗：寫作根本沒有秘訣。所以，與其把時間和精力放在寫作班上，還不如多買書多讀書，多寫多改。

還有人對作家是如何聯(lián)系上出版社的表示好奇，斯蒂芬·金做出了解釋。不是每個作家都認(rèn)識出版社的人，出版社的編輯們經(jīng)常為找不到下一位暢銷作家而苦悶。所以，作家和編輯往往處在捉迷藏的狀態(tài)，怎么辦呢？需要你主動投稿。

作家弗蘭克在大學(xué)時代就往雜志投稿，他仔細(xì)研究自己感興趣的雜志，看他們的稿件特點是什么樣的，然后有針對性地進(jìn)行創(chuàng)作，然后投稿。大量投稿的結(jié)果是收到大量退稿信，一般人在這時候就打退堂鼓了，但一心想走作家之路的弗蘭克卻沒有。恰恰相反，他仔細(xì)閱讀每一封退稿信，將對方給出的退稿原因做了詳細(xì)記錄，成為指導(dǎo)自己寫作的寶貴意見。再寫的時候，就知道哪些該寫哪些不該寫，怎樣寫是好的，怎樣寫是不好的。一邊積累退稿信，一邊繼續(xù)投稿。終于，他的小說《兩種人》被《寒鴉》雜志看中，得以發(fā)表。就這樣，他和雜志社有了第一次重要聯(lián)系，也算正式步入寫作圈。以后的渠道就會越來越廣，雪球越滾越大。

經(jīng)驗豐富的弗蘭克在被問及投稿的注意事項時說了很多細(xì)節(jié)，比如要在投稿時給編輯附一封簡短的信件，告訴他，你此前在哪些地方發(fā)表過什么作品，并用一兩行文字簡單介紹本篇故事的大意，在結(jié)尾一定要記得感謝他閱讀你的小說。“你必須在登場時就擺出專業(yè)人士的姿態(tài)，否則根本沒人理會你?！?/p>

不少人坦率或委婉地問過斯蒂芬·金這樣的問題：你寫書是為了賺錢嗎？答案當(dāng)然是否定的。賺錢的方式有很多，不只寫書一種。斯蒂芬·金的寫作是為了自我滿足，因為他有話要說，不吐不快。他認(rèn)為自己從寫作中能得到快樂，他就是為寫作而生的。持有這種觀點的作家很多，《百年孤獨》作者馬爾克斯曾說，要么寫作，要么去死。寫作對作家而言，不是賺錢的途徑，而是一種生活方式。

1999年6月19日，斯蒂芬·金散步時遭遇嚴(yán)重車禍，被送往醫(yī)院。住院期間，進(jìn)行了五次漫長的手術(shù)。腿上裝了一個巨大的支架，醫(yī)生把八根鋼釘從他的膝蓋骨上下打進(jìn)骨頭里。躺了二十五天后才第一次起身。這時，他想起來自己還有一本書沒有寫完，就是這本《寫作者回事》。但看看自己的情況，根本沒有辦法長時間工作?？墒?，對寫作的熱愛讓他克服了身體困難。

有一天，他對妻子說，我想我該回去工作了。他所說的工作就是寫作。妻子并沒有阻攔，而是為他搭了桌子，放上筆記本電腦、打印機(jī)、臺燈、手稿和一切他所需要的東西。工作開始了。第一次只堅持了一小時四十分鐘，結(jié)束的時候，斯蒂芬·金汗如雨下，整個人在輪椅中僵硬了。但他深信如果堅持下去，會一次比一次好。這是生命中的關(guān)鍵時刻，寫作開始幫助他暫時忘掉自己，忘掉身體的疼痛，讓他沉浸在寫作的快樂中，覺得自己還有活下去的生命力，還有想要表達(dá)的渴望。

我們能說斯蒂芬·金是為了錢寫作嗎？他寫作，是因為不得不寫。如果喜歡寫作，就去寫。“雖千萬人吾往矣”。他被譽為當(dāng)代驚悚小說之王，通俗小說大師。幾乎每部作品都是暢銷書，每本書的版稅均超過一千萬美金。此外，他的作品還是好萊塢制片商的搶手貨，有七十多部電影和電視劇從中取材。最耳熟能詳?shù)氖恰堕W靈》《綠里奇跡》《危情十日》和《肖生克的救贖》。2003年，他獲得美國國家圖書獎終身成就。早在31歲時，他就是全球作家中首屈一指的億萬富翁。

從斯蒂芬·金的經(jīng)歷中，我們可以看出，當(dāng)一個人做一件事不以金錢為目的，反而會因此獲得金錢的青睞。前提是，為了快樂，把這件事做到極致。他曾經(jīng)說過這么一句話，“對我來說，最佳的效果是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發(fā)作而死去?！?/p>

責(zé)編：梁紅