一

2月20日上午11點(diǎn)13分，我正賴在床上看胡蘭成的《今生今世》，突然接到妹妹向春打來的電話，告訴我現(xiàn)在正有救護(hù)車往爸媽家里去，爸爸一定是出事了，她還沒有與家里聯(lián)系上，具體情況還不清楚。她讓我趕緊去市第一醫(yī)院。

事后得知，救護(hù)車停在八中門口，因不知道爸媽家的具體位置給妹妹打的電話。醫(yī)生告訴向春，不要往家里打電話，以免占線他們有事打不進(jìn)去。結(jié)束與醫(yī)生的通話，向春就立即打電話通知了大哥和我。緊接著，她又立即聯(lián)系住在爸媽樓下負(fù)責(zé)宿舍執(zhí)勤的李昕，讓她去開院子的大門，以免耽誤救護(hù)車進(jìn)院。從八中到爸媽家的院落，也就300米的距離，不足一站地。接聽向春電話時(shí)，李昕說，她已把大門打開，救護(hù)車進(jìn)院了。

我急著往醫(yī)院趕。下樓時(shí)，撥了兩次向春的電話，想了解一下具體情況，她都沒有顧得上接聽。大約11點(diǎn)半左右，我趕到了市第一醫(yī)院急診室。當(dāng)時(shí)救護(hù)車停在門口，閃著燈，敞著門，爸爸已被大夫抬進(jìn)了搶救室。急救醫(yī)生把爸爸抬下樓，放上車一路疾馳奔向醫(yī)院。媽媽鎖上家門下樓后救護(hù)車已啟動(dòng)，她在后面喊拉上我、拉上我，醫(yī)生沒有理睬。大哥在單位接到向春的電話就往爸媽家里趕，這時(shí)也到了門口，于是接上媽媽就馳往醫(yī)院。我走進(jìn)急診室時(shí)，媽媽剛在救護(hù)站的凳子上落座，大哥去存車還沒有進(jìn)屋。大夫拿出表格，準(zhǔn)備登記爸爸的相關(guān)情況時(shí)，問了一句：“沒有子女跟著來？”媽媽扭頭看著我說：“這是我的二兒子?！痹诘怯浨闆r過程中，通過媽媽的介紹，我大概知道了爸爸病發(fā)的過程。早飯后，媽媽安置爸爸躺在沙發(fā)上吸氧，她去和面、調(diào)餡，準(zhǔn)備包餃子。面和餡準(zhǔn)備好了以后，她進(jìn)屋又與爸爸坐了一會(huì)兒。之后她在廚房包了十來個(gè)餃子的時(shí)候，聽到屋里爸爸“唉呀”了一聲，她跑進(jìn)屋，看到爸爸在沙發(fā)上直溜溜地坐著，眼睛閉合，嘴唇翕動(dòng)。她看到事不好，趕緊給爸爸掐人中，大聲呼喚，但是爸爸始終沒有反應(yīng)，后來嘴唇也閉合不動(dòng)了，于是媽媽撥打了120急救電話。在等待救護(hù)車的過程中，媽媽沒有停止呼喚爸爸的名字，但是爸爸始終沒有應(yīng)答，一句話也沒有留下。

在登記情況過程中，媽媽不停地望著搶救室的大門，高聲問：“怎么樣了？搶救過來了嗎？還有救嗎？”邊問邊哭，是那樣的痛苦，那樣的無助。大哥進(jìn)屋后，他接著應(yīng)答醫(yī)生的詢問，我陪護(hù)媽媽。醫(yī)生讓我攙扶媽媽到旁邊的屋子里去休息，她堅(jiān)決不從，就坐在救護(hù)站的凳子上，眼睛盯著搶救室的門口，她盼望著爸爸被盡快搶救過來。

醫(yī)生向大哥詢問爸爸的病史，爸爸得過的病太多了，大哥一一介紹。我心里著急，認(rèn)為醫(yī)生應(yīng)該抓緊一切時(shí)間，投入更多的人員去搶救父親，這時(shí)把爸爸的病史登記得那么詳細(xì)，就是浪費(fèi)搶救爸爸的時(shí)間，于是我向醫(yī)生發(fā)了一點(diǎn)脾氣：“簡(jiǎn)單一點(diǎn)不行嗎？登記那么詳細(xì)有必要嗎？”醫(yī)生理解我的心情，沒有與我一般見識(shí)，只是解釋說：“這是規(guī)定，是程序?！逼鋵?shí)，搶救室內(nèi)，對(duì)爸爸的搶救一刻也沒有停。

登記完情況，大哥到搶救室門口扒開門縫往里看了看，回來悄悄告訴我：“希望不大……”我聽了悲從心起，涼入骨髓。搶救了半個(gè)小時(shí)之后，醫(yī)生走出來招呼大哥、我和妹妹、妹夫進(jìn)去，讓我們看著搶救現(xiàn)場(chǎng)，告知說，已經(jīng)搶救半個(gè)多小時(shí)了，沒有復(fù)生的跡象，顯示器上脈動(dòng)的圖像，是實(shí)施搶救的外力作用產(chǎn)生的。他說，常規(guī)情況下，搶救時(shí)間就是30到40分鐘，時(shí)間長(zhǎng)了擔(dān)心把爸爸的肋骨擊折。醫(yī)生要我們拿主意是否停止搶救。看到這種情況，我們知道再繼續(xù)搶救已失去意義，只好聽天由命。妹妹一聽說爸爸搶救不過來了，要終止搶救，瘋了一樣撲了上去，撫摸著爸爸的臉高喊：“爸爸、爸爸，我的爸爸呀……”哭得撕心裂肺。醫(yī)生邊喊著“還在搶救，還在搶救”，邊要求我們把她攙扶出搶救室。妹夫這時(shí)已經(jīng)從后面抱不住妹妹，讓我?guī)兔?，我嘩嘩地流著淚，強(qiáng)忍利刃割心的疼痛，從正面去抱她。當(dāng)我把她抱起，她又使勁一掙脫，瞬間另外一種劇烈的痛從我的腰身傳來，我的腰扭了。我不知道這是不是爸爸還想和妹妹多待上一會(huì)兒，怪罪于我，如果是這樣，就是兒子的粗心和不孝了。爸爸，我也不愿意與您分離呀，愿意與您永遠(yuǎn)廝守，但是，此時(shí)此刻，我們就是緊緊地抱住您，也留不住您了呀。為您送行，讓您順順利利地往生，是兒子當(dāng)下的責(zé)任，應(yīng)盡的孝道啊。也許是心中的哀痛沉重，在發(fā)送爸爸的那兩天，我沒有顧得上腰痛，該干啥干啥。給爸爸燒了圓墳紙之后，我才感受到腰痛得還挺難忍，躺下坐起翻身都很困難。我想，這也許是老天在強(qiáng)化我失父痛感，強(qiáng)化我失父的記憶，讓我多咂摸幾天，2月20日，這個(gè)日子有多苦。

知道爸爸不行了，媽媽更是哭得山崩地裂。在一片混亂中，我邊安慰著妹妹，邊告誡自己要冷靜、要控制。疫情特殊時(shí)期，爸爸的后事別人不方便幫忙，只能靠我們自己，我們還有許多事要干。

二

去年，爸爸的身體一直不太好，前后住了四次醫(yī)院。身體最弱的時(shí)間段是去年10月份在省二院住院前后的那段日子。癥狀有心速、房顫，檢查發(fā)現(xiàn)他的心包和腹腔出現(xiàn)了積液，肺部也產(chǎn)生了陰影，醫(yī)生診斷為心肺病、心衰。經(jīng)過十多天的治療，積液沒有了，消除了感染的危險(xiǎn)。房顫沒有了，心律恢復(fù)了正常。醫(yī)生認(rèn)為爸爸可以出院了，所以辦理了出院手續(xù)。那段時(shí)間，我對(duì)爸爸的身體有過一絲擔(dān)憂，在日記中也有所記錄。那段時(shí)間爸爸產(chǎn)生了悲觀心緒，囑咐大哥不要出遠(yuǎn)門了。

出院后，爸爸的體質(zhì)慢慢有所恢復(fù)，我們也變得樂觀起來。爸爸去年第三次住院是12月5日晚，當(dāng)晚他突發(fā)休克，血壓很低。當(dāng)時(shí)大哥、大嫂在身邊，給他掐人中，呼喚，待他蘇醒過來，大哥把他背下樓，及時(shí)送到了醫(yī)院。那時(shí)我覺得，休克應(yīng)該與腦供血不足有關(guān)，因?yàn)樗i部的動(dòng)脈血管有一根已經(jīng)嚴(yán)重堵塞，他過去也因此發(fā)生兩次休克的險(xiǎn)情，都是十幾秒鐘之后，腦供血通暢了，他也就恢復(fù)意識(shí)清醒過來了。每一次都把家人嚇得半死，這一次最甚。但是住院后做核磁共振檢查，醫(yī)生說與他同齡人相比，爸爸頸動(dòng)脈的堵塞程度還算偏好的。醫(yī)院這次對(duì)爸爸給出的診斷是體位性低血壓癥，給出的建議是出院后不要總是在沙發(fā)上躺著，要變換體位，多練習(xí)坐姿，坐姿適應(yīng)了再鍛煉多走動(dòng)，若長(zhǎng)期保持一個(gè)體位，猛一變換就會(huì)出現(xiàn)血壓不穩(wěn)問題。

爸爸年度第四次住院是12月27日下午，他是因?yàn)榉款澭獕和簧胱〉?。其?shí)房顫在前兩次住院時(shí)就出現(xiàn)了，只是由于對(duì)它重視不夠，忽略了他對(duì)爸爸身體的危害。這次住院后經(jīng)過觀察，終于揪出它是給爸爸身體搗亂的重要敵人，經(jīng)過幾天的調(diào)理讓它安生了，后來用上藥物基本上把它降服住了。

今年1月6日出院后，爸爸的身體一天天好起來，我們的心情一天天豁亮起來。這次住院，還解決了一個(gè)平時(shí)我們不夠警覺的問題，就是對(duì)爸爸吃的藥物進(jìn)行了篩選，減除了部分藥效重復(fù)的藥物。爸爸2000年以后得了兩次惡疾，每天要服用一些基本藥物。他從年輕時(shí)體格就差，久病成醫(yī)，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，根據(jù)病情自己給自己抓藥吃。爸爸病多，醫(yī)生朋友也多，有時(shí)就自己的病情向朋友咨詢，朋友向他推薦了藥物，他就趕緊加上。還有掛念他的親戚、晚輩，請(qǐng)教外地的名醫(yī)，認(rèn)為他的病吃什么藥好，于是買來送上，他也服用。這樣下來，他吃的藥越來越多，多時(shí)都吃不過來。殊不知，這些藥，有些雖然商品名、生產(chǎn)廠家不同，卻是同一種藥，藥效是一樣的，爸爸吃重了。

這次住院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，對(duì)他吃的藥物進(jìn)行了篩選，將必服的藥物拉了一張單子，列表詳細(xì)注明了服用的時(shí)間、用量等，使爸爸服用的藥物品種大大減少。是藥三分毒，特別是大量的藥物對(duì)胃刺激很大，造成爸爸長(zhǎng)期沒有食欲，吃飯如吃藥，如同完成任務(wù)。這次出院后，病情穩(wěn)定了，吃的藥物少了，對(duì)胃的刺激小了，爸爸的食欲漸漸好起來，吃飯香了，飯量漲了。吃得香，睡得沉，體質(zhì)也明顯比往日壯實(shí)了。去世前，主動(dòng)下樓與媽媽一起到院子里散步、曬太陽(yáng)。去世前一天，他上午和下午都下了樓，在院子里待了兩個(gè)多小時(shí)。媽媽說，他上樓也不喘了，有勁了。他們商量等疫情過去了，天氣再暖和暖和，就一起到北邊的民心河邊去游玩。沒想到，一貫說話算數(shù)的爸爸，這一次讓媽媽空歡喜一場(chǎng)。

去年10月份爸爸在省二院住院期間，詩(shī)人胡茗茗利用我兒子遠(yuǎn)鵬他們單位的場(chǎng)地搞了一場(chǎng)詩(shī)集《爆破音》讀者見面會(huì)。我一向喜歡胡茗茗的詩(shī)，于是讓遠(yuǎn)鵬給我要了一本。我把詩(shī)集帶到病房，陪護(hù)爸爸的閑暇翻看。詩(shī)集中的第一輯“爆破音”中收錄了多首悼念她的父親的詩(shī)，我覺得寫得好，還忍不住給爸爸念了幾首，后來意識(shí)到這樣的詩(shī)不適合爸爸的心境，就打住了。

錢納里將工業(yè)化進(jìn)程分為三個(gè)發(fā)展時(shí)期，包括六個(gè)階段：第一個(gè)時(shí)期以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，屬于前工業(yè)化階段；第二個(gè)時(shí)期以工業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，是工業(yè)化實(shí)現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，該階段又劃分為工業(yè)化初期、工業(yè)化中期和工業(yè)化后期三個(gè)階段；第三時(shí)期以服務(wù)業(yè)為主導(dǎo)，是經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定增長(zhǎng)的階段，劃分為發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)初級(jí)期和發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)高級(jí)期兩個(gè)階段。參照錢納里與庫(kù)茲涅茨的評(píng)價(jià)指標(biāo)體系，本文選取人均GDP、三次產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、三次產(chǎn)業(yè)就業(yè)結(jié)構(gòu)和人口城市化率作為衡量工業(yè)化發(fā)展水平的指標(biāo)。

那段時(shí)間雖然我對(duì)爸爸的身體有所焦慮，但根本沒有想到四個(gè)月后爸爸就會(huì)離開我們。沒有想到胡茗茗在詩(shī)中寫的：“一聲嬰兒一樣的爆破音/如今已找不到出口，除非在墓園/上唇觸碰下唇?！薄@樣的情景這么快就會(huì)落到我的身上。以往我每次回到爸媽家，進(jìn)門總是先進(jìn)客廳，看一眼在沙發(fā)上的爸爸，喊一聲“爸”，然后再去干別的事情。從今年2月20日以后，這一聲“爸”在爸媽家再也找不到出口，我的爸爸沒了，我的爸爸不再躺在沙發(fā)上等著我歸家，不再笑瞇瞇地應(yīng)答……

爸爸有記日記的習(xí)慣，我回家也經(jīng)?？吹剿诒咀由嫌浿裁础Ｄ莻€(gè)本子平常就放在沙發(fā)旁邊的小柜上。在他住院期間，我陪床時(shí)與他交流過關(guān)于日記的事情。爸爸告訴我，他記的非常簡(jiǎn)單，只記錄每天氣溫、陰晴，誰(shuí)到訪，與誰(shuí)有電話聯(lián)絡(luò)等。我告訴爸爸，我也偶爾記日記，手懶，不能每天堅(jiān)持，覺得有記錄的必要時(shí)才記。因?yàn)榱?xí)慣不好，有時(shí)特應(yīng)該記錄的內(nèi)容，耽擱了，反而只字不存，過后常常后悔。我沒有告訴爸爸的是，我還曾想記錄他的一些言語(yǔ)和所做的事情，但也只是點(diǎn)滴。我曾向爸爸詢問了一些關(guān)于祖輩的情況，可是沒有完全記錄下來，以后再想核實(shí)補(bǔ)錄也沒有機(jī)會(huì)了。知道爸爸每天記日記，但是我從來沒有打開看過。

第一次看爸爸的日記，是在爸爸去世的第二天晚上，把爸爸火化送走之后。我看到，日記中關(guān)于我和大哥、妹妹的記錄，都只是“向東歸、向陽(yáng)歸、向春歸”，一個(gè)“歸”字，涵蓋了一切。是呀，爸媽那里永遠(yuǎn)是我們的家，永遠(yuǎn)是我們的投奔。如今，家還在，雙親卻少了一位，家不是完整的家了。我們回家，再?zèng)]有人給我們做記錄了。

三

醫(yī)生撤除搶救設(shè)備器械的期間，我與大哥商量后事怎么辦？是否去找殯葬公司的人來協(xié)助辦理。這時(shí)始終站在不遠(yuǎn)處一位姓趙的女士走上前來，掏出名片，自我介紹說她是從事殯葬服務(wù)的，有什么需要她可以幫忙。因?yàn)橹皼]有任何準(zhǔn)備，也只好這樣了。告知媽媽，媽媽說爸爸的裝老衣裳她已準(zhǔn)備了。小趙說自己準(zhǔn)備了，就用自己的，缺什么她們?cè)傺a(bǔ)什么。于是，妹夫少斌開車，我和遠(yuǎn)鵬陪著媽媽回家去取父親衣物、戶口本和遺像照片等，大哥和妹妹在醫(yī)院處理后續(xù)事情。媽媽為爸爸準(zhǔn)備的棉襖、棉褲是她親手做的，新里新面新棉花，非常軟和暖和，襖面是綢緞的，很體面。內(nèi)衣是純棉的，貼身會(huì)很舒服。外罩是呢子大衣，帽子是呢子的鴨舌帽，這都是爸爸生前喜歡的穿戴。媽媽在收拾這些衣物時(shí)，淚流不止，口中不停地念叨爸爸，埋怨爸爸心真狠，說走就走，扔下她一個(gè)人就那么放心。媽媽說爸爸太窮命了，在這個(gè)時(shí)候走，親朋好友想送送他都不行。他一輩子好心眼，熱心腸，朋友學(xué)生那么多，要不是這個(gè)時(shí)候，得有多少人來送他呀。媽媽后悔自己早晨給爸爸吃的飯?zhí)?jiǎn)單了，可能沒吃飽，平常早晨都給爸爸吃兩個(gè)雞蛋，今天早晨沒有吃，想的是早晨簡(jiǎn)單點(diǎn)，她早點(diǎn)做飯，中午多吃幾個(gè)餃子。進(jìn)屋后，我看到廚房的面案上，媽媽包好的餃子整整齊齊地?cái)[成了一列，大概有十來個(gè)。只有一個(gè)餃子沒有加入到隊(duì)列之中，在面案中間橫躺著，那是媽媽包這個(gè)餃子時(shí)，聽到了屋內(nèi)爸爸的那聲“唉呀”，隨手把餃子丟下，沖進(jìn)屋去救護(hù)爸爸了?？墒?，爸爸沒有給媽媽把那個(gè)餃子擺正、把所有的餃子包完的機(jī)會(huì)，他沒有吃上媽媽包的餃子就走了。

我們把爸爸的衣物拿到醫(yī)院，大哥他們已經(jīng)把其他事情處理完畢。他利用空檔時(shí)間向至親報(bào)出了爸爸去世的消息。從這時(shí)起，大哥的手機(jī)就響個(gè)不停，親朋的、文友的、媒體的，來自全國(guó)各地。

我去買了白酒、毛巾，給爸爸擦洗身子，然后給他穿上衣服。這時(shí)，住在市內(nèi)的親屬都到了，大家與爸爸見了最后一面。爸爸面容安詳，就像睡著了一樣。醫(yī)生給出的診斷是猝死，也就是心梗或肺栓塞。人們說，即使醫(yī)生當(dāng)時(shí)在身邊，可能也無力回天。還有人說，病人梗住的瞬間，身體并不痛苦，甚至?xí)械胶苁娣?。是這樣嗎？爸爸，你與疾病抗?fàn)幜?0年，今天是不想抗?fàn)幜藛幔咳绻@樣會(huì)舒服一些，那你就這樣休息吧。

往殯儀館送爸爸時(shí)，突然想起，我們買的墓地，由于開發(fā)方手續(xù)不全，去年出現(xiàn)了問題。允許合葬，不讓新開墓穴。開發(fā)方說他們正在補(bǔ)辦手續(xù)。怕影響爸爸心情，這個(gè)情況始終沒有跟他說?，F(xiàn)在必須找地方存放骨灰。于是存放好爸爸的遺體，從殯儀館出來，到殯葬公司商議好第二天發(fā)送爸爸的事宜，我和大哥就直奔塔冢村紀(jì)念堂。爸爸居住的宿舍在塔冢村邊上，當(dāng)初蓋房就是征用的該村土地。爸爸搬入這里以后，與村民相處和諧，村子編輯出版村志，讓爸爸幫過忙，寫過序言。大哥和我到那里一商量，人家就同意了。

迫于疫情時(shí)期的特殊情況，爸爸的喪事采取了一切從簡(jiǎn)的原則。疫情爆發(fā)以后，我從媒體上看到多例著名學(xué)者、科學(xué)家去世的消息，因?yàn)樘幵谔厥鈺r(shí)期，喪事都是簡(jiǎn)辦的，我當(dāng)時(shí)看了還深表惋惜，覺得薄待了這些有功人士。這些人生前功勛卓著，為社會(huì)做出了很大貢獻(xiàn)，走時(shí)冷冷清清，心里不是滋味。沒想到，這樣的事這么快就落到了爸爸身上，輪到了我家。防止人員聚集，喪事簡(jiǎn)辦，是政府的號(hào)召。殯葬公司的小趙第一時(shí)間也告訴我們，現(xiàn)在任何人去世都不讓在家里設(shè)靈堂。媽媽她們從醫(yī)院返回家中，居委會(huì)的人很快就登門進(jìn)戶，表達(dá)了相同的意思，讓家人配合宿舍值守人員的工作。得知爸爸去世的消息，無計(jì)其數(shù)的人表達(dá)了要到家中悼念的愿望，省內(nèi)省外的都有。有的人很快買好了火車票，準(zhǔn)備啟程。這一方面驗(yàn)證了爸爸的好人性，另一方面又使我們非常為難。沒有別的辦法，我們只能婉拒，一再婉拒。因?yàn)閬砹?，宿舍的院門都進(jìn)不來，吃住更不好安排。若因此造成事端，更是無法交代。我想，這也是爸爸不愿看到的。他選擇這個(gè)時(shí)候離去，可能本身就是不想給別人添麻煩，那就隨他的愿吧。

2月21日火化前，也沒有搞遺體告別儀式，殯儀館規(guī)定，只允許5個(gè)人進(jìn)入悼念大廳，無奈，最后只有媽媽、大哥、我、妹妹和幫忙的小趙進(jìn)去與爸爸簡(jiǎn)短見了一面。其他人只能在院子里遙望，送別爸爸。我最后一次端詳爸爸，他還是那么安詳，只是比前一天更瘦了。

歷年春節(jié)，我們兄妹都是哪兒也不去，就守在家陪著爸媽過年。今年春節(jié)，因?yàn)橐咔?，聚集危險(xiǎn)，但我們還是大著膽子與爸媽一起過到了正月初五（1月29日）。后來情況越來越緊迫，我們才收住去爸媽家的腳步。正月初九（2月2日），我去給爸媽送菜，意外地看到大哥和妹妹他們兩家人也在那里，爸媽不知道我們會(huì)同時(shí)去，沒有像往常那樣準(zhǔn)備一桌子飯菜，臨時(shí)決定吃莜面。媽媽會(huì)做多種莜面食物，這是她小時(shí)候在張北壩上學(xué)到的手藝，莜面含糖量低，對(duì)爸爸身體有益，我們也都愛吃。那是爸爸生前與一家子人吃的最后一頓團(tuán)圓飯。再后，疫情越發(fā)嚴(yán)重，各個(gè)生活區(qū)管理也越來越嚴(yán)格，測(cè)體溫、登記，憑證出入。這樣，我們?nèi)グ职謰寢尲揖蜕倭?，而且分頭前往，不聚集。巧的是，正月十三（2月6日），大哥、妹妹和我都去了爸媽家，妹妹和妹夫是上午去的，到醫(yī)院給爸爸取藥，送了過去。我是中午11點(diǎn)到的，給爸媽送了一些菜，與爸媽一起吃了午飯下午返回。大哥是我走后去的，他也是給爸媽送菜的。本來，中午媽媽讓我告訴大哥，別給他們送菜了，吃不完，有的爛掉了，太浪費(fèi)了。我回到家給大哥發(fā)了微信，大哥很快回復(fù)說，他已經(jīng)去過了。這一天，是爸爸與我們最后見面的日子，后來，隨著疫情防控的升級(jí)，我們?cè)偃ソo爸媽送東西，只能送到宿舍院門外，再也不讓進(jìn)去了，由值守人員幫我們轉(zhuǎn)送給爸媽。

春節(jié)前，我給爸媽買了幾斤花生、幾斤瓜子，用于過年消磨時(shí)間。花生爸媽不愛吃，瓜子挺受歡迎。2月6日那天，看到瓜子沒了，于是在2月15日給爸媽送菜時(shí)，又買了二斤。到爸爸去世時(shí)，瓜子又吃完了。媽媽說，本來想趁我給他們打電話時(shí)告訴我，送菜時(shí)再買些瓜子，沒想到，爸爸突然就走了，我想給他送點(diǎn)瓜子的機(jī)會(huì)都沒有了。

爸爸的一生中，就沒有花過多少我掙的錢，我盡過的一點(diǎn)點(diǎn)孝心，都是買件衣褲之類的小數(shù)目，遠(yuǎn)不如大哥為他花費(fèi)多。爸爸五十歲、六十歲期間，每到他的生日，還總是給他買一件禮品，后來就不知道買什么了，他總是提前叮囑，什么也別買，什么也不缺。2018年春節(jié)前，我曾想給他換一臺(tái)電視看，也到商場(chǎng)看好了樣子，和爸媽打了聲招呼，他們堅(jiān)決不讓，認(rèn)為自己的電視好好的，換掉浪費(fèi)。他們覺得我掙的不多，心疼我花錢。2000年爸爸做胃癌手術(shù)需要輸血，有人說到省血液中心買些新鮮的優(yōu)質(zhì)血漿更好，于是經(jīng)爸爸的老朋友聯(lián)系，我到那里買了兩袋血漿術(shù)中輸給了爸爸，現(xiàn)在想起來是我的一絲安慰。

回想起來，給爸媽花的稍多的一次，是2009年春節(jié)前，我媳婦知道爸爸愛吃驢肉，在山東宰殺了一頭驢拉了回來，媽媽給爸爸汆丸子，蒸包子，燉著吃，爸爸吃得挺高興。但是買驢的動(dòng)議是媳婦出的，事是她干的，孝心也算不到我頭上。爸爸的突然離去，徹底斷了我盡孝的機(jī)會(huì)。爸爸走后我總在想，有沒有爸爸交代我去辦而我沒有辦的事情呢？應(yīng)該沒有，但我總覺得虧欠著爸爸。有道是，盡孝在心不在錢，但是我沒有在爸爸身上花過多少錢，就覺得虧欠了他。

爸爸自從2000年初做了胃癌手術(shù)，幾乎每年都要住院，不住院的年份也有，不多。他每次住院，白天都是由妹妹、大嫂和弟妹她們輪換陪護(hù)，夜間基本上是我，偶爾讓別人頂替一晚。我在企業(yè)工作，白天不好請(qǐng)假。陪護(hù)爸爸，是我應(yīng)該做的，也是我力所能及的，我從來不覺得辛苦。晚上，在不輸液，爸爸身體狀態(tài)好的情況下，我就找話題與爸爸聊天，這是與爸爸交流的好機(jī)會(huì)。我們聊文壇掌故，也聊爸爸的人生往事。許多次，在爸爸身體允許的情況下，我還擠到爸爸的病床上，和他并排躺著聊天，故意和他親昵親昵。爸爸也愿意這樣，每當(dāng)這時(shí)，他就趕緊往一邊挪，給我騰地方，邊挪邊說：“我瘦，擱得下?！卑职质钦媸荩罱鼛啄?，體重總在98斤至104斤之間徘徊，怎么也漲不上去。爸爸去世的前兩天，他的體重是103.8斤，幾乎達(dá)到了近年的峰值。我記得，自從我16歲以后，幾乎就不與爸爸同床而睡了，他住院時(shí)，給了我親近他的機(jī)會(huì)，以后，這樣的機(jī)會(huì)再也沒有了。

其實(shí)，我小時(shí)候是很怵爸爸的，并不是他對(duì)我多么嚴(yán)厲，他從來沒有打過我。但總覺得他很有威嚴(yán)，我在他面前是拘束的。也許，是在我少年時(shí)期，爸爸總是不著家，常年在外地工作的緣故。他偶爾回家，我們敬他如貴客。在我們兄妹小的時(shí)候，爸爸并沒有親自教導(dǎo)過我們什么，施教者是媽媽。我總覺得他是媽媽手中的課本或標(biāo)尺，媽媽的教育就是用爸爸比量我們，讓我們向爸爸看齊。爸爸歷來是媽媽的驕傲，也是我們的榜樣。從什么時(shí)候開始我在爸爸跟前不再拘束了呢？應(yīng)該是我們?nèi)野岬绞仪f之后，能與爸爸朝夕相處了，他身上的神秘面紗才慢慢揭去。晚年的爸爸，變得越來越慈祥，似乎由一只老虎變成了一只貓。在家里，我們從來不把他當(dāng)做大詩(shī)人看待，他也不擺架子，有事沒事，我們還跟他開開玩笑，逗逗他，他也樂在其中。我覺得，晚年的爸爸，活得越來越豁亮，越來越澄澈，安貧樂道，與世無爭(zhēng)；有困必幫，關(guān)愛親朋。如長(zhǎng)天秋水，淡泊寧?kù)o；如晚秋花樹，簡(jiǎn)潔疏朗；如紫色水晶，含華不露。

爸爸在2000年患上胃癌，2013年患上食道癌，這兩次大疾他都扛過去了。去年年初住院檢查，他的身體里沒有癌細(xì)胞。去年，爸爸身體始終不好，前后住了四次醫(yī)院，我們也曾議論，是否到北京找名醫(yī)看看。到北京看病，住院需要排隊(duì)，不知啥時(shí)等到床位，吃住也不方便，爸爸一口咬定不去。再者，爸爸的體格經(jīng)不住折騰，也怕他吃不消，適得其反?，F(xiàn)在想起來，有些后悔。妹妹說，爸爸就這樣走了，覺得對(duì)不起他。對(duì)不起爸爸的，是我們?cè)诎职值纳眢w治療和調(diào)理方面，采取的措施還不夠多，我們沒能實(shí)現(xiàn)讓爸爸長(zhǎng)壽，爸爸的最終壽命，與我們的愿望還差很多。

今年年初出院后，爸爸的身體終于一天天好起來，食欲提高，體重上升，媽媽還樂觀地想，爸爸前兩次大病相隔了10多年時(shí)間，現(xiàn)在又過了7年多，莫非間隔幾年是一個(gè)坎兒，這個(gè)坎兒可能又邁過去了。按這個(gè)規(guī)律推算，到下一個(gè)坎兒，爸爸就90歲了，那就是高壽了，就達(dá)到我們的期望值了。不成想，全不是這么回事。爸爸的身體雖然病多，但都是慢性病。我們想，藥物按時(shí)服用，出現(xiàn)波動(dòng)就及時(shí)住院治療，不會(huì)一下子就要了他的命。不成想，已知的病控制住了，未知的病在暗處藏著，突然下黑手，讓人措手不及。

四

爸爸病逝后，有媒體采訪大哥，問老爺子有沒有什么遺憾，大哥回答說沒有，這是爸爸生前自己表述過的意思。爸爸多次說過，他啥都知足了。出生在戰(zhàn)火紛飛年代，四歲不知醬味，解放后十歲才走進(jìn)學(xué)堂，從那么小的山溝里走出，到成為全國(guó)知名，一生出版了50多部著作，擁有大量讀者的詩(shī)人、作家，特別是晚年又結(jié)集出版了十一卷、六百萬(wàn)字的《劉章集》，文學(xué)事業(yè)還后繼有人，他知足了，沒有遺憾。他覺得自己該干的大事都干完了，滿足了。孩子們都有自己的工作和生活，他也覺得放心了。爸爸真的一點(diǎn)遺憾也沒有嗎？我想是有的。今明兩年，國(guó)內(nèi)四家出版社要出版他的著作，稿子都已經(jīng)選編完畢。這四本書都是出版社主動(dòng)聯(lián)系他出版的，有規(guī)范的出版合同，對(duì)他這個(gè)窮詩(shī)人來說，在許多人需要自費(fèi)出書的年代，也算是喜從天降的事。其中，長(zhǎng)江文藝出版社出版的散文選集《搭石》已印制完成，可惜由于疫情的原因，爸爸沒有看到樣書，沒有聞到新書的墨香，這份遺憾令人痛心。爸爸特別希望見到自己的重孫子，享四世同堂之樂，也未能如愿。爸爸說自己沒有遺憾，是因?yàn)樗冀K是個(gè)知足常樂的人，容易滿足，也懂得滿足。

爸爸是詩(shī)人，在有些方面顯得特別單純、幼稚。本來活得好好的，他卻多次說，他已超過中國(guó)人平均壽命好幾歲了，知足了，現(xiàn)在活得都是賺的。他不光跟我們這樣說，與自己的老哥們打電話也常這么說。這樣的話，我們覺得不吉利，不讓他說，他管不住自己。當(dāng)然，爸爸從來不自己糟踐自己，有了病總是積極治療，而且理智面對(duì)。2000年初查出胃癌，他從我們的表情觀察到不妙，要求告訴他實(shí)情，大哥告訴了他，他哭了兩次，但是沒有被病情嚇到，而是積極與疾病迎戰(zhàn)。臨手術(shù)前，他躺在手術(shù)床上與醫(yī)生說的最后一句話是：“我這一百多斤就交給你們了，我相信你們的醫(yī)術(shù)?！睘榱藨?zhàn)勝病魔，他術(shù)后吃了六年半的中藥，每天一副，總共2000多副，并嘗試了各種偏方調(diào)理?？吹桨职治赴┖蠼舆B闖過一道道坎兒，有人曾嘀咕，是不是誤診了？不是這樣的，治療期間，血液檢測(cè)還有癌細(xì)胞，如果沒有得胃癌，后來可能也不會(huì)得食道癌，它們是有連帶關(guān)系的。其實(shí)，爸爸胃癌的病灶臨近賁門，切除過程中破壞了賁門的功能，每天反流，是非常痛苦的。而且得了食道癌后，在放射治療中造成食管硬化，吞咽食物也非常不舒服，常?？瓤?，反涌，噎得流淚，一頓飯吃吃停停，他都是堅(jiān)強(qiáng)地應(yīng)對(duì)。爸爸能戰(zhàn)勝疾病，一方面是媽媽照顧得好，另一方面就是他有堅(jiān)強(qiáng)的意志力。爸爸常說的一句話是：“恨病吃藥?！睙o論多么難吃的藥，他都吃得下去，眉頭不皺，無所畏懼，他吃藥的能力鮮有人能比。爸爸當(dāng)然是希望自己長(zhǎng)壽的，他甚至樂觀地想，自己體質(zhì)弱，免疫力差，有病能及時(shí)感覺，及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不會(huì)被耽誤。他還說，破柳罐能伴過柏木筲。臧克家老師年輕時(shí)也總是病病殃殃的，結(jié)果活了99歲，難道我就不能？殘酷的現(xiàn)實(shí)是，他終究沒有臧老的福分。爸爸的日記顯示，他人生的最后一個(gè)電話，打給了他信賴的醫(yī)生劉曉蘭，應(yīng)該是身體有什么不舒服，他在為改善自己 的健康努力。

爸爸自我生活能力始終較差，不會(huì)做飯，不會(huì)做家務(wù)，都是媽媽照顧他，我們開玩笑說，都是媽媽慣的。晚近兩年，爸爸凡事不愿操心，家里的事都推給媽媽，還給媽媽戴高帽說：“你辦事，我放心?！钡撬麑?duì)親朋和我們晚輩的身體健康和生活冷暖，總是掛念在心，時(shí)時(shí)關(guān)懷。與他年齡相仿的親屬和關(guān)系相近的朋友，他總是三天兩頭打電話問候，哪位若是身體出現(xiàn)不適，他會(huì)一天一個(gè)電話詢問病情變化，幫著出主意調(diào)理。若是哪位因?yàn)槌鲩T等原因一時(shí)聯(lián)系不上，他會(huì)心急如焚，直至情況明了為止。天氣出現(xiàn)變化，他會(huì)打電話叮囑我們加衣減衣。發(fā)生了疫情，他反復(fù)打電話囑咐我們注意事項(xiàng)。一天，他從景茹大娘那里得知發(fā)現(xiàn)了新的病毒傳播途徑——?dú)馊苣z傳播，趕緊打電話告訴我。其實(shí)他也說不清氣溶膠的事情，就是覺得讓我越早知道越好，一刻不愿耽誤。

爸爸的全部身心都屬于詩(shī)，屬于文學(xué)。晚近兩年，飯后兩三個(gè)小時(shí)，若問他早飯或午飯吃的什么，他常常搖著頭說，忘了，想不起來了。但是若談到詩(shī)，無論是古典詩(shī)詞，還是他自己的作品，他往往能脫口而出。他能背誦許多自己創(chuàng)作的詩(shī)作，這一點(diǎn)異于常人。我想，無他，是他創(chuàng)作這些作品時(shí)，身心被點(diǎn)燃了，有深刻的感悟和體會(huì)。他的作品都是有感而發(fā)，有真情實(shí)感。晚年，爸爸無論到哪兒都帶著媽媽，一來，有媽媽在身邊，能照顧他的生活；二來，他也愿意讓媽媽開闊一下眼界。媽媽說，爸爸從來不覺得她文化低給他丟份，總是恭敬地向人介紹這是我的老伴。媽媽為此還寫了一篇散文《跟劉章南船北馬》，是很有意味的一篇文章。詩(shī)人野曼伯伯主持的國(guó)際華人詩(shī)人筆會(huì)，總邀請(qǐng)爸爸媽媽參加。其中的一屆由香港詩(shī)人梨青做東主辦。可能考慮到香港吃住都不方便安排，費(fèi)用較高，所以那次會(huì)議規(guī)定不允許帶家屬。其實(shí)梨青夫婦與我爸媽有過多次交往，關(guān)系也不錯(cuò)，他們?cè)谏钲谶€請(qǐng)爸媽吃過飯。但這次爸爸雖然接到了參會(huì)邀請(qǐng)，不允許帶家屬，他就沒去，盡管爸爸從來沒有到過香港。

不知老年夫婦是否都會(huì)談?wù)撜l(shuí)先離世誰(shuí)后離世的話題，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，我爸爸媽媽對(duì)此有過交流。爸爸說，如果媽媽先走了，他可能三天都活不成，這話雖然夸張，但表現(xiàn)出了對(duì)媽媽深深的依戀和依賴，當(dāng)時(shí)說得媽媽心里特別酸楚，特別難受。媽媽與爸爸說：“人常說，先走的是福，后走的痛苦，我愿意先走一步，又怕你吃不好別人做的飯。”2008年10月，媽媽把自己的內(nèi)心感受寫成了一首詩(shī)《惦念》，參加了廣東《老年報(bào)》舉辦的“黃昏戀情詩(shī)”征文活動(dòng)，因?yàn)榍檎嬉馇?，發(fā)自肺腑，沒成想獲得了一等獎(jiǎng)。爸爸走后，媽媽又給我念叨起了這件往事，邊說邊哀嘆，邊說邊流淚。媽媽照顧了爸爸一輩子，突然走了，不知他到了那邊是否還能得到相伴者的照顧，始終生活得幸福。我祈禱爸爸過得舒心、如愿。今年1月7日，是爸爸媽媽結(jié)婚六十周年的日子，爸爸媽媽本來早有打算，到時(shí)好好慶祝一下。因?yàn)槟且浑A段，爸爸媽媽身體都不好，同時(shí)住院，未操辦，不想身體好轉(zhuǎn)，又暴發(fā)了疫情。以后，沒有補(bǔ)辦的機(jī)會(huì)了。爸爸和媽媽共同相伴了六十年，盡管經(jīng)歷了許多艱難，但他們始終相親相愛，相互包容，相互攙扶。爸爸說過，他這一生最幸福的事，就是娶到了一位可心的妻子，給了他一個(gè)溫暖的家。爸爸，得益于你和媽媽的相互支撐，使得我們兄妹始終生活在溫暖的懷抱里。爸爸，我們感謝您，深深地感謝您。

送走爸爸那天，回到家我們查核給爸爸燒頭七、三七、五七和百天紙的日子，到這時(shí)我才真切地感到，爸爸確實(shí)走了，永遠(yuǎn)地離開了我們，離開了這個(gè)溫暖的家。原來屬于爸爸的紀(jì)念日，從此定格了。今后屬于爸爸的紀(jì)念日，我們要重新計(jì)數(shù)。