康·帕烏斯托夫斯基

在莫斯科，我弄到了一本詳細(xì)的里海地圖，便久久地“暢游”（當(dāng)時(shí)是在想象中）于里海干旱的東岸各地。

我小時(shí)候就特別喜歡看地圖。我可以一連幾個(gè)小時(shí)坐在那兒看地圖，就像看一本引人入勝的書一樣。

我研究著神秘的河流和險(xiǎn)峻的海岸，深入只用小圓圈標(biāo)記著的幾個(gè)無名獵業(yè)貿(mào)易站的原始森林，反復(fù)地念誦著那些像詩句一樣朗朗上口的名字：尤戈?duì)査够{，赫布里底群島，瓜達(dá)爾卡納爾島，因弗內(nèi)斯，奧涅加湖和科迪勒拉山系。

漸漸地，所有的地點(diǎn)都異常清晰地呈現(xiàn)在我的想象之中，以至我覺得自己能夠憑想象虛構(gòu)出周游列國的游記來。

甚至我的父親，一位地道的幻想家，對(duì)于我這樣迷戀地圖，也不以為然。

他說，像我這樣迷戀地圖，今后一定會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)大失所望的。

“要是你長大了以后，日子過得順利，”父親說，“你就有可能去各地旅行，到那時(shí)，你現(xiàn)在給自己投下的‘誘餌就會(huì)讓你傷心。你會(huì)看到那里的一切完全不是你所想象的那么回事。譬如說，墨西哥就很可能是個(gè)塵土飛揚(yáng)、民不聊生的國家;而赤道上的天空是灰蒙蒙的，既單調(diào)又乏味?！?/p>

我不相信父親的話。我不能想象赤道上的天空哪怕會(huì)有一天是灰蒙蒙的。在我心目中，赤道上的天空藍(lán)得那樣濃，連乞力馬扎羅山上終年不化的積雪也都染上了純凈的藍(lán)色。

不管父親怎么說，我就是改不掉這個(gè)興趣。在我成人之后，我更是清楚地看到，父親當(dāng)年所講的話，在我身上并未完全應(yīng)驗(yàn)。

譬如說，我頭一次去克里米亞（在此之前，我曾在地圖上仔仔細(xì)細(xì)地研究過這個(gè)地區(qū)）時(shí)，的確發(fā)現(xiàn)它跟我想象的完全不一樣。

然而，正是由于預(yù)先有了這些想象，我才能格外敏銳地觀察克里米亞，假若我事先對(duì)克里米亞一無所知，就不可能這么敏銳地觀察了。

每走一步，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)我沒有想象到的景物，而這些令我始料不及的景物，在我腦海中留下了特別深刻的印象。