張東亮
吳霜
吳霜的母親新鳳霞是“評劇皇后”,父親吳祖光是著名戲劇大師。在她兒時的記憶中,爸爸總愛坐在書房里,癡癡狂狂寫他的戲劇。吳霜上面有兩個哥哥,她是家里唯一的女孩,從小跟著母親泡在劇場里,似乎天生就有表演才能。小時候經常把院子當做舞臺,唱、演、舞節(jié)目繁多。有時還拉著兩個哥哥做配角:大哥是報幕員,二哥是伴舞。觀眾不僅僅是全家人,還有許多客人。有一次,電影演員趙丹和漫畫家張樂平從上海來吳家做客,應邀看一場吳霜的演出,覺得她很有表演天賦。
在讀書方面,吳霜最喜歡讀《紅樓夢》。小時候看這本書云里霧里,十六七歲時終于能讀懂了,吳霜就一遍又一遍地看。每讀一遍,她就加深一層對它的理解。吳霜覺得這本書寫得太好了,以前只是看里面的風花雪月,看賈寶玉談戀愛,后來看賈政怎么從政,賈雨村怎么糊弄人,看里面小人物的生活,越看越帶勁,以至于她都能大段大段地背下來,讓父親吳祖光頗感驚訝。
后來吳霜開始學音樂,1977年考入中央音樂學院聲樂系。那時,吳霜走到哪里,都被介紹是“吳祖光、新鳳霞之女”。她渴望逃離父母的光環(huán)。吳霜覺得,評劇雖然是一種很親民的藝術,但花腔演唱更小眾、更高雅,她不想重走母親之路。她要做別樣的自己,過別致的生活。1981年,年僅20歲的吳霜,獲美國著名的印第安納大學音樂學院全額獎學金,出國留學。
吳霜的導師卡?威廉斯是美國首個登上歌劇舞臺的非洲裔女高音歌唱家,她的一招一式,吳霜學得頭頭是道。導師說:“吳霜的那種嗓音條件在歌唱家里很少見,充滿了強烈的技巧性?!?/p>
在異國求學,吳霜舉目無親,一切都要靠自己。最艱難的時候甚至在餐館里用洗盤子的方式換取生活費。對比國內的優(yōu)越條件,吳霜毫不后悔,她深刻體會到父親在她出國前送給她的話“梅花香自苦寒來”的意義。
1984年圣誕節(jié)期間,中國藝術代表團到美國做巡回演出,圣誕夜的那臺晚會上,吳霜和相聲演員常寶華在一起做雙語主持。吳霜機智的翻譯和幽默的串聯(lián)詞,讓劇場里滿堂生彩。當時,臺下有位叫彭長征的留學生被臺上這位端莊大方、魅力四射的女主持人折服。
首場演出結束后,彭長征特意跑到后臺,吳霜正卸妝,忽然聽到有人問:“怎么你的英文是純粹的美國音?”吳霜聽著彭長征濃濃的京腔,感到特別親切,兩人一下就拉近了距離。
藝術團回國了,彭長征帶吳霜到他所在的舊金山玩,在金門橋上,在日本茶園里,兩人留下了無數(shù)歡聲笑語。
幾天后,吳霜要回中部的印第安納大學音樂學院。在登機門前,彭長征貼著她的臉說:“我能去看你么?”“當然,你來吧,我請你看卡通片?!眳撬吡?,卻把笑容留在了彭長征心里。
吳霜和父親吳祖光
不久,彭長征在電話里向吳霜展開了愛情攻勢。為了繳納高昂的長途電話費,彭長征只好用業(yè)余時間去餐館打工。他問吳霜什么時候能夠嫁給自己。吳霜說:“在完成學業(yè)以后吧?!?/p>
1985年,相識一年之后,吳霜獲得美國加州聲樂大賽冠軍,此時她的學業(yè)也已完成。于是,他們便一起來到雷諾市,因為彭長征在那里的一家石油公司找到了工作。
不久,在一座有白色圓形拱頂?shù)男〗烫美?,吳霜和彭長征走上了婚姻的紅毯。不到20分鐘,他們就從小教堂里走出來,婚禮簡單到極致。吳霜卻說:“這就是我要的,我要與眾不同?!?/p>
婚后,吳霜繼續(xù)自己的音樂事業(yè)和文學創(chuàng)作,事業(yè)有聲有色。1990年,她以第一例大陸杰出藝人身份,在臺北舉辦個人獨唱音樂會,被譽為“突破西洋唱法中國瓶頸的第一人”。
最初吳霜夫妻都在美國生活。新鳳霞去世后,吳祖光因兩次中風,生活不能自理。吳霜每次回國都會呆很長時間。后來她索性帶著兒子住在了北京。面對兩地分居的局面,彭長征頗感不便。吳霜解釋說:“父親需要照顧,我兩個哥哥笨手笨腳的,哪里會照顧老人。我不管誰管?”2000年,彭長征索性把美國的家門一鎖,也來到了北京。
彭長征同樣多才多藝,除戲劇制作外,還擔任過電視臺節(jié)目策劃與專欄節(jié)目導演。雖然工作很忙,但他仍精心照顧岳父,生怕老人受一點委屈。
岳父經常叮囑彭長征:“你和霜兒要相互疼愛,你們的路很長,要相互扶持著走。”后來他才知道,岳母癱瘓多年,一直到71歲去世,岳父始終不離不棄,無微不至地照顧著她。吳霜也曾說,父母是值得她和先生學習的婚姻典范。
2003年4月9日,吳祖光去世。就在父親走的前一天,吳霜還在寫電視連續(xù)劇《新鳳霞》的劇本,已經寫到了第16集?!澳且患f的是爸爸和媽媽認識了一段時間,正在興高采烈地準備結婚。我在筆下描繪著父親的喜悅,沒想到生活中的父親卻永遠走了。往日,我寫好了一集,就會來到爸爸的房間,給他念上一段。他手里抱著一個電熱手爐,聽一段,就會默默地點一點頭,一句話也沒有。我不知道下面的戲寫完了,該念給誰聽……”
父親去世后,外界有人問到吳霜和彭長征:“吳老的遺產你們準備怎么分配。”吳霜說:“我們已經商量好,不參與父母遺產的分配?!彼麄兏M^承的,是父母的人品和藝德。
父親去世后,吳霜忍著巨大的悲痛,在導演李安的鼓勵下,終于完成了電視劇《新鳳霞》的劇本創(chuàng)作,并于2009年與觀眾見面。此后,吳霜還創(chuàng)作了大量的話劇和影視劇劇本,如《風雪夜歸人》《甘泉》等。她還出版了散文集《別問我的父母是誰》《吳霜看人》等,其中散文《我的舞臺》被編入小學語文教材。
說起吳霜一路的非凡經歷,彭長征說將來他準備以吳霜為人物原型拍一部電視劇,名字就叫《京城才女的別樣煙火》。
圖片由本文作者提供
編輯 鐘健 12497681@qq.com