每一道工序穿插的時間都精確到分鐘

一個為應(yīng)對疫情而快速建立的專門醫(yī)院，

寄托了無數(shù)人的希望。很多被封城禁令困在室內(nèi)的

武漢人相互勸告，睡不著就去看火神山建設(shè)……

2月2日8時55分，8架大型軍用運(yùn)輸機(jī)相繼降落武漢天河機(jī)場，緩緩駛?cè)霗C(jī)場西滑行道。飛機(jī)上是赴鄂的解放軍醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員和醫(yī)療物資。在飛機(jī)附近的U形軌道上，大巴車和運(yùn)輸車早已在等待他們，目的地就是剛剛建成的火神山醫(yī)院。幾個小時后，火神山醫(yī)院正式交付人民軍隊(duì)醫(yī)務(wù)工作者。

建設(shè)總建筑面積3.39萬平方米、可容納1000張床位的火神山醫(yī)院，從動工到交付，用時僅10天（1月24日至2月2日）。

“火神”剛交付，“雷神”戰(zhàn)猶酣。

至2月6日，建設(shè)總建筑面積7.99萬平方米、可容納1600張床位的雷神山醫(yī)院，正式通過驗(yàn)收，開始逐步移交，用時僅12天（1月26日至2月6日）。

在這矚目的速度背后，有著許多鮮為人知的故事。

火神山和雷神山的神速背后

火神山和雷神山醫(yī)院拔地而起的奇跡背后，是爭分奪秒的“生死時速”，夜以繼日與死神搶時間的建設(shè)者們。在網(wǎng)絡(luò)上，數(shù)千萬“云監(jiān)工”觀看建設(shè)直播，并親切地將建設(shè)者們稱作“基建狂魔”。

年近八旬的醫(yī)院建筑大師請戰(zhàn)：“與其他年輕同事相比，家中牽掛少，具有非典小湯山實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”

因市內(nèi)的指定收治醫(yī)院和發(fā)熱門診不堪重負(fù)，火神山醫(yī)院與雷神山醫(yī)院火速動工?；鹕裆结t(yī)院距離漢口火車站40分鐘車程、雷神山醫(yī)院位于江夏區(qū)軍運(yùn)村，兩座醫(yī)院的修建方式都借鑒了2003年北京應(yīng)對SARS修建的小湯山醫(yī)院。

2003年非典在北京肆虐時，收治非典病人的病床缺口達(dá)到1500至2000張。為了滿足收治需求，北京將北郊小湯山療養(yǎng)院內(nèi)的假山花園推倒，平整地基，7日內(nèi)建成占地面積2.5萬平方米，能容納1000張床位的小湯山醫(yī)院。

小湯山醫(yī)院的建成成為2003年非典疫情的一個拐點(diǎn)。大量擁塞在城內(nèi)無處安放的患者們，終于有了疏散的出口。成批醫(yī)務(wù)人員感染，甚至死亡患者都得不到及時處理的混亂場面開始得到改變。而“學(xué)醫(yī)的都知道，只要混亂狀態(tài)結(jié)束了，這個傳染病也就不那么可怕了”，曾經(jīng)親歷非典的北大醫(yī)院副院長張慶林回憶。

時隔17年后，2020年1月23日的夜里，小湯山醫(yī)院的設(shè)計(jì)方中國中元設(shè)計(jì)院，接到了武漢市城鄉(xiāng)建設(shè)局的電話，尋求再建簡易集中醫(yī)院的技術(shù)支持。接到請求后一小時，中元設(shè)計(jì)院將修訂完善的圖紙送達(dá)城建局備用，并與武漢中信設(shè)計(jì)院建立直通聯(lián)系，一天內(nèi)形成完整圖紙，武漢開建火神山醫(yī)院。

中國現(xiàn)代醫(yī)院設(shè)計(jì)的奠基人、中國中元年近八旬的醫(yī)院建筑大師黃錫璆，第一時間向組織遞交了請戰(zhàn)書，其中寫道：“與其他年輕同事相比，家中牽掛少，具有非典小湯山實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

三天后，雷神山醫(yī)院工程上馬。同樣被疫情追趕防線崩潰的黃岡、鄂州、孝感等地也都開始了地方版小湯山醫(yī)院的改建。

當(dāng)病毒在極短時間里制造出超乎想象的混亂時，一個為應(yīng)對疫情而快速建立的專門醫(yī)院，寄托了無數(shù)人的希望?；鹕裆?、雷神山建設(shè)期間，很多被封城禁令困在室內(nèi)的當(dāng)?shù)厝讼嗷窀?，睡不著就去看火神山建設(shè)。在央視的新聞端口上，火神山、雷神山的建設(shè)現(xiàn)場直播是熱門視頻，凌晨二三時在線人數(shù)也常常超過2000萬。

施工現(xiàn)場的“基建狂魔”

大年初一，雷神山項(xiàng)目基礎(chǔ)設(shè)施部分現(xiàn)場執(zhí)行經(jīng)理段旭陽，抵達(dá)施工現(xiàn)場。他要組織和指揮56名管理人員、330名工人、100臺運(yùn)輸車次，此外還有挖掘機(jī)、破碎機(jī)、推土機(jī)等100套設(shè)備……

參與雷神山應(yīng)急型醫(yī)院項(xiàng)目對段旭陽而言，是個很大的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)之一是“作為醫(yī)院，它的要求標(biāo)準(zhǔn)高”。

就市政基礎(chǔ)設(shè)施部分的溝槽和路面來說，路面下的工作比平時都多了工序。比如管道，以前他們直接用沙或者混凝土包封回填，但是現(xiàn)在雷神山醫(yī)院的整個管道和路面都進(jìn)行了一層防滲、防污染處理。開挖的這部分地基需要在短時間達(dá)到承載力，這個要求很高。

挑戰(zhàn)之二是，工作強(qiáng)度之高是前所未有的。“我們作為基建這一部分，是先行兵，也是收尾兵，我們要把基建做好，每一道工序的穿插時間要精確到分鐘?！倍涡耜柵e了一個例子。比如，測量、放線工人8時開始工作，8時10分這個任務(wù)就要結(jié)束，讓機(jī)械開挖工人開始準(zhǔn)備。8時30分就得通知另外一個單位安裝管道，安裝完成，還要進(jìn)行復(fù)核和管道回填。

段旭陽腦子里的弦一直處于緊繃狀態(tài)，“現(xiàn)場每一個工序的穿插要非常自信，所有的程序都要銜接緊密，每一關(guān)不能出錯。如果出錯，就導(dǎo)致下一關(guān)在下一段時間延遲。我們要拼命把前一段延遲的時間趕上來”。

如何化解這每一分鐘的壓力？段旭陽的本能反應(yīng)是“不去回憶過去”?！安豢慈諝v，過去的一分鐘就過去了，再也不去回想，只簡單總結(jié)一下有哪些紕漏，去想下一分鐘、下半個小時、下一個小時要做哪些東西，明天、后天的大事情全部要想清。”他沒有一分鐘的時間去整理情緒。

在施工現(xiàn)場，段旭陽每天早上7時準(zhǔn)時到現(xiàn)場召開第一次碰頭會，每晚凌晨2時下班，還要應(yīng)對各種突發(fā)情況，由于時間珍貴，8天時間里他沒給妻子和3歲的孩子打過一次電話。

武漢雷神山醫(yī)院鋼結(jié)構(gòu)工程深化設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人江斌，說話則幾乎不帶任何情緒。實(shí)際上，他曾經(jīng)連續(xù)九天九夜作戰(zhàn)，熬了三四個通宵?！坝幸欢喟霑r間在辦公室，另外要和設(shè)計(jì)院去對接，還要去現(xiàn)場了解情況?！?/p>

設(shè)計(jì)圖紙需要安靜，需要耐心，但他面對的偏偏是三個“急”：

首先，“這是個急活，設(shè)計(jì)必須趕在施工前面。工期是定死的，如果圖紙不按時交付，后面施工的壓力會非常大”。

其次，施工非常急，雷神山的工期只有10天多一點(diǎn)兒，留給鋼結(jié)構(gòu)施工的時間很短，按照常規(guī)思想根本完不成，這就需要他們在設(shè)計(jì)上做到盡量簡潔，便于制作，便于現(xiàn)場安裝。

此外，他還處在一個“急”的環(huán)境中，他和同事每天都會接到很多電話，設(shè)計(jì)院的、制作單位的、施工現(xiàn)場的……各個方面都在催著要圖紙，各單位意見不可能全部統(tǒng)一，工期又在那里擺著。有時候他覺得壓力很大，“現(xiàn)在又是疫情的暴發(fā)期”，這也是一個“急”。

有記者問江斌：“您差不多一天能接多少個電話？”

“100個以上應(yīng)該是有的?！苯蠡卮稹５凶屪约浩届o的辦法。“盡早交付病房，讓病人能夠住進(jìn)去，一切都是值得的。想完之后，這些急也就沒什么了?！?/p>

網(wǎng)上不少人質(zhì)疑：“臨時醫(yī)院這種結(jié)構(gòu)不就是板房嗎？有那么復(fù)雜嗎？”確實(shí)是有的，而且大有乾坤。

中建三局三公司的工程技術(shù)員曾經(jīng)完整地介紹了火神山樣板房的設(shè)計(jì)情況。從表面來看，病房是一個普通的集裝箱，里面卻大有乾坤。打開氣閉門，進(jìn)來是一個緩沖間，這是個單獨(dú)的隔離區(qū)域。整個房間內(nèi)有一個成熟的新風(fēng)系統(tǒng)，能形成一個負(fù)壓（房間內(nèi)壓力比外面低）環(huán)境，有效地避免病毒隨著氣流傳到外面，使病房處于一個有效的隔離系統(tǒng)中。病房內(nèi)有一個由兩層玻璃和一個紫外線系統(tǒng)組成的傳遞艙，病人的飯菜和藥品通過傳遞艙里面的紫外線系統(tǒng)進(jìn)行消毒，避免感染。房間內(nèi)還有一個特色管道，污水將被排放到一個集中的處理系統(tǒng)。

事實(shí)上，應(yīng)急型醫(yī)院的設(shè)計(jì)牽涉很多專業(yè)，“要根據(jù)醫(yī)療需求進(jìn)行一個平面布局，建筑、結(jié)構(gòu)、機(jī)電、機(jī)械各方面還要進(jìn)行配合”。醫(yī)院不只有病房、醫(yī)生休息室，還有配套的消毒室、垃圾處理和焚燒系統(tǒng)、污水處理系統(tǒng)等，相關(guān)的配合設(shè)計(jì)都很多，“這一切并不是想象的那么簡單”，江斌說。

有的人半夜趕到工地，外衣里面還穿著睡衣

如果你打開一張折疊時空的火神山、雷神山醫(yī)院建筑圖紙，會看到這樣一幕幕人員密集、緊張有序作業(yè)的場景。他們中，有人出門前沒敢告訴親人要去哪里，被問起來要撒謊;有人從外地看到用工需求，只身一人前來，在武漢一個人都不認(rèn)識;有人走得很急，外衣里面還穿著睡衣……

“1月28日，接到通知我就主動報(bào)名了?！苯鹗呛蔽錆h人，在一家吊裝公司上班。這個時候出門，得首先征得父母同意，父母有些憂慮：“現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，在家里呆呆算了嘛！不要出來了嘛！”姜震成家了，老婆孩子也勸他不要出門，“但是我要為國出力嘛，跟父母、老婆孩子解釋了一大堆”，終于說通了家人。

“干完活兒，先別回來！先隔離一段（時間）再回家！”出門前，妻子叮囑姜震。

記者問：“每天能休息幾個小時？住的地方怎么樣？”沒想到聽到的答案是，他已經(jīng)六天六夜沒下吊車了。除了上廁所，他吃睡全在車上，“瞇一會兒，（有人）敲一下車窗醒了就干”。他一天只能斷斷續(xù)續(xù)睡4個小時。

姜震所在的公司派了十幾名吊車司機(jī)過來，大家都是一樣的狀態(tài)，24小時待命。想想身邊其他工種的工作，他說在車?yán)镒?，“身體上并不算累，就是熬夜，心理上累。前天、大前天兩天兩夜基本沒合眼，但我們大部分是90后，年輕，扛得住”！

火神山就要交付了，姜震和工友們盼著回去休息了。他笑著說：“聽他們說，今天拿來了牙刷，可以刷刷牙了！”

“李克強(qiáng)總理考察火神山醫(yī)院施工現(xiàn)場時，你見到他了嗎？”記者問。

“沒有沒有，”姜震笑了笑，說，“不敢下車的，身上有任務(wù)?！?/p>

還有的人，穿著睡衣穿梭在工地上。

1月27日30分，在輪休的工作團(tuán)隊(duì)中，有一個瘦小的年輕人很引人注目，他來自武漢市黃陂區(qū)姚集，頂著一頭亂發(fā)，身著睡衣，鞋面全是泥，他叫裴楊。

除夕前一天晚上9時，裴楊躺在被窩里玩手機(jī)，忽然接到同伴消息：“火神山工地需要挖掘機(jī)和工人。”他掀開被子出了門，到晚上11時，跟同伴協(xié)調(diào)來4臺挖掘機(jī)。4人開著4臺挖掘機(jī)從黃陂出發(fā)，24日凌晨4時終于到達(dá)火神山醫(yī)院工地現(xiàn)場。僅歇了1個小時，他們就開工了。裴楊說：“我走的時候，沒告訴我媽，第二天有空了才告訴她，走的時候就穿的這一身衣服?！?/p>

除夕夜，張松接到施工通知，為火神山醫(yī)院做好前期的土地平整工作?！澳耆砩?點(diǎn)接到的公司通知，12點(diǎn)左右，車隊(duì)集合了50輛紅巖杰獅自卸車開向火神山?！睆埶纱髦窈竦目谡郑戎酀舻牡孛?，一頭扎進(jìn)火神山醫(yī)院的施工現(xiàn)場?！爱?dāng)天下著大雨，又是夜里，視線不太好，施工現(xiàn)場坑多不平，路很不好走，我們干了8小時?！睆埶烧f。

“下了雨，渣土粘結(jié)，傾倒有些困難，即使公司已經(jīng)調(diào)來挖掘機(jī)幫忙清理貨斗里的濕土，卸貨也比正常情況要慢不少?！睋?jù)張松介紹，當(dāng)天他們完成了100車次、共約1600方量渣土垃圾的清運(yùn)?！捌鋵?shí)大家心里都很急，我聽電臺里大家的聲音就聽得出來。但大家都又很有耐心，零故障出色完成任務(wù)，沒有出一點(diǎn)岔子。”

由于項(xiàng)目施工節(jié)奏快，許多環(huán)節(jié)都是同步作業(yè)，各種車輛交集，有時候道路堵著，大家心里都著急。盡管困難重重，但“辦法總比困難多”。24小時不停施工，大家都是呼之即來，來之能戰(zhàn)。張松說：“忙起來基本上休息不了兩三個小時，打個盹，就再繼續(xù)，像‘打了雞血一樣干。”

還有家住武漢市硚口區(qū)的陳先生，是中國電信武漢分公司的一名員工，與同事們一同安排5G基站設(shè)備。他說：“我們是最早在這里搭建5G基站的，是為了保障指揮部的運(yùn)行，下一步還將鋪設(shè)光纜，保障醫(yī)院建成后的數(shù)據(jù)通信?！睘榱伺浜虾冕t(yī)院建設(shè)進(jìn)度，陳先生與他的同事們幾乎每天都在加班。

還有武漢航空港發(fā)展集團(tuán)的程先生，1月28日那天，他剛從工地回來，抓過一張塑料凳一屁股坐下來，直喊累。他已經(jīng)好幾天沒回武漢南湖的家了。問他為什么請?jiān)赋鰬?zhàn)，他低聲道：“出一分力吧，武漢人太難了。”

“注意看一下！口罩把鼻子封好，不要有縫！口罩沒戴好等于沒戴！”“體溫記錄一下！”為保證工人身體健康，將新型冠狀病毒擋在工地之外，火神山、雷神山醫(yī)院工地、各生活區(qū)入口處，均有專人負(fù)責(zé)量體溫、消毒。

主要建設(shè)單位的工人們生活在臨時搭建的工人板房;遠(yuǎn)道而來的援助單位住酒店;就近的援助單位可回家也可住工地。但這些住處常常是回不去的。要保證工地24小時不停工，各單位建設(shè)者實(shí)行兩班倒、三班倒，經(jīng)常只能在寒冬冰冷的工地上小憩，因?yàn)橐粫哼€得再戰(zhàn)。但這些疲憊，不妨礙他們的工作更加高效，十秒裝窗，兩分鐘搭一堵墻。外國網(wǎng)友口中的“中國速度”就來自于這些一秒之爭、一分之搶。所有工人，都是抱著“疫情不除，我不回家”的毅然決然之心，分秒必爭。

“中國奇跡”的背后，是難以計(jì)數(shù)的普通人用命在拼！據(jù)統(tǒng)計(jì)，中建三局曾為3.1萬多名工人發(fā)放了隔離補(bǔ)貼費(fèi)用……他們大多數(shù)人都默默無聞。和那些年輕的醫(yī)務(wù)人員一樣，他們也是別人的孩子、丈夫、父親，舍小家，奔工地，只為萬家平安，早日回歸健康。

張雁靈：建設(shè)火神山、雷神山醫(yī)院的必要性

大年初一，原北京小湯山醫(yī)院院長張雁靈來到武漢。此次前來，他是為即將投身火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院的醫(yī)護(hù)及管理人員講課。

來到火神山，張雁靈發(fā)現(xiàn)工地到處都是泥。此情此景和17年前他第一次到小湯山時一模一樣：“我們晚上去小湯山，天正下著雨，道路特別泥濘，褲子和鞋子上都是泥水?！彼谑歉锌骸拔覀兘ㄟ@樣一個醫(yī)院，可能會遇到很多困難，但是走出這片泥濘，就是我們的光明??！”

17年前，小湯山醫(yī)院創(chuàng)造了奇跡，7天建成，被世界衛(wèi)生組織認(rèn)定為合格的傳染病醫(yī)院，而不是一個板房醫(yī)院。非典時期，小湯山醫(yī)院的救治成功率全國最高，死亡率全國最低，1383名醫(yī)護(hù)人員無一人感染。

在火神山、雷神山醫(yī)院走一走、看一看，張雁靈覺得這兩座醫(yī)院建設(shè)的規(guī)模質(zhì)量、設(shè)計(jì)的科學(xué)合理性以及設(shè)備的配備，都優(yōu)于小湯山醫(yī)院。比如，當(dāng)年小湯山醫(yī)院的ICU病房、重點(diǎn)病房并不多，只有不到10張ICU病床;此次火神山醫(yī)院的ICU病床達(dá)到30張以上，重癥病房數(shù)也多了。還有，火神山醫(yī)院配備了兩臺以上的CT，還有其他先進(jìn)的檢驗(yàn)設(shè)備，更好地利用智能和信息化數(shù)字化的設(shè)備來解決問題?？萍歼M(jìn)步讓好多新技術(shù)應(yīng)用到這次醫(yī)院的建設(shè)中，這是與過去不同的地方。

當(dāng)年小湯山醫(yī)院1383名醫(yī)護(hù)人員無一人感染，如何做到的？張雁靈給出了經(jīng)驗(yàn)：“我們當(dāng)年建立了醫(yī)院防感染領(lǐng)導(dǎo)小組，專門讓一位副院長牽頭，派了14人小組，檢查督促防感染。醫(yī)院所有人上崗前必須培訓(xùn)，有一套程序，嚴(yán)格按此執(zhí)行，對所有進(jìn)入污染區(qū)的人一定要聯(lián)合審批，有專門的監(jiān)督、檢查、消毒……”他建議火神山、雷神山醫(yī)院要制定高于國家標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)章制度。

建設(shè)火神山、雷神山醫(yī)院有何必要？張雁靈認(rèn)為有四個理由：

第一，確診病例數(shù)還在上升，現(xiàn)有床位不足，亟待解決。

第二，傳染病病人需要一個?？漆t(yī)院，這是非常重要的，現(xiàn)在病人分散在武漢各醫(yī)療機(jī)構(gòu)，難以得到規(guī)范、科學(xué)的治療。公眾皆知，新冠肺炎目前沒有特效藥，但是對癥處理和綜合治療非常重要，治療不規(guī)范會對治療效果有影響。

第三，兩所?？漆t(yī)院能防止醫(yī)務(wù)人員和患者間的交叉感染和擴(kuò)散傳播，減少病毒的擴(kuò)散，這對一些防護(hù)條件不好的小醫(yī)院而言很重要。

第四，特別重要的一點(diǎn)是，這兩所醫(yī)院讓患者和老百姓看到黨和政府在領(lǐng)導(dǎo)人民抗擊疫情，讓人民有信心、有決心、有希望。

張雁靈說：“在武漢，疫情我認(rèn)為是很嚴(yán)重的，其實(shí)同樣嚴(yán)重的是大眾的心理壓力。減輕社會的思想壓力也非常重要，和抗擊疫情一樣重要?！?/p>

他打了一個比喻：非典時的小湯山醫(yī)院就像春運(yùn)時增開的一列臨時列車，患者是車上的乘客，醫(yī)護(hù)人員是列車員，而我是臨時列車長，我們有責(zé)任把車上的每一名乘客安全地送到目的地。我們這列臨時列車之所以能夠行駛得又快又穩(wěn)，離不開列車下鋪設(shè)的兩條鐵軌：一條鐵軌是上層決策，另外一條鐵軌則是嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)地實(shí)施救治?，F(xiàn)在建設(shè)火神山、雷神山醫(yī)院，“光有列車和鐵軌還不夠，還要有下面的路基和石子，是全國人民、是武漢人民。全國人民都在支持我們”。

幾千萬“云監(jiān)工”：看的是希望

央視頻APP曾開通這兩家醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場的24小時直播。直播沒有解說，沒有音樂，只有現(xiàn)場施工過程中的碰撞聲，卻成了當(dāng)時最火的直播。幾千萬網(wǎng)友持續(xù)關(guān)注，他們均以“云監(jiān)工”自稱。

他們常在網(wǎng)上討論：“地基搞得差不多了吧？”“天天要走的路如何硬化？”

他們還給工地上的建筑機(jī)械和建筑物起了名字：小型叉車是“叉醬”，大型挖掘機(jī)是“大黃”，小型挖掘機(jī)是“小黃”，超小型單人挖掘機(jī)叫“小小黃”，高層吊車叫“送高宗”，黃色挖掘機(jī)叫“焊武帝”，白色板房叫“白居易”，寓意是“白色板房居住容易康復(fù)”……

他們還經(jīng)常會有這樣的對話：

“藍(lán)藍(lán)又工作了？”

“叉醬在努力地工作?！?/p>

“小黃發(fā)動了?！?/p>

“送個飯回來送高宗不見了？”

“天黑了?！?/p>

“加油……”

1月28日凌晨1時半，有網(wǎng)友貼出截屏圖片表示：半夜1時半竟有30萬人在線觀看慢直播信號！

“云監(jiān)工”曾遭到質(zhì)疑：“是不是在家呆得太無聊了？！”有一名“云監(jiān)工”說出了大家的心里話：“隔兩個小時就會點(diǎn)進(jìn)去看一下，不是無聊，看的就是希望?！?/p>

在數(shù)千萬“云監(jiān)工”的注視下，火神山、雷神山醫(yī)院以肉眼可見的速度拔地而起。經(jīng)過短短10來個晝夜，兩所醫(yī)院迅速落成，并開始收治首批患者，刷出了與疫情賽跑的“中國速度”，也刷出了老百姓心里的底氣。

方艙醫(yī)院：扭轉(zhuǎn)疫情的35天

從2月5日晚10時開始，位于武漢國際會展中心的方艙醫(yī)院正式啟用，首批三家中的另外兩家方艙醫(yī)院也隨后啟用。到3月8日休艙，各家方艙醫(yī)院在運(yùn)行的30多天里，共收治新冠肺炎輕癥患者1.2萬多人。

建“生命之艙”，刻不容緩

不斷累積的病患數(shù)字，如同巨大的“堰塞湖”，懸在每一個人心頭。雖然火神山、雷神山醫(yī)院陸續(xù)開建，武漢本地醫(yī)療資源極力挖潛，但依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了海量求醫(yī)需要。此時的武漢，不少患者痛苦煎熬。市民陸俊奕是其中之一。

“頭痛、心臟痛，吃藥無效，得不到確診無法住院，我擔(dān)心病情一直發(fā)展下去，自己撐不下去……”2月2日清晨，已經(jīng)多日高燒的陸俊奕拖著病體走了1個小時，到醫(yī)院進(jìn)行核酸試劑檢測。次日出來的結(jié)果顯示“陽性”，但醫(yī)院爆滿、無法收治。

無助和絕望，也折磨著34歲的周莉。2月2日，她的丈夫CT顯示雙肺玻璃狀感染?？粗l(fā)燒不退，一天吐20多次，呼吸極度困難，2月4日晚，她哭著不停撥打120才求來一輛救護(hù)車。“到了武漢市第七醫(yī)院，沒有氧氣，只能排隊(duì)等，輸完液后呼吸困難稍微好轉(zhuǎn)，醫(yī)生讓我們回家隔離?！贬t(yī)院沒有床位，外面大雨瓢潑，周莉只能扶著體力難以支持的丈夫，坐在醫(yī)院冰冷的走廊里熬到天亮，“等待過程中，親眼看著好幾個人去世，那種感覺無法形容”。

至2月2日，武漢累計(jì)確診病例5142例，至2月3日累計(jì)確診6384例，至2月4日累計(jì)確診8531例……快速增長的數(shù)字背后，是一條條亟待救治的生命。一床難求，是病人和家屬望眼欲穿的錐心之痛。應(yīng)收盡收，刻不容緩！

“迅速把確診輕癥病人都收治起來，給予醫(yī)療照顧，與家庭與社會隔離，避免造成新的傳染源，至關(guān)重要?！焙粑W(xué)與危重癥醫(yī)學(xué)專家、中國工程院院士王辰說，這就要啟用大空間、多床位的“方艙醫(yī)院”。

“方艙醫(yī)院”是軍隊(duì)野戰(zhàn)機(jī)動醫(yī)療系統(tǒng)的一種，在各種應(yīng)急救治中也有廣泛使用。其一般由醫(yī)療功能單元、病房單元、技術(shù)保障單元等部分構(gòu)成，是一種模塊化衛(wèi)生裝備，具有緊急救治、外科處置、臨床檢驗(yàn)等多方面功能。當(dāng)時武漢市“一床難求”，“方艙醫(yī)院”的建設(shè)可大量收治輕癥確診病例。

作為醫(yī)療場所，“方艙醫(yī)院”可起到集中收治、隔離的效果，患者能得到基本醫(yī)療照顧。有記者注意到，各“方艙醫(yī)院”內(nèi)部大多用隔板分隔出多個護(hù)理單元，每個護(hù)理單元含30至50張床不等，數(shù)個單元之間設(shè)置門診、護(hù)士站，配備移動CT等醫(yī)療設(shè)備，可對入治患者進(jìn)行觀察治療。

在武漢疫情防控的關(guān)鍵時期，“方艙醫(yī)院”有三個突出的優(yōu)勢：一是能在很短時間內(nèi)，以最小的成本，解決大量輕癥患者的收治問題;二是場所在極短時間，甚至24小時內(nèi)就可以改建，疫情結(jié)束后也可以低成本恢復(fù);三是有望以高速度、低成本、高效益的做法，取得控制傳染源、救治患者的兩大目標(biāo)。

爭分奪秒創(chuàng)造“方艙速度”

專業(yè)的建議，果斷的拍板，火速轉(zhuǎn)化為具體實(shí)踐——從2月3日起，在中央赴湖北指導(dǎo)組的推動下，武漢及全國各方救援力量連夜行動，緊急抽調(diào)20個省大型三級綜合醫(yī)院的醫(yī)學(xué)救援隊(duì)，將武漢市的會展中心、體育場館等改造成方艙醫(yī)院，集中收治確診輕癥病人。

僅僅一天多時間，2月5日晚，位于武漢國際會展中心的江漢方艙醫(yī)院和位于洪山體育館的武昌方艙醫(yī)院率先啟用。首批3家中的另一家，武漢客廳方艙醫(yī)院也隨后啟用。

2月6日凌晨，在病中苦苦等待的陸俊奕，終于等到了社區(qū)工作人員電話：“可以進(jìn)方艙了！”周莉也盼來了好消息。9日晚，丈夫住進(jìn)了武昌方艙醫(yī)院，狀況逐漸好轉(zhuǎn)。14日，確診感染的她，也被社區(qū)送進(jìn)武昌方艙醫(yī)院，所幸癥狀較輕。

“對我來說，方艙醫(yī)院就是救命草，如果沒有它，我和老公還有很多病人不能及時救治，病毒還會一傳十、十傳百?！敝芾蛘f，每天都會有人出艙，每天都有醫(yī)生通報(bào)情況，“讓人看到希望”。

2月11日，黃陂區(qū)體育館方艙醫(yī)院啟用;2月14日，以中醫(yī)為主的江夏方艙醫(yī)院啟用;2月17日，光谷國際會展中心方艙醫(yī)院啟用……經(jīng)過爭分奪秒的改建，一座又一座方艙醫(yī)院投入使用。

數(shù)字，記錄著這場與時間的賽跑。

晚上8時接到緊急委托，承擔(dān)武漢長江新城方艙醫(yī)院的市政配套設(shè)計(jì)工作，上海市政總院44位工作人員徹夜不休，第二天早上6時就階段性完成了施工圖設(shè)計(jì)任務(wù)，只用10個小時。武漢市江岸區(qū)和長江建投集團(tuán)立即著手，在原有廠房基礎(chǔ)上改建長江新城方艙醫(yī)院。選址、現(xiàn)場踏勘、規(guī)劃設(shè)計(jì)到開工建設(shè)，僅用了19小時。

剛從火神山、雷神山醫(yī)院建設(shè)一線歸來的周瑞明，又投入到光谷科技會展中心方艙醫(yī)院建設(shè)之中。一陣陣機(jī)器轟鳴，一輛輛運(yùn)輸車駛?cè)耄髦?、黃、紅各色安全帽的工人們往返穿梭，晝夜不停，施工現(xiàn)場一派繁忙。21個艙位，3500多張床位……這里將建成武漢當(dāng)時最大一所方艙醫(yī)院。

周瑞明奔忙于方艙各區(qū)域?，F(xiàn)場300余名工作人員及志愿者們接龍搬卸、緊張組裝。2月5日凌晨3時，總面積約1萬平方米的方艙內(nèi)，1000張病床及配套水電順利就位。

2月4日10時，由46名醫(yī)護(hù)、后勤人員和1輛指揮車、6輛方艙車組成的遼寧國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)從沈陽出發(fā)。一路奔馳，隊(duì)員們抵達(dá)武漢后，立刻馬不停蹄投入洪山體育館方艙醫(yī)院的建設(shè)中。

聽聞急需醫(yī)療設(shè)備，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所所長金奇一行驅(qū)車21小時，從北京星夜兼程趕到武漢客廳方艙醫(yī)院。他們帶來的移動生物安全三級（P3）實(shí)驗(yàn)室，可為患者進(jìn)行感染病毒核酸檢測。

國家發(fā)展改革委2月16日宣布，繼續(xù)安排中央預(yù)算內(nèi)投資2.3億元，支持武漢市方艙醫(yī)院完善設(shè)施、增添必要的醫(yī)療設(shè)備，增強(qiáng)方艙醫(yī)院收治能力。

至2月19日，來自全國各地的72支醫(yī)療隊(duì)7708人援助方艙醫(yī)院，計(jì)劃床位達(dá)到3萬張。

“比在家隔離要安全”

在武漢客廳方艙醫(yī)院的一處墻上，用紅紙貼出的“樹干”和“樹枝”上，滿是醫(yī)護(hù)人員和患者的便利貼留言，“愿月余，疫病除，國泰民安”“平安回家，加油”……猶如累累果實(shí)。

入住一個多星期的患者向艷婷說：“畢竟這里以前不是醫(yī)院，一開始有些擔(dān)心，但住下來后，立馬有了安全感。醫(yī)護(hù)人員每天測量3次血壓、體溫、血氧飽和度，如果病情加重，會馬上被發(fā)現(xiàn)并及時轉(zhuǎn)院，所以比在家隔離要安全?！?/p>

有著同樣心理變化的，還有江漢方艙醫(yī)院的患者何丹。她每天都在朋友圈曬住院的一日三餐，牛肉、花菜、蘿卜燒肉……“我自己在家只能下點(diǎn)雞蛋面條，非常感謝這么短時間內(nèi)把我們安置到這里?！?/p>

配套設(shè)備從簡單到逐漸周全，醫(yī)護(hù)人員從急缺到迅速到位……籌建時間雖短，但方艙醫(yī)院對患者治療和生活的關(guān)照不斷細(xì)致。

為幫助患者和醫(yī)護(hù)人員御寒，各方艙醫(yī)院提前為每個病人準(zhǔn)備加厚被子、電熱毯、取暖器，為全體人員配發(fā)軍大衣、羽絨服，有條件的啟用24小時集中供暖。

“前期的一些設(shè)施不完備問題基本得到解決。”駐守武昌方艙醫(yī)院的上海華山醫(yī)院國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)隊(duì)長張繼明說，經(jīng)過幾天磨合，10多支醫(yī)療隊(duì)以及政府部門之間銜接順暢，患者治療情況平穩(wěn)。

一些場景令人振奮：在醫(yī)護(hù)人員帶領(lǐng)下，方艙醫(yī)院里的患者們隨著音樂節(jié)拍跳起廣場舞、健身操，活力滿滿，促進(jìn)身體更好更快地康復(fù)。一些鏡頭令人難忘：有的患者專注地閱讀著作，有的患者積極學(xué)習(xí)備考，有的患者安靜地玩著魔方……這些專心致志的身影，傳遞出樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的力量。

2月14日，江漢方艙醫(yī)院迎來第一次大規(guī)模核酸檢測，病人排起了長隊(duì)。歡呼和掌聲傳來，那是有患者獲準(zhǔn)出院。還有病友們互相詢問，期待下一批名單能有自己。陸俊奕的檢測還是“陽性”。但這次他沒有太多失落，“相信出院的日子不遠(yuǎn)了”。

越來越多的患者康復(fù)出院，加快了周轉(zhuǎn)，解決亟待進(jìn)艙患者的需求。專用于收治輕癥患者的方艙醫(yī)院的運(yùn)行，成為實(shí)現(xiàn)“應(yīng)收盡收”的重要措施，極大地緩解了醫(yī)療資源的壓力。疫情中武漢總共開出16家方艙醫(yī)院，收治了全市約1/4的新冠肺炎患者，并最終獲得了很好的隔離治療效果。

武昌方艙醫(yī)院創(chuàng)造了許多個“最”

在一眾方艙醫(yī)院中，武昌方艙醫(yī)院創(chuàng)下了多個“最”：最早投入使用、最早有患者出院、最早開始患者心理疏導(dǎo)、最早開展患者自主管理以及運(yùn)轉(zhuǎn)時間最長——武昌方艙醫(yī)院共運(yùn)行35天。華山醫(yī)院方艙隊(duì)隊(duì)長張繼明教授回顧：

方艙醫(yī)院是在武漢疫情最艱難的時候開出來的，我指的艱難是發(fā)病率。新發(fā)病人高峰的時候，我們采取了建設(shè)方艙醫(yī)院這個不得已而為之的方法。

沒有方艙醫(yī)院的時候，有的輕癥病人在家里，會造成家庭聚集性感染，全家人全部感染發(fā)病的例子很多。有的輕癥病人住在醫(yī)院，他們擠占了床位，重型病人就更沒辦法住院。方艙醫(yī)院很好地解決了這個矛盾。

武昌方艙醫(yī)院的改建最終只花了36個小時，我們2月4日到的時候，實(shí)際上還沒有完全準(zhǔn)備好。2月5日當(dāng)天晚上11點(diǎn)，我們就開始接收病人了。到第二天上午，一共500名病人入院。

最初幾天，方艙醫(yī)院里很多東西都沒有。醫(yī)生要記錄，但紙都沒有，本子也沒有，打印機(jī)更沒有了。比如說消毒水，需要消毒藥片來沖兌，但是沒有消毒藥片。要打掃衛(wèi)生，沒有水桶，沒有拖把，也找不到清潔工。醫(yī)院門口按道理應(yīng)該放個腳墊，灑上消毒藥水，這樣進(jìn)出時鞋底可以消毒，但是腳墊也沒有。我們商量不能坐等。我們通過各種渠道，打聽到武漢一家公司賣這些東西，坐車到幾十公里外一個工廠，在那里買到了拖把。我看他倉庫里還有腳墊，腳墊的問題也解決了……

病人情緒也不好。讓我印象很深的一個病人，大約60歲的樣子，他對住進(jìn)方艙醫(yī)院很不滿意，情緒比較大。我去跟他聊天了解情況，知道他愛人不久前感染新冠肺炎去世了，從得病到死亡只有四五天，快得不得了。所以他當(dāng)時還沒有從悲痛中走出來。我在旁邊安慰他，希望他理解，也只能做這么多。

隨著武漢新發(fā)病人數(shù)量下降，我們方艙醫(yī)院病床逐步空出來，最后49名病人轉(zhuǎn)到其他定點(diǎn)醫(yī)院后，方艙醫(yī)院的使命就畫上了句號。方艙醫(yī)院休艙，反映出整個武漢的疫情的控制取得重大的進(jìn)展。武昌方艙醫(yī)院3月10號休艙，但我們的工作完全結(jié)束是3月12日，因?yàn)樾菖摵笪覀円プ鱿镜墓ぷ?。武昌方艙醫(yī)院是由洪山體育館改建的，以后它還要恢復(fù)使用。

3月18日，首批回滬的華山醫(yī)院支援武漢國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)部分隊(duì)員到達(dá)上海。從2月5日接管武昌方艙醫(yī)院，到3月10日下午正式休艙，這支救援隊(duì)與武漢大學(xué)人民醫(yī)院以及來自全國各地其他13支醫(yī)療隊(duì)800多名醫(yī)護(hù)人員共同奮戰(zhàn)，管理病床784張，累計(jì)收治患者1124人，累計(jì)出院833人，累計(jì)轉(zhuǎn)院291人，實(shí)現(xiàn)了病人零病亡、零回頭、醫(yī)護(hù)零感染的成績。

方艙醫(yī)院是“聯(lián)防聯(lián)控”策略中的一環(huán)

有記者問張繼明：“您說‘武漢人民做出巨大的犧牲，為什么有這樣的感想？”

張繼明說：“我們住在武昌，大家知道武昌是武漢最繁華的地方，過去夜里十一二點(diǎn)鐘都人來人往。但我們來時沒有人，人都到哪里去了？都在家里隔離。最開始一個家庭每三天允許1個人出去買一次菜，后來就完全封閉了，由社區(qū)統(tǒng)一供應(yīng)。所以我們自己想想，疫情得到控制，武漢人民作了很大貢獻(xiàn)?！?/p>

疫情中醫(yī)護(hù)人員的貢獻(xiàn)是一方面，武漢人民作出的貢獻(xiàn)也是一方面，但張繼明認(rèn)為“起最大作用的還是聯(lián)防聯(lián)控這個措施”。

那么什么是聯(lián)防聯(lián)控？張繼明解釋：“我舉個例子，到我們方艙醫(yī)院來的病人，有的是社區(qū)送來的，有的是從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)來的。從醫(yī)院轉(zhuǎn)來的病人，他本來在醫(yī)院住得好好的，現(xiàn)在要動員他轉(zhuǎn)院到方艙醫(yī)院，這個時候事實(shí)上帶有一定的強(qiáng)制性。所有的行動都必須聽從安排，這個時候就體現(xiàn)了武漢人民的素質(zhì)。醫(yī)生把道理講清楚，絕大多數(shù)病人都是配合的。方艙醫(yī)院不是傳統(tǒng)意義上的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，而是‘聯(lián)防聯(lián)控策略中的一環(huán)。病人動員好，怎么去方艙醫(yī)院，什么時候去，都有統(tǒng)一的調(diào)度，不是說病人自己安排。

“這些工作都是聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制在協(xié)調(diào)，具體都是政府部門在做。轉(zhuǎn)運(yùn)病人的公交車，是政府征用公交公司的車，統(tǒng)一調(diào)派的。到了出院的時候，也是區(qū)聯(lián)防聯(lián)控部門安排，區(qū)里有人一對一陪同。有的病人出院，沒有家人送干凈衣服。怎么辦？醫(yī)院發(fā)衣服。社區(qū)的人陪著出院病人到隔離點(diǎn)，繼續(xù)隔離。

“看到這個流程你就知道，醫(yī)護(hù)人員在方艙醫(yī)院的工作，是聯(lián)防聯(lián)控的其中一環(huán)，還有很多的工作是政府、社區(qū)在做。

“方艙醫(yī)院如此大規(guī)模地在傳染病疫情中應(yīng)用，是第一次，是一個創(chuàng)舉。武漢的做法為我們以后傳染病疫情的控制提供了經(jīng)驗(yàn)。我覺得方艙醫(yī)院之所以運(yùn)作成功，靠的是聯(lián)防聯(lián)控的機(jī)制。

“傳染病的控制，如果沒有疫苗和藥物，就只能依靠最經(jīng)典的方式，換個說法就是最老的套路。傳染病防控有三個重要環(huán)節(jié)，幾十年前就已經(jīng)提出這三個環(huán)節(jié)——控制傳染源，切斷傳播途徑，保護(hù)易感人群。包括方艙醫(yī)院在內(nèi)的聯(lián)防聯(lián)控措施，做的就是這三件事。

“我們現(xiàn)在取得階段性勝利，武漢市作出了巨大犧牲，這些犧牲是為了換什么呢？就是要換研發(fā)疫苗的時間、研發(fā)新藥的時間。最終解決傳染病，要靠這兩個東西，我們希望疫苗和藥物早點(diǎn)兒做出來……”

隔離點(diǎn)：最大程度避免將疾病傳染給家人

“這集中隔離，不像‘坐牢一樣？”不！

通過設(shè)置定點(diǎn)醫(yī)院、建造“神山”醫(yī)院和布置方艙醫(yī)院、隔離點(diǎn)，對患者、疑似患者和密切接觸者應(yīng)收盡收，最大限度地救助或隔離，武漢市的抗疫阻擊戰(zhàn)加速迎來了拐點(diǎn)。

2月3日，在江岸區(qū)江邊一家集中隔離點(diǎn)，65歲老人王珍愛的晚餐是魚塊、青椒肉絲、扣肉、排骨湯、雞湯，中午也是三菜兩湯，還有她愛吃的蒸雞蛋。這是她在這家集中隔離點(diǎn)的第四天。

1月26日，王珍愛因?yàn)楦杏X渾身無力，去社區(qū)醫(yī)院量了體溫，做了血常規(guī)檢查。雖然檢查正常，但是身體還是不舒服，第二天老人還是和家人一起，戴著厚厚的口罩，去湖北省新華醫(yī)院做了CT檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)雙肺散在磨玻璃樣感染灶。醫(yī)生開了藥后，讓她回家自我隔離。回到家后，王珍愛的兒子把母親的病情上報(bào)給了社區(qū)?！案赣H曾因直腸癌做過手術(shù)，前年還因高血壓中風(fēng)，如果也感染上新型病毒，怎么辦呀？”王珍愛的兒子憂心忡忡。

接下來的兩天，王珍愛把自己關(guān)在房里，常常自責(zé)，生怕傳染給了家人。家人送進(jìn)來的飯菜，她也沒心情吃。1月30日中午，王珍愛的兒子接到社區(qū)通知，根據(jù)江岸區(qū)安排，可以去酒店集中隔離。

聞知此訊，王家人松了一口氣。當(dāng)天晚上7時30分，在社區(qū)干部和專門接送集中隔離的警車接送下，王珍愛帶著醫(yī)?？?、身份證、拍的CT片子和生活用品，晚上8時住進(jìn)了江邊的如家酒店，一個人一間大床房。

“這集中隔離，不像‘坐牢一樣？”王珍愛的老伴開始還有些怨言。

“我住的江景房，一人一間，空調(diào)、電視、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，還有WIFI，條件比家里還要好?！碑?dāng)天晚上王珍愛給家人打來電話介紹了住宿條件，并發(fā)回來照片?？吹酵跽鋹鄣木幼l件后，老伴心中釋然了。

在酒店集中隔離點(diǎn)，每天早上8時、中午12時和晚上6時，工作人員會把可口的飯菜送到房間，每天上午和下午會有醫(yī)護(hù)人員前來測量體溫，觀察病情，督促服藥，工作人員一天對房間消毒兩次。“病情轉(zhuǎn)重的隔離者，會有救護(hù)車送去醫(yī)院，也不用擔(dān)心住不上院了?！蓖跽鋹壅f，她的病情在住進(jìn)集中隔離點(diǎn)后，慢慢有些好轉(zhuǎn)。

王珍愛進(jìn)入隔離點(diǎn)的時間，早于武漢市新冠肺炎防控指揮部10號通告的發(fā)出時間——2月2日下午。

通告稱，自發(fā)布之日起，在前期定點(diǎn)隔離和居家隔離基礎(chǔ)上，對全市經(jīng)發(fā)熱門診診斷有肺炎癥狀的發(fā)熱病人和病人的密切接觸者，由各區(qū)安排車輛分別送至區(qū)集中隔離觀察點(diǎn)，進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀察、治療或采取其它預(yù)防措施。

通告發(fā)布當(dāng)晚，三鎮(zhèn)連夜調(diào)度，很多街道全體行動……至2月4日24時，武漢市已有132個隔離點(diǎn)，設(shè)置床位12571張，集中隔離各類人員5425人。各區(qū)按照“四集中”的要求（對確診的患者實(shí)行集中收治、對疑似的患者實(shí)行集中隔離、對無法明確排除可能的發(fā)熱患者實(shí)行集中隔離觀察、對確診患者的密切接觸者實(shí)行集中隔離觀察），區(qū)分出四類人群分別展開工作。

武漢市疾控中心健康教育所所長李俊林說，集中隔離對自己和家人好處最大，最大程度避免將疾病傳染給家人。而對于有些沒有照看能力的家庭，還可以減輕家人的照料負(fù)擔(dān)。

2020年3月1日，央視新聞報(bào)道：目前，武漢定點(diǎn)醫(yī)院、方艙醫(yī)院、隔離點(diǎn)三類地點(diǎn)床位全部實(shí)現(xiàn)床等人，為提高治愈率提供了堅(jiān)實(shí)保障。下一步，武漢逐步把方艙醫(yī)院患者向定點(diǎn)醫(yī)院集中，輕癥向一般定點(diǎn)醫(yī)院集中，重癥向重癥定點(diǎn)醫(yī)院集中，救治關(guān)口前移，有效控制輕癥轉(zhuǎn)重癥，挽救患者生命。

通過設(shè)置定點(diǎn)醫(yī)院、建造“神山”醫(yī)院和布置方艙醫(yī)院、隔離點(diǎn)，對患者、疑似患者和密切接觸者應(yīng)收盡收，最大限度地救助或隔離，武漢市的抗疫阻擊戰(zhàn)加速迎來了拐點(diǎn)。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來源/《當(dāng)重大疫情來臨時，我們只能再建一個“小湯山”嗎？》，陳曉/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年第7期;《小湯山醫(yī)院設(shè)計(jì)者年近八旬設(shè)計(jì)師請戰(zhàn)》，李予陽/文，《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》2020年1月25日;《火神山和雷神山的八天八夜》，王媛媛/文，《環(huán)球人物》2020年第3期;《方艙醫(yī)院，出色完成使命》，黃祺/文，《新民周刊》2020年11期;《“方艙醫(yī)院”為何是武漢疫情防控的關(guān)鍵之舉》，郭超凱、李亞南/文，新華網(wǎng)2020年2月6日;《探訪武漢集中隔離點(diǎn)：疑似病人確診后迅速收治入院》，肖娟、史鳳玲、龍京、唐智峰、毛茵、羅蘭/文，《長江日報(bào)》2020年2月4日等）