◎ 鐵凝

家居市區(qū)的邊緣，樓房前邊是一大片農民的菜地。當糞肥在地旁邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂的風已經變暖的時候，有人在開闊的地里撒歡兒似的奔跑，人們在這里放風箏。

我的風箏在風箏里實屬普通，價格也低廉，才兩塊五毛錢。這是一個面帶村氣的仙女，鼻梁不高，嘴有點鼓，一身的粉裙子黃飄帶，胸前還有一行小字“河北邯鄲沙口村高玉修的風箏，批發(fā)優(yōu)惠”以及郵編多少多少什么的。如此說，這仙女的扎制者便是一位名叫高玉修的邯鄲農民了。雖說這位高玉修描畫仙女的筆法粗陋，選用的顏料也極其單調，但我還是相中了它。使我相中這風箏的恰是仙女胸前的這行小字。它那表面的商業(yè)味道終究沒能遮住農民高玉修骨子里的那點兒拙樸。他這種口語一般直來直去的句子讓我決定，我就要這個仙女。

傍晚之前是放風箏的好時光，太陽明亮而不刺眼，風也柔韌，且充滿并不野蠻的力。我舉著我的仙女，在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風箏的鄰人鼓勵似的督促我：“放線呀，快放線呀，多好的風啊……”

這宛若勞動號子一般熱情有力的聲音在我耳邊呼嘯，在早春的空氣里傳播。絲線從手中的線拐子上撲簌簌地拉扯開，我回過頭去仰望升天的仙女。要說這仙女實在是充滿了靈氣：她那么快就夠著了高處的風。高處的風比低處的風平穩(wěn)，只要夠著高處的風，她便能保持住身體的平穩(wěn)。

我看著空中的仙女，快速而小心地松著手中的線，一時間只覺得世上再也沒有比這風箏仙女更像仙女的東西了：她那一臉的“村氣”忽然被高遠的藍天幻化成了不可企及的神秘，她那簡陋的衣裙忽然被風舞得格外絢麗、飄逸，她的姿態(tài)忽然就呈現出一種怡然的韻致。放眼四望，天空下飛翔著黑的燕子、褐的蒼鷹、花的蝴蝶、銀的巨龍……為什么這些紙扎的玩意兒有為人所不解的自在的靈魂，又仿佛只有在天上，它們才會找到獨屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。

我想起單位里一個愛放風箏的司機。在一個正月，我們開車外出，他告訴我說，小時候在鄉(xiāng)下的家里，他自己會糊風箏卻買不起線，就用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風箏線。他把那些線一段段接起來，接頭太多，也不結實。有一次他的風箏正在天上飛著，線斷了，風箏隨風飄去，他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風箏。為了那個風箏，他一口氣跑了七八里地。

當今的日子，還有誰會為追趕一只風箏跑出七八里地呢？我開始走神，我的風箏線就在這時斷掉了。風把仙女兜起又甩下，仙女搖擺著身子朝遠處飄去。天色已暗，我開始追趕我的仙女，越過腳下的糞肥，越過無數條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍。我堅持著我的追趕，只因為這純粹是仙女和我之間的事，與別人無關。當暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終于爬上一座豬圈，在圈頂找到歪躺在上邊的仙女。我覺得這仙女是我失散已久的一個朋友，這朋友有名有姓，她理應姓高，與邯鄲沙口村那個叫做高玉修的農民是一家人。

大而圓的月亮突然沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思考究竟什么叫作放風箏。我不知道。

但是，有了風箏的斷線，有了仙女的失蹤，有了我追逐那仙女的奔跑，有了我的失而復得，我方才明白，歡樂本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價實的奔跑到達心中的。連接地上人類和天上仙女之間那平和心境的，其實也不是市場上出售的風箏線。