邱建農(nóng)

清·劉熙載《藝概·文概》中說(shuō)：“敘事有寓理，有寓情，有寓氣，有寓識(shí)?！庇衷?“論事敘事，皆以窮盡事理為先?！?/p>

意思是說(shuō)敘事中要寄托深厚的道理、情感、氣質(zhì)、見(jiàn)識(shí);“記事敘事首先要要深究剔透事物的道理” 。

要做到這一點(diǎn)，關(guān)鍵是要讓記敘文中的議論富有智慧。而要體現(xiàn)議論的智慧就需要向四個(gè)方面探求：

一、向人生層面探求

寫(xiě)作是生活的思考，是生命的表達(dá)，是人生的感悟，是情感的抒發(fā)。

高行健說(shuō)：“文學(xué)貴在發(fā)現(xiàn)和揭示鮮為人知、或知之不多、或以為知道其實(shí)不甚了了的這人世的真相?！睂?xiě)作，是帶著體溫的文字舞蹈，是懷著熱情的語(yǔ)言行走。寫(xiě)作，不應(yīng)該放棄“為人生”的意義。我們?cè)趯?xiě)作時(shí)，應(yīng)有意往人生方向去思索。細(xì)心聆聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)世間萬(wàn)物都在向我們講述著有關(guān)人生的寓言。

席慕蓉《羊蹄甲》用一種細(xì)膩的筆觸來(lái)描寫(xiě)羊蹄甲，寫(xiě)它粉紫色花瓣的掉落，描寫(xiě)盡管很優(yōu)美，但也不會(huì)給讀者留下太深的印象，而席慕蓉接著用她獨(dú)有的慧心發(fā)現(xiàn)了其中所蘊(yùn)含的人生啟迪：

忽然覺(jué)得，人生也許就是這樣了，只要是自然的，只要是順著天意的，就算是花落了也不一定要覺(jué)得悲傷，甚至也可以有一種淡淡的喜悅，就像這風(fēng)里的若有若無(wú)的清香。

不是嗎？在整個(gè)人生的長(zhǎng)路上，不是都開(kāi)著像羊蹄甲一樣迷迷蒙蒙的花樹(shù)嗎？往前看過(guò)去的時(shí)候，總是看不真切，總是覺(jué)得籠罩著一層縹緲的煙霧，等到真的走到樹(shù)下了，卻又只能看到一朵一朵與遠(yuǎn)看時(shí)完全不同的單薄細(xì)潤(rùn)的花朵。只要稍微遲疑，風(fēng)就吹過(guò)來(lái)，把它們一瓣一瓣的吹散，輕柔地拂過(guò)你的臉頰，在你的發(fā)間或者肩膀上留下一點(diǎn)淡淡的幽香，然后就靜靜地落在你身后的草叢里，逐漸褪色，逐漸消逝，靜靜地望著你向前走去，向著另外的一棵迷蒙的花樹(shù)走去。

等你回過(guò)頭再望回來(lái)的時(shí)候，在暮色里，它又重新變成了一個(gè)迷蒙的記憶，深深淺淺、粉粉紫紫地站在那里，提醒你曾經(jīng)走過(guò)去的，那些清新秀美的春日、那條雨潤(rùn)煙濃的長(zhǎng)路。

忽然覺(jué)得，人生也許真的就是這樣了，我們都走在一條同樣的路上，走得很慢，隔得很遠(yuǎn)，卻絡(luò)繹不絕。

如果我們能有意識(shí)地多從人生層面去思索，即使是普通小事也能從中發(fā)現(xiàn)意義來(lái)。例如蔡海鵬托物寓意的散文《石牛》，寫(xiě)的是石牛的遭遇：“我”從外地一地?cái)偵匣税嗽X(qián)買(mǎi)回了一頭石牛，放在了書(shū)櫥的一個(gè)角落里。但因?yàn)楸恐爻舐?，它并沒(méi)有得到其他人的關(guān)注。然而有一天，一位懂文物的朋友極為肯定地告訴“我”，這是唐貨！于是，“我”邀請(qǐng)一幫朋友來(lái)賞玩。誰(shuí)知，在朋友們交接過(guò)程中，“啪”的一聲，石牛被摔碎了。寫(xiě)到這里，文章僅僅敘述了一件曲折的事，并無(wú)太多深意，但作者并沒(méi)有止于此，而是借朋友之口揭示了這件事所蘊(yùn)含的人生意義：“那石牛雖說(shuō)不凡，可是它已過(guò)慣了那種寂寞、平凡的生活，一旦改變了生活方式，受到眾人的仰慕，反而使它走向毀滅！”有了這句議論，該文的品質(zhì)一下子提升了許多。有力地諷刺了當(dāng)今社會(huì)以貌取人、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的丑惡現(xiàn)象。

二、向社會(huì)層面探求

可能有學(xué)生有這樣的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，認(rèn)為指點(diǎn)江山、針砭時(shí)弊當(dāng)屬議論文之職責(zé)，而記敘文更多的是“吟風(fēng)弄月”，這顯然是錯(cuò)的，記敘文寫(xiě)作也需要關(guān)注社會(huì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注生活，傾聽(tīng)時(shí)代的脈搏，反映時(shí)代的隱痛。

丁國(guó)華《黃土寄情》寫(xiě)金燦燦的秋日下，一位年輕母親堅(jiān)韌地?fù)]動(dòng)鐮刀的勞作，看到一個(gè)青年男子正拉著耬牛一步步艱難向前，身后扶耬的老者傴僂的脊背破壞了他的體型，文章結(jié)尾，作者忍不住發(fā)出感慨：

站在事實(shí)面前，我緘默了。當(dāng)我們?cè)凇稗r(nóng)民富了”的頌歌中體味“稻米流脂粟米白”的欣喜時(shí)，當(dāng)我們的“嬉皮士”階層在舞廳里發(fā)出囈語(yǔ)時(shí)，當(dāng)我們的目光集中在進(jìn)口高檔商品時(shí)，可有誰(shuí)知道日漸充實(shí)的錢(qián)袋包含了多少母親的隱痛？又有誰(shuí)知，兀立的糧囤凝聚了多少勞動(dòng)的艱辛？

今宵的窗前，我苦苦思索：我們這一代人，難道還要從父親手里接過(guò)祖父?jìng)飨碌某林劁z頭，再傳給黃土地上的下一代？

作者目睹農(nóng)民勞作的艱辛之景，沒(méi)有像常人那樣歌頌贊揚(yáng)，而是聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)農(nóng)民勞作的艱辛，并反思自己負(fù)載的責(zé)任與使命。這樣的文章體現(xiàn)出一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)和家國(guó)情懷，自然意蘊(yùn)深厚，境界不俗。

三、向文化層面探求

何謂“文化”？這個(gè)概念很難精準(zhǔn)闡釋，一般說(shuō)來(lái)，文化是智慧族群的一切族群社會(huì)現(xiàn)象與族群內(nèi)在精神的傳承、創(chuàng)造、發(fā)展的總和。我們?cè)跒槿颂幨罆r(shí)，可以從文化層面去探求發(fā)現(xiàn)。龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)：“它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的一笑一顰他的整體氣質(zhì)他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把樹(shù)枝折斷丟棄還是彎身而過(guò)？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)還是一腳踢過(guò)去？……”正因如此，一個(gè)人的言談舉止，往往是他內(nèi)心文化觀念的流露。當(dāng)然每一個(gè)人精神元素的構(gòu)成都是多種文化交融的產(chǎn)物，我們?cè)陂喨碎喪聲r(shí)可以從文化層面去探求發(fā)現(xiàn)。

《半碗粥道》寫(xiě)的是一家粥店生意特別好，這家店有個(gè)特色：“桌子上擱著幾排碗，每個(gè)碗里裝著半碗粥。常常過(guò)來(lái)吃飯的顧客習(xí)慣自己動(dòng)手，端上一個(gè)碗，自己從鍋里再舀半碗粥添上?！弊髡哂蛇@個(gè)細(xì)節(jié)領(lǐng)悟到“中庸”文化的內(nèi)涵：

半碗粥，可以滿，可以空;可以冷，可以熱;可以濃，可以稀。在滿與空之間，在冷與熱之間，在濃與稀之間，是不是存在著我們所追求的中庸與中和呢？半碗粥道，體現(xiàn)的是可以上可以下、可以高可以低、可以深可以淺的中和之道。中和，是一種修養(yǎng)，更是一種境界。

再如另一篇文章《漸行漸遠(yuǎn)的小腳粽》，回憶了端午前夕外婆裹小腳粽子的情景，聯(lián)想到古人寫(xiě)粽子的詩(shī)句——“玫瑰醬蘸白水粽，雪嶺似披一抹霞”，最后升華開(kāi)去，將其作為一種古風(fēng)、一種文化來(lái)看待：

可惜外婆裹小腳粽子的本事，沒(méi)傳下來(lái)。如今一般主婦連三角粽都不會(huì)包，會(huì)裹小腳粽的人，更是寥寥無(wú)幾。

小腳粽子成蘇州人悠遠(yuǎn)的古風(fēng)，漸行漸遠(yuǎn)……

四、向哲理層面探求

寫(xiě)記敘文，不僅要追求情節(jié)的曲折、人物的豐滿、情感的真摯，還應(yīng)追求哲理的發(fā)現(xiàn)。張曉風(fēng)有散文《不知有花》寫(xiě)的是五月間去山間看桐花，看到山路上滿是白花，每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔。但當(dāng)我們告訴遇見(jiàn)的婦人是來(lái)看花時(shí)，那位婦人卻很吃驚：“花？哪有花？”對(duì)于使我們?yōu)橹^倒發(fā)癡的花，她竟渾然不覺(jué)，張曉風(fēng)由此生出哲理感悟：

我想起少年時(shí)游獅頭山，站在庵前看晚霞落日，只覺(jué)如萬(wàn)艷爭(zhēng)流競(jìng)渡，一片西天華美到幾乎受傷的地步，忍不住返身對(duì)行過(guò)的老尼說(shuō)：“快看那落日！”她安靜垂眉道：“天天都是這樣的！”

時(shí)隔20年，這山村女子的口氣，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起來(lái)。

不為花而目醉神迷、驚愕嘆息的，才是花的主人吧！對(duì)那山村婦人而言，花是樹(shù)的一部分，樹(shù)是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是渾然大化的一部分。她與花就像山與云，相親相融而不相知。

年年桐花開(kāi)的時(shí)候，我總想起那步過(guò)花潮花汐而不知有花的婦人，并且暗暗嫉妒。

有的時(shí)候，美麗是需要一點(diǎn)神秘感的 不知名字，反而會(huì)使我們更加留意它自身的特質(zhì)，會(huì)使它獨(dú)有的魅力隨想象的翅膀飛升得更加高遠(yuǎn)，它的出眾會(huì)使我們的記憶里彌漫芬芳。

生活中不是缺少哲理，而是缺少發(fā)現(xiàn)哲理的心靈。不斷提升自身素養(yǎng)與趣味，就能處于不斷發(fā)現(xiàn)的欣喜中。