鄧郁　王佳薇　劉睿睿

北京798，SPURS Gallery，看藝術(shù)展的游客 圖/本刊記者 姜曉明

“基本上零銷售。”4月底，一位經(jīng)營(yíng)小型畫廊的藝術(shù)圈朋友告訴記者，她所了解的前幾個(gè)月行業(yè)形勢(shì)。

藝術(shù)品消費(fèi)最好的季節(jié)恰在每年的3到6月和10到12月。這兩個(gè)時(shí)間段的營(yíng)收，通常占全年總額的七成左右。于是不難理解，今年2月，受新冠疫情影響，香港巴塞爾線下展取消，國(guó)內(nèi)一片“萬(wàn)馬齊喑”之聲。畢竟，這家全世界最大和最具影響力的藝博會(huì)，每年成交額占據(jù)參與畫廊年收入的1/5到1/3強(qiáng)。

藝術(shù)家收入減少，展覽和博覽會(huì)取消或延遲，拍賣成交額縮水。在有限的復(fù)蘇跡象里，藝術(shù)品運(yùn)輸銳減而物流與保險(xiǎn)費(fèi)高企，皆成不爭(zhēng)的事實(shí)。

在疫情的初始階段，有藏家和藝術(shù)家感到，藝術(shù)的存在如此之弱，“甚至可能還不如一個(gè)方便面，談藝術(shù)也顯得不合時(shí)宜”?！八囆g(shù)本非剛需。若論國(guó)家救助，恐怕也是最后的選項(xiàng)?！庇袠I(yè)內(nèi)人士自嘲。

盡管，對(duì)于藝術(shù)的本質(zhì)與價(jià)值，有定力的藝術(shù)家和機(jī)構(gòu)并不懷疑。但在這樣一次全方位的危機(jī)中，思考災(zāi)難和現(xiàn)代性問(wèn)題越發(fā)顯得迫在眉睫。當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型嗎？藝術(shù)家如何審視自身和外部世界？作為一級(jí)市場(chǎng)的畫廊和藝博會(huì)，如何應(yīng)對(duì)和重構(gòu)他們的未來(lái)？

年輕，無(wú)所畏

畢業(yè)于央美的90后藝術(shù)家譚英杰說(shuō)，疫情開(kāi)始時(shí)自己一度“垮”掉。

那是一二月間，每天和女友待在長(zhǎng)沙的房子里，剪輯裝置和影像行為作品《白元件》剪到眼睛腫痛。

“每天心情起起伏伏的。剪片的時(shí)候放的新聞都是壞消息，一天手機(jī)至少用8小時(shí)，看多了也無(wú)聊。出門都要消毒，洗手都洗得煩死了。為了身體健康，練了八段錦。女友做瑜伽。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得，我的天，我可能搞不了藝術(shù)了？！”

再回想，譚英杰說(shuō)，那段日子可以從記憶里刪掉了。

身為一個(gè)在核心疫區(qū)之外的人，譚英杰又覺(jué)得仿佛沒(méi)有資格說(shuō)疫情這事。他認(rèn)識(shí)的一對(duì)年輕的武漢藝術(shù)家情侶，之前也在順義。春節(jié)前回去，女生染病了?！奥?tīng)他們說(shuō)去打針的時(shí)候，一天要排隊(duì)排12個(gè)小時(shí)才能打到。從排不上，到后來(lái)進(jìn)了方艙，又住了酒店，隔離之后又換另外一個(gè)酒店，回來(lái)之后又隔離多久，我們眼看著他們?cè)趺匆徊讲桨具^(guò)來(lái)?！?/p>

譚英杰說(shuō)，朋友如今已經(jīng)痊愈，但短期之內(nèi)不會(huì)作回京的打算了。“跟我說(shuō)，可能我們這一兩年不見(jiàn)得會(huì)見(jiàn)面了。因?yàn)榈眠^(guò)新冠，不太想給大家?guī)?lái)麻煩。這讓我挺感動(dòng)，又覺(jué)得挺沉重的。”

等回到北京羅馬湖的工作室，真實(shí)地觸摸到滿架子的紙黏土，滿桌手作的玩具、模型，譚英杰的心才踏實(shí)下來(lái)，創(chuàng)作的支撐點(diǎn)和想象力才得以恢復(fù)。

畢業(yè)四年，他沒(méi)有和哪家畫廊捆綁簽約，只是一個(gè)一個(gè)展覽地單獨(dú)簽合作合同。沒(méi)有展覽的時(shí)候，接點(diǎn)別的活兒，或者教小學(xué)生畫畫，溫飽總歸沒(méi)問(wèn)題。只是疫情之后，愛(ài)瘋買材料的譚英杰有點(diǎn)精打細(xì)算了?！耙郧拔铱赡芤幌沦I20張木板。現(xiàn)在不敢這么買了。做完要用，再買。”

采訪前幾天，有搬家的朋友和他訴苦，不知道該怎么扔?xùn)|西。“我說(shuō)如果真‘出事了，我什么都不要。我們年輕藝術(shù)家，能扛得住，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在一無(wú)所有，所以也不怕失去什么?！?/p>

但那種不安定感永遠(yuǎn)像一堵墻，杵在心里。羅馬湖的這個(gè)工作室，原來(lái)聽(tīng)說(shuō)今年5月份肯定要拆，所以租的時(shí)候相對(duì)便宜。現(xiàn)在有疫情拆不了了，也許又可以多租一段時(shí)間。但他眼看著一兩公里之外的某個(gè)項(xiàng)目，最近還是拆了。誰(shuí)也不知道接下來(lái)會(huì)怎樣。

2020年5月10日，北京羅馬湖藝術(shù)園區(qū)，譚英杰工作室圖/本刊記者 姜曉明

“在北京，我每次看到有些地方拉上那種藍(lán)鐵網(wǎng)子，就會(huì)擔(dān)心這個(gè)區(qū)域都要拆了?！彼呀?jīng)有了條件反射?！叭绻娌鸬脑?，我就去山里面租個(gè)倉(cāng)庫(kù)。我覺(jué)得藝術(shù)家最后都會(huì)走到山里邊。呵呵?！?/p>

他有時(shí)會(huì)想起去年在威尼斯雙年展上看到勞爾·普魯沃斯特的作品，還有馬克斯·恩斯特的展覽，心里洶涌澎湃。

這么可貴的思想撞擊和交流被摁下了暫停鍵，怎么辦？

“疫情對(duì)藝術(shù)家真不見(jiàn)得是壞事。但……怎么說(shuō)呢，又有些問(wèn)題?！彼拖骂^組織了一下語(yǔ)句。

“比如說(shuō)地域化作品，以前我們做我們的，羅馬尼亞做他們的，互相不明白，沒(méi)有共同語(yǔ)境?，F(xiàn)在都經(jīng)歷了（疫情）這個(gè)事，互相能懂了，這是藝術(shù)語(yǔ)境的全世界平行和同步。但你又很失望的是，這個(gè)環(huán)境在變得很惡劣。而且可能因?yàn)槟承﹪?guó)家的干擾，讓我們沒(méi)有機(jī)會(huì)輸出我們現(xiàn)在的狀態(tài)。”

觀望 · 內(nèi)省 · 生活

“這幾個(gè)月，當(dāng)然會(huì)累積很多的情緒。它們不會(huì)直觀地表現(xiàn)在作品上，但一定會(huì)注入到作品里。”藝術(shù)家郭鴻蔚和郝量都對(duì)本刊記者做如上表示。

裝置藝術(shù)家何岸原定2020年5月在盒子美術(shù)館的群展，延期。巴黎的展覽和藏家談好要買的作品，再無(wú)下文。做裝置的，材料、物流、人力在疫情中都受到震蕩或停滯。工作室的租金、水電，跟了他10年的管家胡師傅的工資，還有北京和山東兩地工廠運(yùn)轉(zhuǎn)的開(kāi)銷、家人的生活，都得管。

“好歹工廠最近開(kāi)動(dòng)了，我天天用視頻遙控他們做?！?/p>

霓虹和文字曾是何岸作品的標(biāo)識(shí)材料和主體，燈箱和廣告字符號(hào)，始終投射著他真摯、熱烈、暴力而浪漫的情緒。近些年，多個(gè)汽車和奢侈品牌經(jīng)常找他定制。他希望不受過(guò)多商業(yè)合作的牽制，但有錢入賬，轉(zhuǎn)化為更多的創(chuàng)作，沒(méi)必要清高拒絕。若論疫情襲來(lái)的“好處”，也許以后能在合作態(tài)度上放松一點(diǎn)——?jiǎng)e老交待這個(gè)那個(gè)，決定權(quán)不僅在一方。

越來(lái)越有宿命感的他老在心里盤算，“干個(gè)10年，再往后面走，思維都是碎片式的，并且只會(huì)越來(lái)越頑固。”

需要每年出現(xiàn)一個(gè)什么方式的作品？這種急切，到底和年輕時(shí)不一樣。何岸說(shuō)，大家都不知道疫情的時(shí)間到底會(huì)拉多長(zhǎng)，但是它至少會(huì)讓人在思維方面發(fā)生改變。

“說(shuō)實(shí)話也是處于一個(gè)迷茫期，沒(méi)有那么多自信闡述什么。過(guò)去尋找一個(gè)正確性，和所謂尋找真理的唯一性，我們?cè)瓉?lái)對(duì)真實(shí)的這種定義和理解，判斷的方式，現(xiàn)在全部都不起作用了。未來(lái)還要觀望?！?/p>

對(duì)于“回應(yīng)疫情”對(duì)藝術(shù)家是否必要這個(gè)問(wèn)題，蔣志的回答是：

“疫情又不是一個(gè)人或機(jī)構(gòu)，怎么去回應(yīng)它？就像是‘回應(yīng)山谷一樣，是一個(gè)想象中的事情。比起‘藝術(shù)家對(duì)這個(gè)重大事件會(huì)有怎樣的思索和改變，我更覺(jué)得正是這個(gè)病毒給了我們一個(gè)重大的契機(jī)，讓我們重新思考被固化的角色問(wèn)題。病毒在生理學(xué)上作用于人的身體，而不會(huì)考慮你是不是‘藝術(shù)家或是‘首相等等什么社會(huì)角色。人類抱有的既定的角色感，在病毒面前都會(huì)顯得可笑。我不知道這次我們經(jīng)歷的痛苦的力度，會(huì)不會(huì)推進(jìn)我們拋棄一切既定的觀念。只記得自己是藝術(shù)家，而忘記自己是一個(gè)人，是很悲哀的?！?/p>

藝術(shù)家王光樂(lè)春節(jié)前回老家福建松溪，在那兒停留至今?；丶視r(shí)帶了一張畫了一年也未完成的“水磨石”回家，每天夜深人靜時(shí)畫幾筆，現(xiàn)在基本完成。但在他眼里，這不是他當(dāng)下考量的重點(diǎn)。

“這段時(shí)間，藝術(shù)的那個(gè)利益系統(tǒng)放緩了，屬于藝術(shù)的那個(gè)看不見(jiàn)的超驗(yàn)的意義系統(tǒng)浮上來(lái)。人會(huì)回到構(gòu)建自身的生存結(jié)構(gòu)，以回應(yīng)、處理自己的遭遇。對(duì)我，生活就是此間最大的工作?！?/p>

這份“最大的工作”，最后落腳在了做茶上。

2020年4月27日，北京順義，何岸喜歡黃昏時(shí)坐在工作室房頂看夕陽(yáng) 圖/本刊記者 姜曉明

松溪是閩北主要白茶產(chǎn)區(qū)之一，但當(dāng)?shù)卦缫蚜?xí)慣大工廠的流水化制作。王光樂(lè)在意的不單是茶的味道，更關(guān)心人的精神狀態(tài)?！斑@里的男性到了四五十歲便酗酒，你很難和他有什么對(duì)話。身為一個(gè)茶農(nóng)，有收成的時(shí)候沒(méi)辦法自由兜售，別人上來(lái)就要福鼎大白，改天又說(shuō)要福云六號(hào)，可能明年又換成九龍大白茶。只能壓價(jià)，任茶青被低價(jià)收走。他們總是被動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有被人贊賞過(guò)。只能靠酒來(lái)麻木?！?/p>

王光樂(lè)和堂哥一塊兒去找荒廢的茶園，當(dāng)?shù)毓苓@樣常年未打理的茶園叫封茶。

“原料一定要最好，不施肥。不追求茶青的量，按照自然的速度生長(zhǎng)?！?/p>

這樣的道理誰(shuí)都懂。只是一旦走上標(biāo)準(zhǔn)化的軌道，便很難慢下來(lái)。

“資本的力量是非常大的。全球化把所有人卷在一起。其實(shí)人和人并不需要那么多聯(lián)系。當(dāng)完成自身的現(xiàn)代化后，今天的模式有沒(méi)有改變的余地？這回的疫情和疾病，不就是自然對(duì)人類的一次反噬嗎？”王光樂(lè)又強(qiáng)調(diào)，這只是他個(gè)人的看法，就如同他此時(shí)的生活方式——和堂哥交流，對(duì)方并不全然明白，他也不在意。做茶也只是為了自己和家人喝著舒服，不指望它改變什么。

“我相信他們即便不說(shuō)，心里也有感覺(jué)。你說(shuō)藝術(shù)家能改變什么？最有力的還是政治，但那是粗糙的。藝術(shù)是偏軟的，本質(zhì)上是這樣。它只對(duì)部分人有影響，或?qū)θ擞胁糠钟绊?。我不相信人人都是藝術(shù)家，但每個(gè)人是可以有一個(gè)欣賞或被欣賞的狀態(tài)的?！?p>

蔣志 圖/受訪者提供

畫廊：注重長(zhǎng)線

與美術(shù)館關(guān)注學(xué)術(shù)性和社會(huì)影響力相比，畫廊的落點(diǎn)仍與銷售有關(guān)。但共通的是，有所追求的機(jī)構(gòu)都在和藝術(shù)家保持緊密的聯(lián)系，共感他們的焦慮、膠著，一面靜待，適時(shí)激發(fā)。

4月18日，坐落在798中二街的SPURS Gallery在疫情期間臨時(shí)閉館近三個(gè)月后，首展“CLEAN”當(dāng)天吸引了四百多來(lái)客。因?yàn)樗囆g(shù)區(qū)要求限流，畫廊內(nèi)同一時(shí)間段只允許15人參觀。所以這家中型畫廊難得地出現(xiàn)了觀者間隔1.5米、排隊(duì)等候入場(chǎng)的情形。

在798，唐人、蜂巢和SPURS Gallery是疫情“解禁”之后，最早開(kāi)展的幾家畫廊?！霸俨粡?fù)工麻煩就大了，”有畫廊主感嘆。

傳統(tǒng)畫廊主要靠長(zhǎng)期代理藝術(shù)家、接受寄售、賺取銷售傭金為生。員工工資和租金是最大的固定成本，還有像布展、維修、運(yùn)輸、出版物、推廣等非顯性支出。

“停擺期主要省下了營(yíng)銷成本。比如平時(shí)每個(gè)展覽開(kāi)閉幕宴會(huì)的酒水錢，都免了。以往買紅酒也是不小的開(kāi)支呢。你也希望能對(duì)得起好的藝術(shù)家和藏家啊?！盨PURS Gallery的合伙人賈偉笑著說(shuō)。

據(jù)說(shuō)798方面減免了轄區(qū)畫廊兩個(gè)月的房租，但藝博會(huì)和原定展覽的取消，與藏家無(wú)法見(jiàn)面和交易，導(dǎo)致畫廊最主要的收入來(lái)源銳減。與798一公里之隔的草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)，至今還沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放。

“整個(gè)行業(yè)處于靜態(tài)，沒(méi)有買也沒(méi)有賣，變成了死水，這是最難的。三個(gè)月后再來(lái)看，可能有些畫廊真的就沒(méi)了?！碑?dāng)代唐人藝術(shù)中心創(chuàng)始人鄭林此前接受媒體訪問(wèn)時(shí)如是說(shuō)。

如今，復(fù)蘇跡象如雨后小草冒出，但也很難說(shuō)長(zhǎng)勢(shì)喜人。畢竟，當(dāng)代藝術(shù)從來(lái)就不是短線“見(jiàn)效”的行業(yè)。

站臺(tái)中國(guó)創(chuàng)始人陳海濤說(shuō)過(guò)，對(duì)于畫廊來(lái)說(shuō)，所謂的外部危機(jī)都不是危機(jī)，真正的危機(jī)其實(shí)來(lái)自內(nèi)部，來(lái)自對(duì)藝術(shù)的理解和對(duì)當(dāng)下的判斷?！拔易龅乃囆g(shù)在十年后還能不能留得下，這是我心里的危機(jī)?！?p>

王光樂(lè)在創(chuàng)作中 圖/北京公社提供

5月上旬，賈偉和另一位合伙人Sherry Lai（來(lái)夢(mèng)馨）也對(duì)記者表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。不過(guò)，她們的語(yǔ)氣要更積極。

SPURS Gallery的前身博而勵(lì)畫廊在國(guó)內(nèi)已經(jīng)耕耘了15年。但去冬今春，創(chuàng)始人Waling Boers的離開(kāi)，此前紐約空間的暫時(shí)關(guān)閉，都給這家畫廊帶來(lái)不小的挑戰(zhàn)。接著，又是百年不遇的世界疫情。

賈偉和Sherry希望能夠持續(xù)地讓普通大眾對(duì)張培力、張偉、黃銳等重要藝術(shù)家有更進(jìn)一步的理解，同時(shí)盡全力推出邱岸雄、薛峰、廖國(guó)核等有質(zhì)量的青年藝術(shù)家。

這種出發(fā)點(diǎn)并非獨(dú)家，畫廊最后拼的就是準(zhǔn)確和專業(yè)度?！澳懿荒軒椭囆g(shù)家找到他們最擅長(zhǎng)的藝術(shù)語(yǔ)言，把最好的作品展現(xiàn)給藏家，放到各個(gè)美術(shù)館收藏，能去各個(gè)博覽會(huì)或者雙年展，讓時(shí)間檢驗(yàn)其重要性，這真的是長(zhǎng)線的?！辟Z偉說(shuō)。

草場(chǎng)地的指紋畫廊主要做“市場(chǎng)補(bǔ)充型”藝術(shù)家。創(chuàng)始人郝聽(tīng)介紹，剛創(chuàng)立三年的指紋屬于低成本運(yùn)營(yíng)，一直只有兩名員工，庫(kù)存不多，損失也不大。1月下旬，她帶著一位重量級(jí)藝術(shù)家的作品參加臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)，租下一百多平的展廳，場(chǎng)地費(fèi)、運(yùn)輸和其他費(fèi)用就花掉六十多萬(wàn)的成本，哪怕作品值得如此投入，也的確有點(diǎn)“冒進(jìn)”。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的三四位藏家有明確的洽談意向，疫情一來(lái)，即時(shí)的成交變成了長(zhǎng)期的觀察和接觸。但郝聽(tīng)相信，優(yōu)質(zhì)的作品經(jīng)得起等待?！跋掳肽昃妥鋈膫€(gè)展覽，也會(huì)把精力放在藝術(shù)家的畫冊(cè)制作上，以積攢我們的文獻(xiàn)儲(chǔ)備?！?h3>“回應(yīng)疫情”與線上能量

這個(gè)時(shí)候，推出與疫情密切相關(guān)的主題展，是一記妙招嗎？圈內(nèi)對(duì)此見(jiàn)仁見(jiàn)智。有的藝術(shù)家明確表示不會(huì)創(chuàng)作反映疫情的作品，因?yàn)椤斑^(guò)于急進(jìn)甚至做作”。有畫廊也表示，疫情對(duì)全社會(huì)的影響是長(zhǎng)期而深遠(yuǎn)的，短期內(nèi)無(wú)法顯現(xiàn)。拿捏不好，容易刻意和矯飾。

但作為新任合伙人和策展人，Sherry還是策劃了博而勵(lì)更名為SPURS Gallery后的首展“CLEAN”。在他們聯(lián)系的48位藝術(shù)家里，有43位給予了積極回應(yīng)。賈偉認(rèn)為，只要藝術(shù)家動(dòng)機(jī)純正，有話可說(shuō)，便無(wú)妨。Sherry也覺(jué)得，畢竟在不可抗力面前人人都是脆弱的，以一種定力去創(chuàng)作是一方面，他們也希望從藝術(shù)內(nèi)部向外發(fā)聲，看看藝術(shù)家的行動(dòng)能夠給社會(huì)帶來(lái)怎樣的影響。

群展之中，藝術(shù)家李怒穿著防護(hù)服給自己理發(fā)，剃下的碎發(fā)落在薄薄的防護(hù)服上，形狀指涉武漢的地標(biāo)性建筑黃鶴樓;張培力的重要繪畫《手套》也在展覽中得以一見(jiàn)，手套作為藝術(shù)家成長(zhǎng)中熟悉的物件，在新的觀看語(yǔ)境下具有多重意涵;邱岸雄的《明夷之歌》既飽含對(duì)逝者的紀(jì)念，又在黑暗中寄予希望。而宋琨將一段巨浪影像降速后，配上單純的電吉他和弦和底噪，循環(huán)往復(fù)不停播放。她認(rèn)為，這段時(shí)間對(duì)每個(gè)人都不容易。在紛亂的信息和社會(huì)問(wèn)題沖刷之下，那些深沉的宇宙秩序依舊沉淀在泡沫下面?！扒榫w情感背后普世的同理心，寵辱不驚的達(dá)觀，是精神層面最終的訴求。”

開(kāi)幕當(dāng)天，實(shí)體空間便售出了六七件作品。5月7日適逢紐約弗里茲線上藝術(shù)博覽會(huì)（Frieze Viewing Room）開(kāi)幕。北京時(shí)間那天清晨，Sherry收到了來(lái)自美國(guó)的郵件。一位高科技公司的高管看中了“CLEAN”展中的一件UV微噴作品《透氣》。

“它的材質(zhì)使用了疫情中的凈化器濾網(wǎng)，濾網(wǎng)上是拍攝的西湖邊的場(chǎng)景，外面有一層亞克力的罩子。表達(dá)的是一種既透氣又不透氣的關(guān)系?！辟Z偉介紹。“這件作品如果放到一個(gè)博覽會(huì)上的話，肯定會(huì)被那種視覺(jué)性特別好、尺寸大的大畫‘吃掉。但在Frieze的線上展示系統(tǒng)，觀者能看到作品的平面、側(cè)面，各個(gè)角度。這時(shí)候，繪畫和攝影裝置、雕塑，這種有3D效果的類型就更有優(yōu)勢(shì)。影像作品反倒不見(jiàn)得，不是每個(gè)人都有耐心在線看完比較長(zhǎng)的展示?！?/p>

相比巴塞爾首推線上平臺(tái)時(shí)的卡殼，晚兩個(gè)月發(fā)力的Frieze在技術(shù)和服務(wù)上有了更多改進(jìn)：“巴塞爾是在線給出作品的價(jià)格區(qū)間，F(xiàn)rieze是明確標(biāo)明了價(jià)格，更利于藏家決策;而且Frieze的后臺(tái)可以看到每一位瀏覽者對(duì)一件作品停留多長(zhǎng)時(shí)間，有多少人關(guān)注。有人第一時(shí)間表達(dá)垂青，就可以主動(dòng)發(fā)郵件詢問(wèn)細(xì)節(jié)，平臺(tái)再告知畫廊。所以這幅畫7日早晨郵件來(lái)回，就算成交了?！?/p>

這也給了賈偉和Sherry啟發(fā)，原來(lái)她們此前不太關(guān)注的線上展示，可以帶來(lái)更多的可能性。

其實(shí)藝術(shù)品的線上展示并不新奇，試錯(cuò)的成本也低，疫情前大家更多是把這個(gè)作為一種補(bǔ)充渠道，甚至不以為然——畢竟當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)最重要特征就是現(xiàn)場(chǎng)感——對(duì)實(shí)物的體驗(yàn)。

而疫情，不僅讓線上展廳成為機(jī)構(gòu)認(rèn)真思考并納入長(zhǎng)期操作的項(xiàng)目，也給了在線直播、播客、線上駐留等操作方式更多的空間：藝術(shù)新媒體“打邊爐”召集了武漢的藝術(shù)家書寫和記錄他們?cè)诘氐乃伎己透惺?。尤倫斯在快手APP上組織了音樂(lè)會(huì)直播，幾萬(wàn)人在線觀看了坂本龍一的live演出直播。有平臺(tái)發(fā)起了藝術(shù)家拍賣和互買，作為支持。從4月底開(kāi)始，Ad Minoliti、譚婧、郝量、趙要等國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家將各自接管油罐藝術(shù)中心的Instagram賬戶一天，分享他們的作品、反思、靈感，以及工作室生活。

SPURS Gallery畫廊合伙人Sherry Lai （來(lái)夢(mèng)馨）和賈偉（右）圖/本刊記者 姜曉明

但對(duì)于新興的線上傳播，依然有從業(yè)者抱持警覺(jué)，發(fā)出詰問(wèn)。“源于線上直播帶動(dòng)下的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)，會(huì)否成為文化資源過(guò)度消費(fèi)？影像藝術(shù)有沒(méi)有可能跟更大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)室和更前端的理念結(jié)合，開(kāi)啟再一次技術(shù)革命？藝術(shù)工作者是否需要反向思考，去研究和理解公眾以及地緣的文化？”新媒體藝術(shù)研究者李振華提出。

保持行動(dòng)與思考

2005-2006年，中國(guó)第一批本土畫廊的興起帶動(dòng)了當(dāng)代藝術(shù)的“井噴期”。2008年金融危機(jī)給了一腳“急剎車”，2011年開(kāi)始的市場(chǎng)“降溫”，到近幾年國(guó)際畫廊更多進(jìn)入中國(guó)、中國(guó)藏家大舉買進(jìn)國(guó)外藝術(shù)家作品……中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從“野蠻生長(zhǎng)”年代至今，尚未形成一個(gè)良性和有序的機(jī)制。疫情的到來(lái)，又讓這個(gè)搖擺中的系統(tǒng)新增了更多的變數(shù)。

“今天大多數(shù)人都會(huì)問(wèn)，我去參加你一個(gè)展覽，對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么好處？你懂吧。你不可能再倒回到十幾二十年前，那時(shí)北京有很多不計(jì)結(jié)果的藝術(shù)家自發(fā)的展覽。但這是不可逆的。怎么去優(yōu)化這個(gè)（權(quán)力經(jīng)濟(jì)）系統(tǒng)，其實(shí)是最重要的?！笔叭f(wàn)空間創(chuàng)始人焦雪雁說(shuō)。疫情期間她和同事一直在總結(jié)，在整理，在計(jì)劃，但“什么也沒(méi)做”，一直在思考拾萬(wàn)空間到底能為社會(huì)提供什么。

北京當(dāng)代藝術(shù)總監(jiān)、策展人和藝術(shù)評(píng)論家鮑棟圖/北京當(dāng)代藝術(shù)展提供

北京公社創(chuàng)始人冷林也表示，這些年市場(chǎng)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的速度，確實(shí)有點(diǎn)無(wú)法承受：藝博會(huì)和展覽會(huì)頻出不迭，畫廊和藝術(shù)家滿世界飛奔，身心勞頓。不參與，又怕被車輪甩出去。怎么回到更平衡的狀態(tài)，所有人都要思考。說(shuō)到底，藝術(shù)家的創(chuàng)造力如何被激發(fā)、鼓勵(lì)、包容才是核心，而不是單純的作品交易或機(jī)構(gòu)數(shù)量。

從業(yè)10年的郝聽(tīng)倒覺(jué)得，如果有適合資本的作品，市場(chǎng)完全可以更野蠻。只要藝術(shù)具有讓資本青睞的好的本質(zhì)?！熬妥屬Y本回到資本，藝術(shù)回到藝術(shù)。大家各自專注?！?/p>

5月22日，北京畫廊周行將開(kāi)幕，這是疫情之后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界第一批重啟的活動(dòng)之一，共有22家畫廊和機(jī)構(gòu)參與。北京當(dāng)代藝術(shù)展、ART021和上海西岸藝博會(huì)，因?yàn)槭窍掳肽昱e辦，走出疫情沖擊的可能性大，更被業(yè)內(nèi)期待。

但4月底美國(guó)CDC方面稱，2020年秋季第二次冠狀病毒浪潮可能會(huì)更嚴(yán)重。受上半年影響延期的展覽、藝博會(huì)和拍賣行“扎堆”到了下半年，質(zhì)量和效果如何，局勢(shì)仍不明朗。

藝術(shù)家林天苗2019年在紐約待了一整年。她發(fā)現(xiàn)，隨著信息技術(shù)的發(fā)展，人們對(duì)事物的關(guān)注程度變得更分散、更小眾、更多元，以前那種對(duì)重量級(jí)的、力量型的藝術(shù)事件的注意力越來(lái)越短暫?！邦愃葡笱浪降乃囆g(shù)表現(xiàn)形式正在慢慢解體，或者說(shuō)藝術(shù)被生活化了?！彼诮邮蹵RTSHARD訪問(wèn)時(shí)說(shuō)。

“歷史還是有動(dòng)力往前進(jìn)的，我們要去規(guī)劃一個(gè)更好的世界，怎么做？原來(lái)有人幻想把各個(gè)國(guó)家的所謂優(yōu)質(zhì)一面拿來(lái)，譬如美國(guó)的自由，英國(guó)的法治，日本的安全，中國(guó)的快速高效，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這一切是個(gè)幻想。這次這幻想也被徹底打破了……我倒覺(jué)得，再過(guò)段時(shí)間，可能大家會(huì)告別那種小清新、極簡(jiǎn)的生活趨勢(shì)，會(huì)出現(xiàn)一些前衛(wèi)的敘事?！北本┊?dāng)代藝術(shù)總監(jiān)、藝術(shù)評(píng)論家與策展人鮑棟指出。

會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)向激進(jìn)和批判性？郝量沒(méi)這種感覺(jué)?！皻w根結(jié)底還是取決于藝術(shù)在社會(huì)中的位置，人們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，以及環(huán)境的寬松程度?！?/p>

對(duì)于藝術(shù)長(zhǎng)遠(yuǎn)的局面，冷林依然有信心。“對(duì)于更深的、更本質(zhì)的命題的思考，會(huì)來(lái)得比以前更深入和旺盛。疫情也使得很多立場(chǎng)不鮮明的價(jià)值觀，慢慢地鮮明，挺有意思。由它們產(chǎn)生的撕裂，怎么來(lái)建立一些有機(jī)的聯(lián)系和探討的空間，這很重要。只有當(dāng)我們還能保持一種開(kāi)放的、積極討論的、包容性的氛圍，和未來(lái)團(tuán)結(jié)的愿望，社會(huì)才會(huì)更健康，更有彈性，具有批判性和建設(shè)性。這需要時(shí)間，也需要勇氣?！?/p>

（參考資料：鳳凰藝術(shù)、Hi藝術(shù)、ARTSHARD、Art-Ba-Ba、澎湃新聞等多家近期報(bào)道，感謝鮑棟、焦雪雁對(duì)本文的幫助）