傅適野

看完英劇Normal People（《普通人》）的第三天，我確信自己患上了后遺癥，表現(xiàn)為：1.深夜偷偷去看曾經(jīng)喜歡的男孩的社交網(wǎng)絡(luò)，邊看邊哀嘆青春易逝愛(ài)情不再;2.把它推薦給身邊的所有朋友，強(qiáng)迫她們和我一起追劇;3.單曲循環(huán)Normal People的主題曲Hide and Seek五十遍;4.立刻下載了原著——愛(ài)爾蘭作家Sally Rooney（薩莉·魯尼）的同名小說(shuō)Normal People，并且告訴自己每天晚上之前不能打開(kāi)，否則將無(wú)心工作。種種癥狀表明，我中毒了。

薩莉·魯尼是這幾年大熱的年輕作家，1991年出生于愛(ài)爾蘭西部的梅奧郡，2013年畢業(yè)于都柏林圣三一大學(xué)英文系，后去美國(guó)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。她在讀書(shū)期間創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《聊天記錄》于2017年出版，并被美國(guó)雜志《巴黎評(píng)論》評(píng)為年度最佳小說(shuō)，次年推出的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《正常人》（豆瓣把同名劇集譯作“普通人”，而薩利·魯尼的原作中文版編輯彭倫在微博上表示，譯為“正常人”更為恰當(dāng)）入圍布克獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并且被BBC改編成同名電視劇。目前她在都柏林居住和生活。

Normal People的故事設(shè)定其實(shí)并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)正值青春年華的人——女主人公瑪麗安和男主人公康奈爾——從高中到大學(xué)的戀愛(ài)糾葛。他們都在愛(ài)爾蘭西部的小鎮(zhèn)讀高中，后來(lái)又前往都柏林圣三一學(xué)院讀書(shū)?，旣惏彩且粋€(gè)性格古怪的女孩，家境優(yōu)渥但家庭成員間關(guān)系緊張，缺乏交流。她聰明敏感，在學(xué)校顯得格格不入，沒(méi)有朋友，也被排斥在任何小團(tuán)體之外?？的螤杽t是陽(yáng)光大男孩，是高中男孩團(tuán)體中的一員，也是女孩們目光追隨的對(duì)象，他溫柔內(nèi)斂，聰明但害羞，有自己的精神世界但同時(shí)也能和同齡男孩和諧相處。康奈爾的母親洛蘭在瑪麗安家做女傭。

瑪麗安喜歡康奈爾，并且主動(dòng)向他傳達(dá)了這種喜歡。但因?yàn)楝旣惏苍趯W(xué)校并不受歡迎，康奈爾擔(dān)心他和瑪麗安的關(guān)系被朋友知道后自己會(huì)被孤立?！皼](méi)有人需要知道。”瑪麗安這樣對(duì)康奈爾說(shuō)。于是二人開(kāi)始了一段秘密約會(huì)——他們?cè)趯W(xué)校裝作毫無(wú)交集，放學(xué)后則經(jīng)常在一起，探索文學(xué)，也探索性愛(ài)。高中畢業(yè)時(shí)，康奈爾并沒(méi)有邀請(qǐng)瑪麗安，而是邀請(qǐng)了在學(xué)校很受歡迎的瑞秋參加舞會(huì)。這種對(duì)瑪麗安的始終不承認(rèn)讓她傷心。二人就此失去聯(lián)系。再次見(jiàn)面是在都柏林的圣三一大學(xué)。二人在瑪麗安男友——一位校園風(fēng)云人物、社團(tuán)運(yùn)動(dòng)積極分子——的party上重逢，之后便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，分開(kāi)又重逢，重逢又因?yàn)檎`解和一些遲到的解釋而分開(kāi)。這期間他們也交往新的男女朋友，也談新的戀愛(ài)，但神奇的是，每次他們?cè)俣认喾辏車(chē)娜朔路鸲疾淮嬖诹?，他們?dāng)下的親密關(guān)系變得無(wú)足輕重，別人都隱退到背景中，只剩下他倆。就像瑪麗安對(duì)康奈爾說(shuō)的，我對(duì)你的感覺(jué)不一樣。

看Normal People的體驗(yàn)是撕裂的。我一邊看一邊告訴自己不要被這種命中注定此生唯一的浪漫愛(ài)敘事洗腦，一邊又心甘情愿墮入love is fatal這樣的陷阱。從高中到大學(xué)，他倆的生命中過(guò)客匆匆，但再次相逢二人之間仍能燃起愛(ài)的火花。他們的關(guān)系更像是宿命性的、是注定的，而相信他們的關(guān)系就是相信love is fatal and love is doomed，是相信浪漫愛(ài)能夠創(chuàng)造奇跡。

他倆的關(guān)系像是在真空里，二人之間的階級(jí)差異并不像薩莉·魯尼在第一部小說(shuō)《聊天記錄》里所呈現(xiàn)的那樣以一種直白的符號(hào)化的方式凸顯出來(lái)。用我朋友舒萌的話說(shuō)，“階級(jí)只是一個(gè)外殼，打開(kāi)以后，里面全是愛(ài)里的脆弱與執(zhí)著?！币舱沁@種對(duì)于現(xiàn)實(shí)種種因素的剝除和淡化，讓二人的關(guān)系既懸浮又真切。懸浮是因?yàn)樗槐簧瞵嵥椤㈦A級(jí)差異、柴米油鹽等一系列事情困擾（當(dāng)然也可能是因?yàn)樗麄兲幱趶母咧械酱髮W(xué)的階段，確實(shí)不太需要考慮這些事情），而真切則是因?yàn)槎说年P(guān)系就是在討論愛(ài)，討論愛(ài)的脆弱與恐懼，討論愛(ài)中的自我與他者，討論愛(ài)和性的關(guān)系（這個(gè)劇也提醒我們，在一段關(guān)系中，性真的是基石般重要的事情?。灿懻撛谛灾腥绾螌⒆约航桓端?，如何讓自己與他人融合。也恰恰是因?yàn)檫@種真切和純粹，他們的愛(ài)才是脆弱的吧。

看Normal People的時(shí)候我一直在想，這算不算love porn呢？如果普遍意義上的porn起到的作用是傳達(dá)了一種不切實(shí)際并不真實(shí)的性愛(ài)觀念，或者說(shuō)理想狀態(tài)下的（雖然是男權(quán)的）性愛(ài)觀念，那么Normal People傳遞的則是一種以浪漫愛(ài)為理想的愛(ài)情觀念，是個(gè)體和個(gè)體之間的相愛(ài)，是兩個(gè)主體之間平等的交流，是你中有我我中有你，是兩人在探索彼此和自我的過(guò)程中會(huì)受傷，但也會(huì)逐漸在這些傷口中完善，也是命中注定，此生唯一。

有趣的是，這種浪漫愛(ài)得以展開(kāi)和實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，恰恰又是性解放運(yùn)動(dòng)之后在歐美得以普及的約會(huì)文化（dating culture）。我看的時(shí)候一個(gè)最大的感受是這個(gè)劇里所有的感情都好干凈，沒(méi)有狗血，沒(méi)有憎恨，雖然有誤解有遺憾，但總能在尊重彼此的基礎(chǔ)上慢慢化解慢慢原諒。不管是瑪麗安和康奈爾，又或者是他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中走入的其他關(guān)系，大家離開(kāi)的時(shí)候從不惡言相向，也不雞飛狗跳，會(huì)表示如果不能和對(duì)方在一起是很遺憾的事（康奈爾在瑪麗安第一次和他提出分手的時(shí)候說(shuō)的），會(huì)表示雖然很努力了但是抱歉我無(wú)法和你在一起了，我承受不了這么多了（康奈爾后來(lái)的女友在分手時(shí)和他這樣說(shuō)），這種建立在平等、尊重、好聚好散基礎(chǔ)上的親密關(guān)系可能是性解放運(yùn)動(dòng)和約會(huì)文化的一大優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然它某種程度上似乎也體現(xiàn)了性解放運(yùn)動(dòng)下“愛(ài)”的虛無(wú)性，即雖然選擇更多了，關(guān)系更開(kāi)放了，但這些選擇是不是一種虛無(wú)的選項(xiàng)呢？我們一生中究竟會(huì)愛(ài)上多少人？究竟有沒(méi)有一個(gè)此生摯愛(ài)？

這個(gè)問(wèn)題或許沒(méi)有人能提供答案。但我想康奈爾和瑪麗安的關(guān)系起碼提示了我們一種可能性，即良好的親密關(guān)系需要彼此敞開(kāi)，接受對(duì)方的脆弱，將自己完全交付對(duì)方，即便也許會(huì)受傷，也許會(huì)有誤解，卻總是在成長(zhǎng)。即便這樣的關(guān)系并不能持久，但起碼它是值得探索和嘗試的。